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UNA NOTA SOBRE EL DOLOR

César García Álvarez

1. El dolor se encuentra instalado en el ser

Numerosos son los estudios sobre el dolor. En este caso, nos vamos a 
centrar en el dolor de la tragedia griega, pero solo como punto de partida 
para una reflexión mayor sobre el dolor y su causa última b ¿Por qué ele­
gimos la tragedia? porque en el drama griego el dolor no es un elemento 
más, comparece, es el personaje; no así en la comedia, donde el dolor 
queda entre bambalinas, mientras el cómico y los asistentes al teatro se 
ríen obscenamente de él.

Hay que distinguir entre “dolores periféricos”, los que son un dis-valor,y 
“dolores nucleares”, los que apelan a la existencia, de estos últimos son los 
de las tragedias griegas. El dolor nuclear no se dice, se siente y se piensa. 
El alumno de música podrá hacer un análisis acabado de tonos, modos 
y leyes de armonía de una obra, pero nunca sabremos la experiencia de 
esa obra mientras no escuchemos el lenguaje de sus sonidos. Esa es la 
diferencia entre las doctrinas de Diógenes Laercio, Epicteto o Epicuro, 
y lo que Esquilo, Sófocles y Eurípides nos dicen en sus tragedias sobre el 
dolor. Una es la experiencia y otra la ciencia. Aquí nos interesa el sentido 
experimentado del dolor trágico.

1 Aunque omitimos la extensa bibliografía al respecto, no podemos silenciar Filosofia 
y dolor obra de varios autores (21estudio), editado por Luis Femando Cardona. Universidad 
Javeriana. Bogotá, 2014. Otra obra con el mismo título Filosofia y dolor y diecisiete estudios 
sobre el tema es la presentada por Moisés González, Tecnos. Madrid, 2006.
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Viene a mi memoria la parábola El grano de mostaza del budismo; 
siempre me ha impresionado: refleja el dolor de una madre que ha per­
dido a su hijo pero que, no obstante, confía volver a verlo gracias a las 
artes mágicas del Buda. Este dios no desalienta a la madre; solo le pide 
que para resucitar a su hijo le consiga un grano de mostaza obtenido en 
un hogar donde no se conozca la desgracia.

Ciertamente, no encontró hogar alguno sin dolor.

“El dolor está instalado en el ser”. C. S. Lewis, que tanto supo y re­
flexionó sobre el dolor, abre su libro El problema del dolor con este epígrafe 
de Georges Mac Donals: “El Hijo de Dios sufrió hasta morir, no para que 
los hombres no sufrieran, sino para que sus sufrimientos pudieran ser como los 
Suyos” 2.

Delia Steinberg ha escrito: “Sufre la semilla que estalla al abrirse para dar 
lugar al árbol; sufre con un sonido seco el hielo que se derrite con el calor, el agua 
que se endurece con el frío; sufre el animal que sale presto en la mañana al campo 
a buscar hierba que comer; sufre el hombre que, para ser más, tiene que esforzarse 
cada día para romper la cárcel de la materia... Tras todos estos sufrimientos se 
esconde una felicidad desconocida: la plenitud de la semilla, del agua que limpia 
y fecunda, del alma humana que descubre en medio de las tinieblas, la luz segura 
desapropio Camino”

La experiencia del dolor es, sin duda, una de las cuestiones que más 
incomodan al pensamiento filosófico en su constante propósito de cons­
truir un “sistema de proposiciones capaces de integrar todas las cosas en un orden 
inteligible”^. Incomoda a la razón, a la filosofía el tema del dolor porque 
somos seres inmersos en el dolor, “en el pecado, en la desarmonía me conci­
bió mi madre”, se lee en la Biblia 4; somos seres dolientes y no hay nada 
más difícil que responder a algo, cuando la respuesta está en la misma 
pregunta; la respuesta y la pregunta deben ser distintas. ¡Cosa difícil de 
saber cuando el ser se pregunta por el ser! Nos hallamos ante una tautolo­
gía. Por otra parte, intentar definir algo es siempre deslindarlo, oponerlo 
a lo que no es, pero resulta que el dolor no lo podemos definir por oposi­
ción a la felicidad, pues ésta no existe; acaso por ello ha dicho Marquard:

2 Lewis, C. S. (1940), El problema del dolor. Magdalen College, Oxford, cita a George 
Macdonald Unspoken Sermons, First Series.

3 PoRÉE, J. Mai (2001), en Diccionario de Ética y Filosofia Moral, vol. II. México: Fondo 
de Cultura Económica; pág. 989.

4 Salmo L.
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“Existe la felicidad en la infelicidad”5. Pero sí podemos deslindar el dolor 
de aquello que, aun siendo lo mismo, causa de inmediato el dolor: “sufri­
miento”, “angustia”, “perplejidad”, “tribulación”, “adversidad”, “dificul­
tad”, porque esto no es dolor, causa el dolor. También debemos deslindar 
el dolor de lo que es su umbral. Lo que llamamos felicidad es un umbral 
mínimo del dolor, que cuando lo traspasamos, calificamos como “dolor”; 
el caminante soporta el natural cansancio que en nada le impide llegar a 
la meta; pero de golpe, por estar tomando tal vez levofloxacina siente una 
tendinitis cuyo dolor le impide alcanzar el destino. Los umbrales de cada 
uno ante el dolor son distintos.

Los griegos que tanto sabían de todo, pusieron reiteradamente ante el 
rostro de los ciudadanos el tema del dolor: primero en la Iliada, el poema 
épico griego más importante se inicia con una peste desencadenada tras 
la disputa entre Agamenón y Aquiles; Aquiles consulta la razón de tal 
peste al adivino Calcante; respuesta:“Apolo está enojado, porque Agamenón 
insultó a uno de sus sacerdotes”5', deciden hacer una ceremonia de purifi­
cación, y la peste cedió. Una peste cae sobre Tebas cuando Edipo, sin 
saberlo, mata a su padre Layo y se casa con su madre; la purificación de 
este incesto -ordenada por Apolo a Creonte- es la purificación de Tebas. 
Edipo se auto-destierra, y la peste cedió 7. La tragedia, toda tragedia, es 
esto: culpa y satisfacción. El dolor satisface nuestros errores. Homero y 
los trágicos griegos vinieron a decir a su público: la filosofía de Platón y 
Aristóteles es importante; la libertad obtenida frente a los persas, muy 
importante; el arte que se levanta en la Acrópolis, es muy importante 
ejemplar para el mundo; la reflexión sobre el dolor, que cada día pone­
mos en el teatro, más importante. “Un episodio de dolor como el que sufrí 
hace tres días y que me mantuvo postrada y alucinando con la morfina, me obliga 
a tener presente lo que no sabía cuando estaba con salud, que poseo un cuerpo”^.

5 Marquard, Odo (2006), Felicidad en la infelicidad. Traducción de Norberto Espinosa. 
Katz editores. Buenos Aires.

6 Iliada, 1.8.
7 ISamuelS. El tema de la peste y el sentido religioso liberador, en el mismo sentido de 

Grecia, estaba ya en Israel. Los filisteos de Ashdod derrotaron a los israelitas y arrebataron 
el Arca de la Alianza, una peste cayó también sobre ellos; como en los textos anteriores, 
reconocieron en la peste la mano de Dios, devolvieron el Arca y la peste cedió.

8 Simonetti, Pablo (2013), Madre que estás en los cielos, Reflexión 30. Madrid, Alfaguara.
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2. El dolor en el estoicismo y en el epicureismo 9. ¿Es el dolor
UN CONSTRUCTO MENTAL?

Era predicamento de los estoicos que se aprende a sufrir, no a evitar 
el existencial “dolor”. La Carta XIIIde Séneca a Lucilio es aleccionadora 
al respecto, es todo un tratado para evitar el sufrimiento, aunque no el 
dolor 10. Epicteto en la Regla XXZestampa: “Que de la muerte o el exilio y de 
todas las cosas que parecen terribles seas consciente de ello”n. Esto nos lleva a 
pensar, ¿no será el dolor y lo trágico del dolor un constructo mental? ¿La 
tragedia no será una enseñanza estoica, un modo de conocimiento, para 
superar el dolor? ¿no tendrá la tragedia bajo sí una filosofía para la 
anulación del dolor mediante una disciplina moral? Todos los héroes de 
las tragedias griegas terminaron con la superación de lo trágico del do­
lor, pero ¿de todo el dolor? Edipo, exiliado de Tebas se siente tranquilo 
porque la peste de Tebas desapareció, pero siempre cargó con la culpa de 
haberse, sin saberlo, casado con su madre. Lo trágico, parecieran decir­
nos los estoicos, es una etapa lamentable de ignorancia moral, si hubieses 
hecho esto y esto y esto, una “indiferencia” {ataraxia}, ese dolor trágico 
no te hubiese ocurrido 13.

Los discípulos de Epicuro 14, por vía opuesta a los estoicos, propusie­
ron también la liberación del dolor enseñando a seleccionar los placeres

9 Remitimos aquí, por no ser tema central de nuestro estudio, a María Daraki y Gilbert 
Romeyer- Dherbey en El mundo helenístico: cínicos, estoicos y epicúreos. Akal, Madrid, 2008.

10 Séneca, Cartas a Lucilio. Las Cartas a Lucilio, a veces llamadas Cartas de un Estoico en 
el mundo anglosajón, son 124 cartas escritas por el filósofo estoico durante los tres últimos 
años de su vida. Ed. Juventud, Barcelona, 2012, trad. Vicente López Soto.

11 Epicteto, Enquiridium. 51 capítulos para llevar una vida serena. Sobre ediciones de la 
obra de Epicteto, véase El discurso de los saberes en la Europa del Renacimiento y Barroco, publi­
cado por José Luis Fuentes. Ed. Universitaria, Salamanca 2012. Todo el capítulo IV (pp. 111 
a 124), están dedicadas a Epicteto.

12 Lewis, O. S., o.c.; se lee en el prólogo: “Un poco de valentía ayuda más que mucho 
conocimiento; un poco de comprensión, más que mucha valentía, y el más leve indicio del 
amor de Dios, más que todo lo demás”.

13 Allí donde el estoicismo está más vivo en la tragedia es en el Hipólito de Séneca. 
Véase el estudio “El estoicismo de Hipólito en el drama de Séneca” de Lía Galán. Universi­
dad de la Plata. Argentina; no obstante, la diferente opinión como la de Sebastián Mariner 
y Lasso de la Vega, que niegan la idea tragedia y estoicismo.

14 Véase Laercio, Diogenes, Vida de Epicuro. Libro X de las vidas de filósofos ilustres. In­
troducción, traducción y notas de Antonio Piqué A., Ed. Universidad de Barcelona, 1981. 
Hoy es recomendable la siguiente bibliografía elemental: Lucrecio, De rerum natura. De 
la naturaleza. Editorial Acantilado, Barcelona 2012. García Gual, Carlos, Epicuro, Alianza
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o búsqueda inteligente del placer. Felicidad y placer, eudaimonia y hedoné, 
era el objetivo de su filosofía. Siempre existe algo en nuestro entorno 
que nos contenta, decían: aprende entonces a mirar, a elegir el placer 
en forma selectiva y libre, ello constituirá el camino para que tu rostro 
no se muestre constreñido por el dolor. Todo tiene dos caras, añadían 
¿por qué elegir la negativa y no la positiva? No existe el dolor, falta una 
educación moral para elegir bien lo que tenemos que elegir. Afirmaba 
esta escuela, por otra parte, que el dolor y el placer son una forma de 
pensar; si queremos ser felices, se lee en la Máxima IV, debemos desechar 
en consecuencia, las ambiciones excesivas, pues “el estómago no es que no 
sea insaciable, lo es el pensar que nada lo puede saciar”. Tanto el estoicismo 
como el epicureismo son, como observamos, escuelas filosóficas morales 
con una doble faz: teórica y práctica, ambas coinciden así mismo en una 
visión del hombre como autodeterminación.

Tal conducta, no decir no a ningún placer, filosofía de Epicuro, apar­
te de no entender la ley de la vida como acción-reacción, sustenta una 
moral de abuelito que, a la inversa de los padres, tolera todo a sus nietos, 
sin medir las consecuencias. El ruido, confusión, degradación y caos de 
“El jardín de las delicias” del Bosco -la escuela de Epicuro se llamaba “El 
Jardín” 15- es la mejor crítica al hedonismo de Epicuro, para no hablar de 
la idiotización producida hoy por la droga. El epicureismo no resuelve el 
problema del dolor, que nunca dejará de estar a la puerta de Epicuro y 
de nuestra casa, y lo que queremos es que tal sombra negra, no aparezca 
nunca bajo el dintel de nuestra casa. Epicuro tenía razón en algo: “Unos 
pocos momentos de amor feliz, un paisaje, una sinfonía, un feliz encuentro con 
nuestros amigos, un baño, o un partido de fútbol” nos da felicidad; pero, es 
momentánea, “nos refresca en el camino -somos seres en camino- con algunas 
posadas agradables, pero no nos alienta a confundirlas con el hogar” 16, que está 
en la otra vida. Uno de los peores males del epicureismo es acariciar el 
placer, pues dopa al alma, la anestesia impidiéndole ver la existencia de 
una felicidad mayor; decía San Agustín: “Dios quiere darnos algo, pero no 
puede, porque nuestras manos están llenas y no hay donde El pueda ponerlo” 17.

Editorial, Madrid 1985. Lledó, Emilio, El epicureismo: Una sabiduría del cuerpo, del gozo y de la 
amistad, Montesinos, Barcelona 1984.

15 No establecemos relación causal alguna entre el cuadro de El Bosco y la Escuela 
de Epicuro. La pintura de El Museo del Prado tiene que ver mucho más con el hedonismo 
cirenaico.

16 Lewis, e. S., o.c., VII.4.
17 Citado por Lewis, C. S., o.c., VI “El dolor humano”.
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Si estos médicos filósofos -estoicos y epicúreos- hubiesen acertado, 
hoy los hospitales y farmacias estarían cerrados, y no es así. El sistema 
inmunológico moral que quisieron crear, sistema de seguridad ante los 
dolores, atenúa ciertamente el dolor, pero no lo libera.

Pero el dolor no necesariamente tiene que ver con lo sensible, hay 
también un dolor intelectual: El profesor que califica una prueba con 
nota deficiente, porque la prueba está mala, su dolor de desagrado es 
intelectual; pensó el docente: aquí se rompió el orden entre lo que de­
biera ser y lo que el alumno “porro”, expresó; pero, para el profesor, ese 
“mal”, no le da un dolor de muelas o jaqueca o desmayo; a veces, si el 
error es demasiado grande, como la de aquella alumna que al solicitar 
un libro en la biblioteca pidió un texto sobre “el útero” y al traérselo 
el bibliotecario, exclamó: “¡No, es de un Reformador del siglo xvi!”, 
es para la risa. “El mal”, el dolor del orden transgredido, es, en ocasio­
nes, peor mal que el físico, el físico se calma con un analgésico o una 
operación, el intelectual no curado a tiempo es contagiante; esa niña, 
seguramente futura profesora, si no hubiese subsanado su ignorancia a 
tiempo, hubiese contagiado de ignorancia a miles de alumnos confun­
diendo el útero con Lutero.

Junto al mal y dolor intelectual existe también el mal y dolor moral. 
El mal moral se cura con la confesión. No es ello un dolor físico, es del 
alma. Epicuro, que tanto acento puso en los placeres del cuerpo no olvi­
dó desde el punto de vista pagano estos dolores del alma; señaló ser los 
dolores del alma incluso de mayor aflicción que los del cuerpo, diferencia 
que hacía con los hedonistas cirenaicos.

Pero el tema que nos convoca aquí, no es ni el mal físico, ni el mal de 
la ignorancia ni el mal moral, sino al dolor en sí, su causa eficiente y su 
causa final, el de dónde 18 y para qué, su significado y lenguaje. Sobre la 
causa formal y material, para completar las cuatro causas aristotélicas, 
no nos vamos a preocupar, nos tienen ya bien informados los médicos. 
Nos interesa aquí ese dolor que constriñe al hombre y hasta las cosas

18 Este de ¿dónde? debe ser precisado, pues como señala Leonardo Polo: “Es un he­
cho que desde que el hombre habita este mundo el dolor está con él. Esto significa que 
no existe un origen histórico del dolor, un momento temporal determinado en que pueda 
colocarse su aparición”.
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físicas y animales y que, para dar dos ejemplos, tan paradigmáticamente 
expresaron en el arte el “Laocoonte” 19 y “El perro asirio” 20.

¿Qué es el dolor? Esta es la pregunta básica. No cómo se soluciona el 
dolor con fármacos o se atenúa con una disciplina moral: la prudencia, la 
sofrosine, la disciplina estoica moral de la ataraxia o la indiferencia. La res­
puesta siempre es la misma: el dolor es ontològico: “En dolor me concibió 
mi madre”, el dolor es del ser, en consecuencia ineludible.“No tenemos dolor, 
somos dolor”. Se dice, a veces, ante un error que causó dolor, “se aprende 
con los golpes”, en el caso que nos ocupa hay que decir “la vida es un golpe, 
lo que se aprende no es a eliminar el golpe sino a saber su sentido”. El dolor no 
es una circunstancia o asunto del cuerpo solo, como creían los estoicos, 
y dominado el cuerpo y sus apetitos, el dolor desaparecería. Lo hemos 
señalado más arriba: si estos médicos filósofos, estoicos y epicúreos, hu­
biesen acertado, hoy los hospitales y farmacias estarían cerrados, y no 
es así. El sistema inmunológico moral que quisieron crear, sistema de 
seguridad ante los dolores, atenúa ¿ertamente el dolor, pero no lo libera. 
Sí fueron más a fondo en la respuesta causal del dolor los mitos de Pan­
dora, el hesiódico de la Edad de Oro y acaso Rousseau con su otro mito 
naturalista; todos ellos, aun con sus insuficiencias, expresaron el camino 
correcto, ir a la fuente.

3. El dolor trágico podrá eliminarse, pero no el dolor
EN Sí

Es sabido que el estoicismo tuvo una profunda penetración en la vida 
cristiana. ¿Podríamos instaurar una filosofía moral cristiana en la que 
con San Francisco pudiésemos decir: “Alabado sea Dios, por la hermana 
muerte” 21, o con Santa Teresa: “Tan alta vida espero que muero porque no 
muero”22?; ¿un deseo aceptado y gozoso de la muerte en ambos? Estos 
dos casos y muchos más, como el de quien ofrece su vida por salvar a

19 Museo del Vaticano.
20 Me estoy refiriendo al poema de García Lorca en Poeta en Nueva York, referido a al 

león herido que se observa en el palacio de Asurbanipal en Nínive.
21 “Canto de las Criaturas", “Alabanza de las Criaturas” e “Himno de la Hermana Muerte” 

ha sido llamado este poema de San Francisco, escrito en umbro, primer poema de la lengua 
italiana, compuesto en 1225; la estrofa sobre la Hermana Muerte fue compuesta en 1226.

22 El tema pertenece a la tradición poética española anterior a Santa Teresa. El verso, 
que nos preocupa, “que muero porque no muero”, había sido usado por Juan Meneses {“que no 
vivo porque vivo” / “y muero porque no muere?) y Duarte de Brito (“ya no vivo porque vivo” / “y 
muero porque no muero”).
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otro, el dolor gozoso de la madre en sus desvelos por cuidar a su hijo 
enfermo; el dolor aceptado del atleta que se priva por el galardón... todo 
esto nos lleva a una reflexión: estos personajes, sin duda, hubiesen de­
seado no hacer ese sacrificio, hubiesen deseado llegar al mismo objetivo, 
sin el dolor; el sufrimiento no es bueno en sí; pero, dado que he de morir 
-fue pensamiento de San Francisco y Santa Teresa- dado el que deseo 
ansiadamente la otra vida, alabo tal situación penosa; asumo el misterio 
del dolor.

El mal está enquistado en la existencia, lo asumo, como los místicos 
o como los atletas, a quien San Pablo 23 compara con los místicos. C. S. 
Lewis es claro: “ Solo para aquellas personas que no nos importan mayormente, 
es que exigimos felicidad a cualquier precio”u, y Marco Aurelio era conscien­
te de que paliar el dolor ayuda a la felicidad, pero no la instala en forma 
definitiva, pues: “Todo es mezquino, efímero y está a punto de perecer”, de­
cía25, todo es doxa, inconsistencia, si no se somete a razón 26, ¿qué razón? 
pues, la humana es tan frágil como la doxa. La raíz del dolor, insistimos, 
es ontològica.

4. ¿Cuál es la raíz ontològica del dolor?

¿Cuál es, entonces, la raíz de este mal de la existencia? El tiempo. 
Todo ser es en el tiempo y el tiempo es una compulsión al ser. Pero, nue­
vamente caemos en el mismo problema: el porqué esto es así. No basta 
constatar que el agua es insalubre, y analizarla y decir que no hay que 
tomarla, hay que saber porqué existe, ir a la raíz y cegar la fuente, para 
que el mal no mane. ¿Cuál es, entonces, la fuente del tiempo activante 
del dolor? Aquí la reflexión filosófica se nos agotó, con razón ha escrito 
André Frossard: “Lapiedra en que tropiezan todas las sabidurías es el dolor”y 
Leonardo Polo: “No cabe idea del dolor”27. Tenemos, entonces, que recurrir 
a la fe, a una explicación religiosa. Apelamos a la obra de Walter Burkert 
La creación de lo sagrado en la que muestra y demuestra que el dolor, en

23 1 Co 9, 25
24 Lewis, C. S., o.c., III. “La bondad divina”.
25 Marco Aurelio. Meditaciones, VI, 36.
26 Son conocidos los matices que a cínicos y estoicos separaron, mientras aquéllos 

buscan romper con todo lo que nos separe de la naturaleza, una actitud de ellos particular­
mente no social-, los estoicos ponen la razón al servicio de una mejor identificación con la 
naturaleza; una actitud más filosófica que social.

27 Polo, Leonardo, Sobre la existencia cristiana.
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todas las historias de las religiones está necesariamente vinculado con lo 
religioso 28.

La tragedia en Grecia fue ciertamente así, una forma de religiosidad; 
pues bien, el drama griego tiene tres componentes: los dioses, los hom­
bres y el dolor. ¿Cómo se vinculan los dioses griegos para sanar al hom­
bre mediante la katarsisi29 La palabra que se repite en el momento más 
trágico es “asombro”, que hoy se traduce por “numinosd”, es decir, remite a 
un antes y sobre el dolor, a un antehistoria donde el dolor no se daba. Edi­
po ante Tiresias, revelador del culpable, pronuncia la palabra: “Terrible 
vislumbro: el adivino ciego, ve”™. El dolor ha de verse con otros ojos que no 
son los del cuerpo. Nada extraño que las tragedias estén llenas de adivi­
nos, el más repetido Tiresias. Heidegger, comentando la tragedia Edipo, 
rey, observa que toda esta tragedia es un proceso desde el ocultamiento 
al des-ocultamiento de la verdad, y ese momento entre Edipo y Tiresias 
es precisamente el que desencadena lo trágico. Ser y apariencia, dice el 
filósofo, es tema central de toda tragedia: des-ocultamiento del Ser por 
el dolor 31 ; ahondar en el ser, en consecuencia, es ahondar en el dolor y a 
la inversa, profundizar en el dolor es alcanzar el ser. El dolor en este sen­
tido es un diagnóstico, nos abre a la verdad de aquello que somos como 
radicalidad. El dolor es una forma de pathos, de pathein, que es estar en 
duelo, porque algo nos falta. Heidegger no saca la conclusión, que lo que 
nos falta es el Ser. Lo trágico griego expresa el límite de lo humano, a 
partir de lo cual ya no se puede hablar sino de Dios, pero ellos, los grie­
gos, no tuvieron la noción del Dios trascendente, si no al estilo humano; 
los dioses griegos también se duelen, por lo que la tragedia, aun siendo 
el más alto límite en pos del sentido del dolor, los dioses griegos no res­
pondieron. A la tragedia griega llamó Max Scheier “asceta de vidas”·, una 
forma, desde el dolor, para saltar más allá del peso de esta vida; no dijo, 
conscientemente, “mística de vidas”™.

28 Burkert, W. (2009), La creación de lo sagrado. La huella de lo biología en las religiones 
antiguas. Ed. Acantilado, Barcelona.

29 Palabra de Aristóteles en la Poética y que se ha entendido también con sentido 
médico. La medicina griega suponía con la oración, los fármacos y la cirugía, ver también 
tragedias en el teatro de Epidauro.

30 Edipo, Rey. V.747.
31 Heidegger, Introducción a la metafisica, p. 140.
32 Para el no informado sobre estos términos, remitimos a Bouyer, L. (1998), Diccio­

nario de Teología. Herder; Vv. Aa., Diccionario de Mística, Editorial Monte Carmelo, 2002.
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5. Una explicación omnicomprensiva del dolor

Desde el punto de vista científico sabemos lo que es el dolor, y pa­
liarlo; desde el punto de vista de la psicología sabemos lo que es el dolor, 
y atenuarlo, nos enseñan a no mantener eternamente un cadáver en la 
casa; desde el punto de vista de la razón filosófica no sabemos qué es el 
dolor, por qué existe; desde el punto de vista de la fe sabemos lo que es 
el dolor apelando al Génesis33', claro, que esta explicación no nace de la 
razón humana y suele a veces molestar. Pero debemos, entonces, pregun­
tarnos: ¿existe solo una vía racional para hallar la verdad entera, o bien, 
también junto a la vía experimental, científica, filosófica, la intuitiva o 
del arte hay que incluir la de la fe? Solo una explicación de la verdad en 
forma omnicomprensiva, nos puede responder el misterio del dolor; el 
sufrimiento y el dolor son de una complejidad tal, que solo desde la inter­
conexión entre lo emocional, neurològico, filosófico, literario y religioso 
podemos hallar la respuesta. Lo más alejado a ello, es el reduccionismo.

Para los trágicos griegos, lo literario, el dolor enseña, es el camino de 
la sabiduría; como para los budistas cuando señalaban: “El dolor es vehí­
culo de conciencia” ¿conciencia de qué? Del ser. Cuando el dolor cae sobre 
uno, el dolor nos aísla, nos concentra, prescindimos de muchas cosas ac­
cidentales, nos dice: “¡No sabías que existías tú, ahora piensa en ti!”. Adorno, 
filósofo de la Escuela de Frankfurt señala al respecto: “Para comprender 
qué es la realidad, la filosofía debe escuchar el dolor”3i. Sin el dolor de la Ores- 
tía los griegos no hubiesen apreciado la importancia de la justicia; sin el 
dolor de Antigona los griegos no hubiesen valorado lo suficientemente la 
democracia; sin el dolor ¿sabrían los griegos que el corazón tiene razones 
que la cabeza no entiende, como nos dice Las Bacantes? Esquilo en Los 
Persas enseñó a los griegos a abandonar la hybris y practicar la sofrosine. 
Enseñó muchas cosas el dolor a los griegos, pero al final debieron apelar 
también a los dioses, esas entidades numinosas de las que habla Hesio­
do, solo así encontraron la razón última del dolor. En la tragedia griega 
existe lo estético, lo moral, pero también lo metafísico religioso que el 
autor de la Teogonia expone en el “Mito de las Edades” 35. Nada extraño, 
así pues, que Esculapio, el dios de la medicina, use en Epidauro en su 
Centro Médico -hoy Patrimonio de la Humanidad-: fármacos, cirugía,

33 Génesis 3:18-19.
34· Tafalla, Marta (2003), Theodor Adorno. Una filosofía de la memoria. Herder, pp. 116-120.
35 Hesíodo, Teogonia. Edición bilingüe, Ed. Dykinson.
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oraciones y el arte de la tragedia. El mejor teatro conservado en Grecia 
es precisamente el de Epidauro 36.

6. El ser doliente existencial pide el ser parmenídeo, 
PLATÓNICO, ARISTOTÉLICO Y CRISTIANO

El dolor en cuanto experiencia es subjetivo y se evalúa de distinta 
forma, porque no todos tenemos el mismo umbral del dolor: no sentían 
del mismo modo el dolor Antigona -dolor punzante- que su hermana 
Ismene -dolor depresivo-; Orestes -dolor firmemente retenido- que el 
de su hermana Electra -dolor reprimido-. Pero lo trágico es un dolor de 
un sujeto existencial, que no es de la misma categoría que el dolor que 
sentimos ante un drama cualquiera, es un sufrir del ser, punzante, cuya 
primera experiencia es abrirnos los ojos a que somos seres en el tiempo, 
un dolor que testifica la derelicción del ser -exilio interior, lo llama Ador­
no-. No hay filosofía del dolor sin tomar el peso a esta subjetividad. Félix 
Schwartzmann nos insistía en sus clases de filosofía de la ciencia: Todos 
trabajamos con datos, pero, ¿qué es el dato? : El dato -respondía- es la 
resultante de: X (un objeto) más O (un observador) más (DT) la distan­
cia entre ambos, lo que implica también el tiempo. En O está el sujeto 
moderno como observador, un observador que en abstracto no se duele, 
¡pero en el observador estamos todos! El yo es el centro unificador de los 
elementos constitutivos del dato, cierto, pero un yo, como venimos expo­
niendo a lo largo de este estudio, que no es simplemente un observador 
(O), es un observador que asume espacio, tiempo y objeto observado 
en tanto en cuanto ser paciente. Como observamos, la física teórica sin la 
antropología, no responde bien a qué es el dato 37. Una fijación clausu­
rada del yo moderno kantiano, no da cuenta ni de su propio yo. El dolor 
existencial rompe toda clausura y apela a “'algo" más que él mismo. Es 
el dicho de Edipo: lo “numinosó". El coro en Antigona canta así: “Grandes 
cosas hicieron los dioses, pero la mayor maravilla, fue el hombre”·, la palabra 
“maravilla” ha sido traducida en otros casos por “compleja”, “misteriosa” 
o, como en Edipo “numinosa”. Cristo, que tantas cosas explicó a los dis­
cípulos, que hasta por los no creyentes está considerado como un genio

36 En este centro se exhibe el instrumental médico, al lado de las oraciones a la diosa 
Ygía y el teatro.

37 “El dolor es la prueba de la verdadera antropología", ha señalado V. Frankl; véase La 
antropología de V. Frankl: El dolor una puerta abierta. Editora Universitaria; autor Wenceslado 
Vial Mena, 1999.
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de las religiones, nada dijo sobre el dolor, simplemente: “Tomen la cruzy 
síganme”.

7. El dolor es de toda la physis

Leve cosa sería si esta situación de dolor fuese solo del hombre, pero 
es de toda la existencia, aunque solo el hombre se pregunta por él: en la 
physis, en la primavera, si ponemos el oído atento, escuchamos que la na­
turaleza asume su dolor cuando empieza a ser, a nacer: restallan las cosas 
cuando la cáscara se rompe y nace el polluelo; la flor emite un sonido 
fino de dolor, al abrirse; ruidos de dolor se escuchan al hacer la golon­
drina su nido, anuncio anticipado de nueva vida; el canto solicitante de 
la alondra para que su pareja venga y se empareje, y luego se rompa el 
huevo y nazca nueva vida, es canto y dolor de ruptura; la espiga granada 
estalla cuando las glumas caen al suelo secas; el labrador rasga la tierra; 
el agua que viene a regar canta, salta sobre las piedras del río, y canta a la 
vez que se destruye 38. Toda la primavera se conmueve porque hay en ella 
nacimiento: SER-DOLOR y CANTO, que esto es la tragedia griega. La 
physis está siempre de parto, lo dice San Pablo: “La naturaleza sufre dolores, 
hasta que advenga la nueva vida”39·, “la verdad es mujer” decía Nietzsche. El 
ser se está siempre haciendo, en caso contrario caería a la nada, siem­
pre haciéndose y deshaciéndose. “El dolor iguala, manifiesta la densidad y 
profundidad del hombre. Es un hecho personal, que torna palpable la condición 
de finitud del sujetó" 40. Lo trágico volvemos al principio es ontològico, 
del ser humano y de los seres en general41. ¿Cómo salir de él? ¿por qué 
así? Siempre el porqué. “Cuando pienso acerca del dolor -de la ansiedad que 
consume como el fuego y de la soledad que se extiende como un desierto, de la des­
garradora rutina de la monótona miseria, o de dolores sordos que oscurecen todo 
nuestro panorama, o de súbitos dolores nauseabundos que de un golpe destruyen 
el corazón de un hombre, de dolores que parecen ya intolerables y recrudecen de 
pronto, de exasperantes dolores punzflntes que producen movimientos desaforados

38 “El río que durando se deshacè', dice Neruda en el tercer verso de su poema “No hay 
olvido” [Sonata],

39 Romanos 8, 18-23.
40 Pérez Marc, Dr. Gonzalo (2010), “Sujeto y dolor: introducción a una filosofía de la 

medicina”, en Archivos Argentinos de Pediatría, n° 5, Buenos Aires.
41 Algún teólogo sutil podría objetar: si el dolor es “ontològico” es también de Dios, 

cuya felicidad absoluta contradice la afirmación. Cristo justamente por esto asumió también 
el dolor, en todo semejante a nosotros menos en el pecado. Con esta reserva, limitamos la 
extensión de “ontològico”.
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en un hombre que parecía medio muerto por sus torturas anteriores- “subyuga 
por completo mi espíritu”. Si supiera de alguna salida, me arrastraría por alcan­
tarillas para encontrarla”leo en C. S. Lewis. El autor, sin arrastrarse por 
alcantarillas, encontró al final la salida, en Dios. Pero antes atravesó la 
angustia del desierto, sintió y vivió y padeció el ser como una entidad 
amenazada. Incluso, lo dice, cuando dormimos la amenaza del tiempo 
está sobre nosotros, porque el tiempo está sobre el ser, es con el ser, en el 
ser, desde el ser.

Esta meditación sobre el dolor y lo trágico, nos debe alejar de la idea 
del dolor que tenía la filosofía de la ilustración: el dolor -decían ellos- 
es una mera reacción sistèmica que el médico verifica, mide, regula y 
te manda para la casa. Esto no es entender la enfermedad. El médico 
filósofo sabe aquello de Letamendi: “No hay enfermedades, sino enfermos”. 
Las cosas son siempre más que ellas mismas, cierto que para conocerlas 
las recortamos, pero todo ser es con-ser. El concepto de la medicina como 
objetivación choca con los dolores psicógenos, como las depresiones y, 
sobre todo, con la logoterapia que tantos réditos ha dado al psiquiatra
K. Frankl 42. Dolor que no se dice, no se cura, repetía este doctor. Por 
ello, la palabra con que expresamos el dolor es de una inmensa riqueza: 
queja, llanto, grito, lamento, súplica, lágrima, petición, auxilio, urgencia, 
insoportable, trágico y todas los términos con que expresamos el dolor 
del alma en todos sus afectos. El dolor hecho palabra, es menos dolor. 
Benito Pérez Galdós tiene una novela Halma cuya protagonista confiesa: 
“Cada vez que escribía una página en mi “Diario” me sentía mejor”. No es un 
azar que los griegos para el mayor dolor, el trágico, inventasen la palabra 
de la tragedia.

En la medida que alcancemos mediante la palabra más ser, el dolor 
se hará menor. La angustia de la adolescencia se atenúa al crecer. El ser 
en sí, en acto, SER con mayúscula, que tiene la razón de ser en sí mis­
mo no tiene dolor; no concebimos el SER ABSOLUTO en Aristóteles 
o Parménides con dolor; es un motor inmóvil, no tiene por qué salir, lo 
tiene todo, se sale cuando falta algo. El dolor existencial, al permane­
cer, es un síntoma como todo dolor de una enfermedad de la existencia 
misma, la acusación de una falta de entidad, algo nos falta; debemos, en 
consecuencia, buscar la parte mayor de la que nos desprendimos y nos

42 Recomendamos: Frankl, V. (2002), El hombre doliente, Herder, Barcelona 
1994; La voluntad de sentido, Herder, Barcelona 1991; Psicoanálisis y existencialismo, Fon­
do de Cultura Económica de España, SL.
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da dolor (Platón); esta parte mayor, decía el filósofo, se encuentra en la 
IDEA DE SER de la que los seres de la existencia son pálida imagen, 
sombra. Platón, en la misma línea reflexiva, defiende el dolor como un 
bien, porque es un alertador de que algo me desfigura (aisjino) mi ser y 
debo ontologizarlo, llegar a hacerme SER pleno 43. Pero como el SER de 
Aristóteles, fin supremo de su Ética, y el SER de Platón en República son 
una idea mental, pareciera que solo el SER VIVO cristiano es allí donde 
se “da a la caza alcance”, como decía San Juan de la Cruz 44. Esta es la 
razón por la que no existe cristianismo sin filosofía griega y toda filosofía 
griega es incompleta.

Schopenhauer relaciona el dolor con esta misma falta de algo, el do­
lor es debido a una falta que necesita ser satisfecha, al no lograrlo, la 
existencia se recubre para el no creyente de un pesimismo. Se conoce a 
la filosofía de Schopenhauer como “pesimismo”. No hay final satisfacto­
rio expresa en este texto: “Ninguna satisfacción dura, ella es sólo el punto de 
partida de un nuevo deseo. Vemos al deseo trabado en toda parte, en toda parte 
en lucha, por tanto siempre en estado de sufrimiento: no existe un fin último 
para el esfuerzo, por lo tanto no existe medida, término para el sufrimiento... La 
voluntad es algo infinito, uno, indivisible, y no una voluntad finita, individual, 
consciente. Por ser la voluntad infinita, trae la insaciabilidad, o sea, genera un 
conflicto resultando en dolor y sufrimiento" 45. Nietzsche, con todo, es más 
metafísico y optimista: llega hasta el UNO; al alcanzarlo y entregarnos 
a él, encontramos, dice, la “transfiguración dulcificante de la existencia”; este 
andamiento en el UNO se da para él, cuando desde el penoso ser, so­
mos guiados por Dioniso y Apolo, “madres del ser”·, entonces gozamos 
la existencia estéticamente. La vida solo se justifica estéticamente, dice 
Nietzsche, pero una estética trágica, la de la tragedia, con toda la cruel­
dad que implica 46. Esta idea del arte como cura del dolor estaba ya en 
Schopenhauer, solo que este filósofo le resta importancia, pues nos dice: 
“El arte solo anula la voluntad -raíz del dolor- por unos minutos”, el dolor es 
radical, nuclear.

43 República, 603e ss.
44 El verso pertenece al poema “Tras de un amoroso lance”, escrito con toda proba­

bilidad en Granada por los años 1584-1585.
45 Schopenhauer, A. (2009), El mundo como voluntad y representación (1818), Trotta, 

Madrid.
46 Nietzsche, E (1981), El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo (Ι871-Ί872), 

Alianza Editorial, Madrid.
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La propuesta de Nietzsche no resuelve el problema del dolor: Apenas 
terminamos de ver una tragedia o de escuchar un concierto salimos del 
teatro y aquella evasión estética desaparece y el dolor-preocupación nos 
vuelve a inundar. Algunos, irrenunciantes a la cultura de la profanidad^7 
proponen, entonces, la filosofía de “la calidad de vida”·, para este fin lle­
nan las plazas de aparatos para una gimnasia gratuita, se multiplican los 
gimnasios dirigidos, la dietética saludable se promociona sin límites, la 
venta de fármacos relajantes y analgésicos están a la mano, quien quiera 
y económicamente pueda se hace una cirugía estética, las verduras orgá­
nicas se venden más y los productos alimenticios están obligados a llevar 
una etiqueta determinando los gramos de sal, grasas saturadas, azúcares 
que posee y fecha de vencimiento. Todo esto está bien, debe ser aplau­
dido, mientras no pensemos que el dolor será dominado algún día por 
esta cultura hedonista; como no es así y nos han sensibilizado al placer 
algunos incorporan la droga a sus vidas -legalizada en algunos países-, 
finalmente, la eutanasia.

8. La belleza, cualidad transcendente del Ser, camino hacia 
el Ser completivo

Cuando el griego iba a ver una tragedia, tras la compulsión del pathos 
de Orestes o Antigona que había contemplado, salía marcado por el logos 
de la reflexión 48, por una catarsis intelectual, que le decía: eres trágica­
mente incompleto, la hybris está en ti y el cosmos gira impulsado por dos 
polos filotes (el amor)y neikos, donde las aguas aquerónticas están siempre 
moviéndose para salir y amenazar; busca, en consecuencia, tu plenitud 
en el SER, porque conocer la causa es encontrar la salvación: esa búsque­
da tiene dos caminos: uno, la religión, presente en esta tragedia que has 
visto; el otro en el arte, la belleza que has contemplado. Religión y belle­
za, que no son dos caminos sino uno solo, pues el Ser Absoluto (Aristó­
teles),Idea (Platón), -Dios en el cristianismo- tiene cuatro características 
transcendentales: UNO, BUENO, VERDADERO Y BELLO 49 y donde

47 Véase Eliade, Mircea (2014), Lo sagrado y lo profano, Pardos Ibérica, Barcelona.
48 Los manuales de filosofia tienden en exceso a las fáciles simplificaciones como opo­

ner mithosy logos, en el caso que nos ocupa entre pathos y logos. Pathos significa una alteración 
y cuando algo se altera, como sucede con el dolor calificado de la tragedia, a algo serio nos 
está llamando.

49 Ramos, Alice Μ., “Los trascendentales del ser”, en Fernández labasuda, Francisco, 
y Mercado, Juan Andrés (eds.), Philosophica: Enciclopedia filosófica on line, URL: http:// 
www.philosophica.info/archivo/2015/voces/trascendentales/TrascendentaIes.html. “La be-
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estas características se dan en forma sustantiva, el dolor desaparece 50. 
Lo entendió en forma sublime el gran músico Jorge Federico Haendel: 
en el momento del dolor más profundo, abatido casi por la muerte, des­
ahuciado por los médicos y a punto de ir preso a la Torre de Londres por 
deudor, siente la voz de lo numinoso oculto en la belleza, y escribe en 
unas hojas amarillentas pautadas, el famoso “Aleluya”, que los ingleses 
desde Jorge II rey de Inglaterra e Irlanda, escuchan de pie 51. Mientras el 
ser sea deudor del Ser, toda esperanza está permitida.

El dolor supone en nuestra disquisición, reiteramos, una falta de ser, 
que si logramos su conquista, la felicidad absoluta se cumple. El propio 
Buda enseñaba que la fuente del dolor es el deseo de algo que nos falta. 
Subsiste una pregunta, pero ¿cómo podemos tener dolor, si ese Ser del 
que en la vida somos participantes por analogía es la felicidad absolu­
ta? La etimología de “absoluto” es clarificadora al respecto, se decía del 
emperador romano que daba las leyes, que no caía bajo ellas, estaba 
“suelto” de ellas, “solutus”·, la frase latina era ésta: “dominus ab legibus so­
lutus” (ab-solutus), la semántica castellana ampliò el sentido del término, 
llevándolo de lo legai a lo metafísico, y en ese sentido la entendemos 
aquí: absoluto es lo “infinito, ilimitado”¿Se puede exigir al Ser Ilimitado 
que su transcendental “Bueno” (feliz) sea el mismo que el de nuestro ser, 
ser por participación?

La fractura entre el ser con minúscula y el Ser con mayúscula es lo 
que nos filtra el dolor, pero a su vez es lo que hace que el ser con minús­
cula tenga vocación gozosa de trascendencia. David Morris en su obra 
La cultura del dolor52 hace un análisis casi perfecto sobre la pintura “El 
martirio de San Sebastián” de Antonio Pallaiulo, y la vocación de trascen­
dencia del dolor. Desde el siglo xvi hasta el siglo xvn anota Morris, San 
Sebastián sufre y muere mirando al cielo, mientras sus ejecutores solo 
levantan la vista del suelo para clavar una flecha más en el cuerpo del

lleza es el bien que se da en espectáculo para hacer amar el ser”, El proceso del arte, trad. O. 
Lira, Madrid, p. 52).

50 Heidegger distingue entre ser y entidad, el ser es una realidad abstracta, la entidad 
corresponde a una objetivación del ser, un existente, el Dios cristiano es persona, por consi­
guiente se objetiviza, es una Entidad. La Metafísica habla del ser y la Teología de la entidad, 
no existiendo contradicción entre ambos saberes, sino complementación.

5! No estamos refiriendo a la conocida adaptación del cuento “El rey se puso de pie”, 
hecha por Enrique Marical.

52 Morris, David (1996), La cultura del dolor, Ed. Andrés Bello, Santiago de Chile, p. 
147.
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santo. Acaso por ello la devoción universal a San Sebastián se hizo tan 
común en la cristiandad; “mea res agitur”, como decía Horacio, lo que 
representa lo que me pasa, perdura. Morris examina también el dolor 
de Santa Catalina de Siena y Santa Teresa de Jesús, expresados por la 
pintura y la escultura, particularmente la de Bernini sobre Santa Teresa, 
para llegar a la misma conclusión: el dolor tiene una voz de trascenden­
cia, pues es prueba y purificación. Aquí se ha superado ya la tragedia 
griega, que era solo prueba para los humanos. Cuando del mundo griego 
se pasa al cristiano, la actitud ante el dolor empieza a cambiar en la cul­
tura: la escultura del Laocoonte y la de Bernini sobre Santa Teresa, ya no 
son lo mismo -siendo en lo formal tan parecidas- ante el dolor; como 
la tragedia de Esquilo, Sófocles y Eurípides ya no son lo mismo que las 
de Shakespeare, Calderón o Goethe. En el mundo cristiano entró la res­
ponsabilidad como causa del dolor humano, así como la esperanza de 
salvación, en el mundo griego una causalidad externa al héroe trágico lo 
derriba. La filología griega nos lo confirma, en Grecia la palabra “elpis" 
significa “espera”, pero no “esperanza”. Los héroes de la tragedia griega 
iluminan fantásticamente lo humano, pero se agotan en sí mismo porque 
no tuvieron horizonte histórico, hay en ellos “espera”, pero no esperan­
za 53. Solo quien tiene “esperanza” puede decir un día con Beethoven: 
“Me levantaré y cogeré al destino por la garganta”, hoy sabemos que de aquella 
decisión cristiana, incomprensible en el mundo griego, surgió la Novena 
Sinfonía con el “Canto a la alegría”.

Creer, como tanto positivista, que la respuesta al dolor se encuentra 
en el mismo ser que se duele, es como decir que el que tiene sed puede 
calmar su ansiedad en la misma sed. Para ellos este texto de Sócrates: 
“El alma del sediento, pues, en cuanto tiene sed no desea otra cosa que beber y a 
ello tiende y hacia ello se lanza. Evidentemente. Por tanto, si algo alguna vez 
la retiene en su sed tendrá que haber en ella alguna cosa distinta de aquella que 
siente la sed y la impulsa como a una bestia a que beba, porque, como decíamos, 
una misma cosa no puede hacer lo que es contrario en la misma parte de sí misma, 
en relación con el mismo objeto y al mismo tiempo” 54. El dolor, en consecuen­
cia, es lo mejor que nos puede suceder 55, del mismo modo que lo mejor

53 El concepto del tiempo y la historia, que supone cambiar la palabra “espera” por 
“esperanza”, es hebreo-cristiana.

Platón (1993).Rep. 439. Trad. J. Μ. Pabón y Μ. Fernández Galiano. Barcelona, 
Altaya,

55 Juan Pablo II (1984), carta apostólica Salvifici doloris, se lee en ella: “Sin el dolor nada 
tiene sentido”.
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que puede ocurrir a quien está enfermo, es que sienta el dolor, principio 
de la curación. El dolor es palabra que “llama a..es síntoma, dicen los 
médicos, un remitente que en sí no tiene sustancia 56, la sustancia está 
en el significado al que apela, y ese significado se encuentra en la Carta 
Magna, que es El Sermón de la Montaña57.

bizantinoscesar@gmail.com

56 Leonardo Polo, obra citada, dedica varias páginas a aclarar la “insustancialidad” 
del dolor.

57 Sobre la teología del dolor, que no es tema de este estudio, véase tanto C. S. Lewis 
como Leonardo Polo, obras citadas.
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