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Ortega y &Gasset (1), a su manera sugestiva y aguda,
quiere derivar el Cristianismo de su ambiente histérico,
como una situacién que surge de oira, o una generacién
que nace de otra. De la situacién desesperada del hombre
mediterraneo se originé, segiin la opinién de Ortega, ese
arrojo singular que llamameos Cristianismo. Cuando el hom-
bre greco-romano se sintié fracasado, las clases superiores
se dedicaron a disimular su fracaso entregindose a la fri-
volidad del poder, de la riqueza y del lujo. Pero las capas
inferiores descubrieron que la riqueza y la sabiduria mo
resolvian nada: proclamaron que dependian radicalmente
de Dios, y asi, asiéndose a Dios como desesperados, se sal-
varon de su situacién insoportable. Esta légica se reviste en
Ortega de una gallardia pintoresca, que deja los flancos des-
cubiertos a la agresividad y a la ironia, pero tiene en Eu-
ropa multiples representantes, formas y disfraces, que coin-
ciden con ella en lo sustancial.

Nos admira que se pretenda aplicar a la historia una
légica fisica, inventando leyes que en realidad quieren ser
leyes fisicas. Pero jse puede, ni aun con esa légica fisica,
explicar la tesis propuesta? Supongamos que la situacién

(1) Ortega y Gasset, J., En torno a Gealileo, Obras Completas, t. V.
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del hombre mediterraneo fuese desesperada. Nada es mas
conirario a la verdad, pues jamis en la historia reiné un
optimismo tan desenfrenado (2). Pero, como no nos due-
len prendas, supongamos que en el siglo 1 antes de Crisio
fnese desesperada la situacién, porque la vida se habia hi-
pertrofiado .y complicado hasta el exceso, y el hombre ya
ne sabia resolver sus propios problemas. Si: Ciceron no
sabia si habia dioses, y Varrén citaba 208 opiniones acerca
de qué es lo buenc. Supongamos también que esa logica
valiera. Al momento tendriamos que preguntarnos. ;No
naci6 la filosofia precisamente de una situacién desespera-
da? ;Pues por qué en aquel caso se repudi6 la fe y en éste
se recurrié a la fe? ;Por qué no nacié el Cristianismo en el
siglo v1 antes de Cristo, en las colonias griegas del Asia Me-
nor, en lugar de nacer seis siglos méas tarde en un pueblo
innominado? Humanamente hablando, y no fisicamenie, es
comprensible que un desesperado invogue a los genios de
la muerte, mientras otro invoca a los de la embriaguez, y
otro empuila la pistola criminal, y. otro se dirige a una car-
tuja. Eso nos hace ver que la vida no se rige ni por la 16-
gica fisica, ni por la situacién tragica, sino por otro factor
intimo. Hay, en efecto, hombres cobardes y valientes, hon-
rados y perversos, trabajadores y desidiosos; es normal que
reaccionen en distintos sentidos ante la misma situacion.
Por eso parece absurdo que decidamos: de tal situacién tuvo
que surgir tal otra; de 'una generacién tuvo que nacer otra
determinada. Nunca jamés fué preciso que surgiera. Porque
si admitimos eso, la logica consecuencia seria ésta: hoy,
puesto que la vida se ha hiperirofiado y complicado hasta
lo increible, el hombre estaria rabiosamente desesperado y
se produciria irremisiblemente un Cristianismo radical y
atroz. Concedamos que las clases superiores de nuestra
sociedad pudiesen continuar perdiendo el tiempo y la vida,
entretenidas en la frivolidad de sus placeres, pues para eso

(2) Cochrane, Ch. N., Cristianismo y.Cultura Clisica, Buenos
Aires, 1949,
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tienen tanto dinero y tantos medios de derrocharlo y para
eso abundan cines, bares, teatros, campos de deportes, pa-
lacios de cristal, plazas de toros, santuarios y guaridas de
esparcimiento, de aturdimiento y éxtasis. Seria de todes
modos inevitable que en el torbellino arrebatado de esta
hipertrofiada desesperacion social que hemos organizado,
viéramos “pulular en las capas profundas una muchedum-
bre de monjes extraiios, vestidos de sayal burdo, con una
estaca en la mano y un morral al hombro, que reunen a la
gente popular y gritan delante de ella”, como dice Ortega
en el libro ya citado. Las caracteristicas no parecen bien ele-
gidas, ya que en nuestra situacién, que es la misma del hom-
bre greco-romano elevada al cubo, acontece todo lo contra-
rio. Los que gritan delante de la gente se nutren bien y vis-
ten bien, aunque inviten a la gente popular a empuiar la
estaca, no como divisa de pobreza, sino como argumento
contundente. Los veriamos, sin duda alguna. “Y sin em-
bargo, no los vemos”, podriamos repetir con Diégenes el
cinico. Pero aunque los viéramos, el problema subsiste.
¢ Qué podrian gritar tales vagabundos mendicantes? ;Predi-
carian que la riqueza es un cepo y que la sabiduria es una
trampa, que hemos de ser manses y humildes de corazén
que hemos de entregar la capa a quien nos quite el sayo?
Seria demasiada ingenuidad el creerlo, cuando vemos lo
que acontece en tormo nuestro. Los mendigos corren de
puerta en puerta y de ciudad en ciudad con su morral al
hombro y no desdefian la riqueza, sino que se mueren de
envidia o luchan como auténticos desesperados por alcan-
zarla.

Seria verdaderamente maravilloso que, porque Cicerén
no sabia si habia dioses, los mendigos de Palestina se hu-
biesen lanzado a inventar el Cristianismo. Los hombres de
la estaca y el morral eran justamente los menos hiperiro- -
fiados y complicados, vivian sumidos en una beatifica igno-
rancia y no en los angustiosos vaivenes de la duda. A tales
hombres no les quitan el suefio las pruebas de la existen-
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cia de Dios ni las 208 opiniones acerca de qué es lo bueno;
lo que les quita el suefio es el hambre. Lo bueno para ellos
es comer. Lo normal seria que, en lugar de dedicarse a bus-
car el reino de Dios, esos hombres se dedicasen a buscar el
pan de cada dia. ;No seria extrafio que fuesen tan optimis-
tas y deliciosos invesiigadores, mientras sus hijos se estaban
muriendo de miseria y su mujer loraba en algiin rincén
avergonzada de salir a la calle? Resulta que el Cristianis-
mo no nacié en Atenas o en Roma, en aquel ambiente gre-
co-romano, en aquella situacion desesperada, sino en el ri-
fién de una comarca semita, simplificada hasta el extremo,
en un ambiente patriarcal, propio de los tiempos de Satur-
no. Los que se debian haber echado el morral a la espal-
da y empuiiado la estaca eran los complicados y angustia-
dos, Cicerén y Varrén, llevando a la cabeza a Octaviano
Augusto y a Nerén. En cuyo caso, los que hoy debian em-
pufiar el biculo de la paz y empezar a predicar la caridad
delante de las masas son los reyes del petréleo’y del hierro,
los grandes estadistas, los que no saben si hay Dios, ni si-
quiera cudntas opiniones hay acerca de qué es lo bueno.
Pero, para desgracia de la légica, Cicerén y Varrén no fue-
ron cristianos, y los filésofos que les siguieron afirmaren
que el Cristianismo era una estulticia.

Si el Cristianismo hubiese surgido de una situacion, se
trataria de un proceso evolutivo y paulatino. Se hubiese
ido preparando y madurando, como un Renacimiento, un
Protestantismo, un Liberalismo o un Comunismo. Podria-
mos contemplar su lenta gestacién, su avance progresivo y
su triunfo, aunque fuese en el espacio de una generacién.
Porque estamos dispuestos a conceder que una situacién
puede surgir de otra diferente, mientras se aplique una 14-
gica social y no una légica fisica. Pero acontecié que el
Cristianismo aparecié de pronto un buen dia, en cierto lu-
gar. Aunque pueden aducirse muchas circunstancias oca-
sionales y concomitantes, la causa del Cristianismo no es
ninguna de ellas. Ni siquiera vale aqui la teoria del “salto”
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marxista, puesto que antes de Crisio no habia un sujeto que
diera ese salto, y tampoco Cristo dié “saltos”.

iQué curioso es que se nos diga que el Cristianismo ve-
nia a simplificar la vida! Por el contirario, venia a compli-
carla extraordinariamente. Los cristianos anunciaban que
habia que restaurar todas las cosas en Cristo, y cada res-
tauracién era una complicacién fenomenal. Cuando los ate-
nienses oyeron a San Pablo hablar de la resurreccién de
los muertos, se quedaron de una pieza, y no vieron mejor
salida que tomarlo a broma. (Lo que se complicaria la vida
con esa resurreccion! Habria que contar con una postvida.
Al apelar al iribunal de instancia superior, esta vida ya com-
plicada quedaba en suspenso, con un valor provisional, y
todos los juicios humanos quedaban sometidos a revisién y
nueva sentencia. jEso si que era complicar! Aristételes se
habia enfurecido contra Platén porque duplicaba el mundo.
Pero, ademas, al remitirse a un Juez Supremo, los hombres
tenian que ejecutar las cosas de la vida con una terrible
preocupacién de decencia y honradez moral, harto dificil
de conseguir para los hombres complicados y desesperados.
Por consiguiente, el hombre greco-remano, empeiiado en
que no se complicase mas la vida, arremetié contra el Cris-
tianismo con todas sus fuerzas. Recurrié al asesinato, al
destierro, a los trabajos forzados, a la esclavitud, a la eca-
lumnia, a la filosofia, a la burla, a la expoliacién, a Ia tor-
tura y a la violacién. A tedo recurrié. Cuando el Imperio
se rindié al Cristianismo, estaba enieramente bafado de la
sangre de sus victimas, borracho de sangre cristiana. No
podra decirse que el hombre greco-romano no se defendié
hien. En su vida hipertrofiada y desesperada contaba, por
lo menos, con la misera consolacién de que tode se ter-
minaba con la muerte y de que lo hecho hecho quedaba.
Pero los cristianos querian arrebatarle hasta esa ilusién in-
fantil, querian hacerle resucitar para que lo juzgasen como
a un esclavo, como a una mujer y eomo a un barbaro. ;Im-
posible! El ciudadano romano se defendié bravamente. Si
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fué vencido, eso se debié a fuerza mayor. Y, claro estd, que
desde su punto de vista tenia razén al defenderse: ;por
qué habian de complicarle mis la vida?

A todo esto, no aparecen por ninguna parte las leyes.
iDénde estd esa ley que dice que un hombre complicado
ha de estar desesperado? Tampoco se descubre esa ley na-
tural que afirma que un hombre desesperado ha de optar
irremisiblemente por la pobreza, por la ignorancia, por la
caridad, por la humildad y por la metanoia. ;Y dénde ha-
llaremos una ley que diga que en las épocas desesperadas,
las’ capas superiores siguen cebindose y las inferiores se
encargan de renunciar al dinero y a la ciencia para dedi-
carse a predicar? Mucho menos aparecers, por mucho que
la busquemos, una ley natural por la que los proletarios
hambrienios y damnificados hayan de empuiiar el baculo
de la paz con preferencia a la estaca revolucionaria, o hayan
de dedicarse a buscar el reino de Dios en lugar de saciar el
hambre de sus hijos. Tales leyes no aparecen por ninguna
parte. Y si no aparecen tales leyes, jpor qué se dice que
los acaecimientos histéricos tienen que ser asi y no de otro
modo? Yo digo que la luz recorre tal nimero de kilémeiros
por segundo, porque hay una ley. Si la luz pudiera parar-
se de pronto, o pudiera acelerar su marcha con alguna in-
tencién oculta, por ejemplo, para fastidiar a los fisicos, éstos
no podrian ya decir que la luz tiene que ir y venir de este
y del otro modo. Y bien, acontece que los hombres pueden
cambiar de rumbo y velocidad sélo por fastidiar a los que
buscan leyes. Hasta cierto punto, claro esti, ya que su li-
bertad tiene ciertos limites.

Pero lo mas curioso, si cabe, es que los filésofos de la
historia, al hablar de la aparicién del Cristianismo, ignoren
la existencia de Cristo, o aparenten ignorarla. Todo su pro-
blema se reduce a explicar el Cristianismo sin Cristo. En
lugar de explicar que aparecié Cristo, nos cuentan que apa-
recieron unos predicadores ambulantes que vagaban de pue-
blo con umna estaca y un morral. Olvidan, sin embargo, que
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también habia cristianos adinerados, y San Pablo dice que los
habia incluso en el mismo palacio de los Césares. jEs que
¢stos mo eran cristianos o eran menos cristianos porque ca-
recian del burde sayal? El Evangelio habia explicado des-
de el principio que la pobreza era un ideal, un consejo,
pero de ningiin mode un mandato o una necesidad. Ver-
dad es que la primitiva comunidad de Jerusalén ofrecié a
los ‘apéstoles el precio de sus haberes, llevada del entusias-
mo evangélico, pero es verdad también que luego hubo de
aceptar Ia limosna de otras comunidades cristianas que es-
taban en condiciones de ofrecerla, justamente porque no
eran pobres. También es cierto que el Cristianismo hallaba
mejor acogida entre los pobres que entre los potentados,
pero eso prueba lo dificil que es llegar a la pobreza afecti-
va si no se estd cerca de la pobreza efectiva. Es harto di-
ficil que los ricos entren en el reino de los cielos, segin la
palabra del Evangelio y segiin la experiencia cotidiana. El
Cristianismo no dijo que el Reino de los Cielos era de
Diégenes el cinico. No predicé que Diégenes el cinico, re-
ducido a su cuba, era un modelo de ciudadancs a quien
debia imitar Alejandro Magno. Dijo que Diégenes y Ale-
jandro estaban bajo el mismo anatema, perque tan vano era
el uno como el otro. San Jerénimo advertia: “Jests no dijo
Vosotros que lo dejasteis todo, puesto que eso lo hizo tam-
bién el filésofo Crates, sino que dijo: Vosotros, que me
habéis seguido: esto es lo propio de apdstoles y creyentes.”
Y San Agustin insistia irénicamente: “Voy buscando un
pobre y apenas lo encuentro. No os admiréis de que, habien-
do por doquier tantos mendigos, busque yo pobres y no los
encuentre: busco pobres de corazém.”

La esencia del Cristianismo no esti en el morral, sino
en el corazén.
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