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Ortega y OGasset (1), a su manera sugestiva y aguda, 
quiere derivar el Cristianismo de su ambiente histórico, 
como una situación que surge de otra, o una generación 
que nace de otra. De la situación desesperada del hombre 
mediterráneo se originó, según la opinión de Ortega, ese 
arrojo singular que llamamos Cristianismo. Cuando el hom­
bre greco-romano se sintió fracasado, las clases superiores 
se dedicaron a disimular su fracaso entregándose a la fri­
volidad del poder, de la riqueza y del lujo. Pero las capas 
inferiores descubrieron que la riqueza y la sabiduría no 
resolvían nada : proclamaron que dependían radicalmente 
de Dios, y así, asiéndose a Dios como desesperados, se sal­
varon de su situación insoportable. Esta lógica se reviste en 
Ortega de una gallardía pintoresca, que deja los flancos des­
cubiertos a la agresividad y a la ironía, pero tiene en Eu­
ropa múltiples representantes, formas y disfraces, que coin­
ciden con ella en lo sustancial.

Nos admira que se pretenda aplicar a la historia una 
lógica física, inventando leyes que en realidad quieren ser 
leyes físicas. Pero ¿se puede, ni aun con esa lógica física, 
explicar la tesis propuesta? Supongamos que la situación

(1) Ortega y Gasset, J., En torno a Galileo, Obras Completas, t. V.
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del hombre mediterráneo fuese desesperada. Nada es más 
contrario a la verdad, pues jamás en la historia reinó un 
optimismo tan desenfrenado (2). Pero, como no nos due­
len prendas, supongamos que en el siglo i antes de Cristo 
fuese desesperada la situación, porque la vida se había hi­
pertrofiado y complicado hasta el exceso, y el hombre ya 
no sabía resolver sus propios problemas. Sí: Cicerón no 
sabía si había dioses, y Varrón citaba 208 opiniones acerca 
de qué es lo bueno. Supongamos también que esa lógica 
valiera. Al momento tendríamos que preguntarnos. ¿No 
nació la filosofía precisamente de una situación desespera­
da? ¿Pues por qué en aquel caso se repudió la fe y en éste 
se recurrió a la fe? ¿Por qué no nació el Cristianismo en el 
siglo vi antes de Cristo, en las colonias griegas del Asia Me­
nor, en lugar de nacer seis siglos más tarde en un pueblo 
innominado? Humanamente hablando, y no físicamente, es 
comprensible que un desesperado invoque a los genios de 
la muerte, mientras otro invoca a los de la embriaguez, y 
otro empuña la pistola criminal, y otro se dirige a una car­
tuja. Eso nos hace ver que la vida no se rige ni por la ló­
gica física, ni por la situación trágica, sino por otro factor 
íntimo. Hay, en efecto, hombres cobardes y valientes, hon­
rados y perversos, trabajadores y desidiosos; es normal que 
reaccionen en distintos sentidos ante la misma situación. 
Por eso parece absurdo que decidamos: de tal situación tuvo 
que surgir tal otra; de una generación tuvo que nacer otra 
determinada. Nunca jamás fué preciso que surgiera. Porque 
si admitimos eso, la lógica consecuencia sería ésta : hoy, 
puesto que la vida se ha hipertrofiado y complicado hasta 
lo increíble, el hombre estaría rabiosamente desesperado y 
se produciría irremisiblemente un Cristianismo radical y 
atroz. Concedamos que las clases superiores de nuestra 
sociedad pudiesen continuar perdiendo el tiempo y la vida, 
entretenidas en la frivolidad de sus placeres, pues para eso

(2) Cochrane, Ch. N., Cristianismo y. Cultura Clásica, Buenos 
Aires, 1949.
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tienen tanto dinero y tantos medios de derrocharlo y para 
eso abundan cines, bares, teatros, campos de deportes, pa­
lacios de cristal, plazas de toros, santuarios y guaridas de 
esparcimiento, de aturdimiento y éxtasis. Sería de lodos 
modos inevitable que en el torbellino arrebatado de esta 
hipertrofiada desesperación social que hemos organizado, 
viéramos “pulular en las capas profundas una muchedum­
bre de monjes extraños, vestidos de sayal burdo, con una 
estaca en la mano y un morral al hombro, que reunen a la 
gente popular y gritan delante de ella”, como dice Ortega 
en el libro ya citado. Las características no parecen bien ele­
gidas, ya que en nuestra situación, que es la misma del hom­
bre greco-romano elevada al cubo, acontece todo lo contra­
rio. Los que gritan delante de la gente se nutren bien y vis­
ten bien, aunque inviten a la gente popular a empuñar la 
estaca, no como divisa de pobreza, sino como argumento 
contundente. Los veríamos, sin duda alguna. “Y sin em­
bargo, no los vemos”, podríamos repetir con Diógenes el 
cínico. Pero aunque los viéramos, el problema subsiste. 
¿Qué podrían gritar tales vagabundos mendicantes? ¿Predi­
carían que la riqueza es un cepo y que la sabiduría es una 
trampa, que hemos de ser mansos y humildes de corazón 
que hemos de entregar la capa a quien nos quite el sayo? 
Sería demasiada ingenuidad el creerlo, cuando vemos lo 
que acontece en torno nuestro. Los mendigos corren de 
puerta en puerta y de ciudad en ciudad con su morral al 
hombro y no desdeñan la riqueza, sino que se mueren de 
envidia o luchan como auténticos desesperados por alcan­
zarla.

Sería verdaderamente maravilloso que, porque Cicerón 
no sabía si había dioses, los mendigos de Palestina se hu­
biesen lanzado a inventar el Cristianismo. Los hombres de 
la estaca y el morral eran justamente los menos hipertro­
fiados y complicados, vivían sumidos en una beatífica igno­
rancia y no en los angustiosos vaivenes de la duda. A tales 
hombres no les quitan el sueño las pruebas de la existen- 
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cia de Dios ni las 208 opiniones acerca de qué es lo bueno; 
lo que les quita el sueño es el hambre. Lo bueno para ellos 
es comer. Lo normal sería que, en lugar de dedicarse a bus­
car el reino de Dios, esos hombres se dedicasen a buscar el 
pan de cada día. ¿No sería extraño que fuesen tan optimis­
tas y deliciosos investigadores, mientras sus hijos se estaban 
muriendo de miseria y su mujer lloraba en algún rincón 
avergonzada de salir a la calle? Resulta que el Cristianis­
mo no nació en Atenas o en Roma, en aquel ambiente gre­
co-romano, en aquella situación desesperada, sino en el ri­
ñón de una comarca semita, simplificada hasta el extremo, 
en un ambiente patriarcal, propio de los tiempos de Satur­
no. Los que se debían haber echado el morral a la espal­
da y empuñado la estaca eran los complicados y angustia­
dos, Cicerón y Varrón, llevando a la cabeza a Octaviano 
Augusto y a Nerón. En cuyo caso, los que hoy debían em­
puñar el báculo de la paz y empezar a predicar la caridad 
delante de las masas son los reyes del petróleo y del hierro, 
los grandes estadistas, los que no saben si hay Dios, ni si­
quiera cuántas opiniones hay acerca de qué es lo bueno. 
Pero, para desgracia de la lógica, Cicerón y Varrón no fue­
ron cristianos, y los filósofos que les siguieron afirmaron 
que el Cristianismo era una estulticia.

Si el Cristianismo hubiese surgido de una situación, se 
trataría de un proceso evolutivo y paulatino. Se hubiese 
ido preparando y madurando, como un Renacimiento, un 
Protestantismo, un Liberalismo o un Comunismo. Podría­
mos contemplar su lenta gestación, su avance progresivo y 
su triunfo, aunque fuese en el espacio de una generación. 
Porque estamos dispuestos a conceder que una situación 
puede surgir de otra diferente, mientras se aplique una ló­
gica social y no una lógica física. Pero aconteció que el 
Cristianismo apareció de pronto un buen día, en cierto lu­
gar. Aunque pueden aducirse muchas circunstancias oca­
sionales y concomitantes, la causa del Cristianismo no es 
ninguna de ellas. Ni siquiera vale aquí la teoría del “salto”
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marxista, puesto que antes de Cristo no había un sujeto que 
diera ese salto, y tampoco Cristo dió “saltos”.

¡Qué curioso es que se nos diga que el Cristianismo ve­
nía a simplificar la vida! Por el contrario, venía a compli­
carla extraordinariamente. Los cristianos anunciaban que 
había que restaurar todas las cosas en Cristo, y cada res­
tauración era una complicación fenomenal. Cuando los ate­
nienses oyeron a San Pablo hablar de la resurrección de 
los muertos, se quedaron de una pieza, y no vieron mejor 
salida que tomarlo a broma. ¡Lo que se complicaría la vida 
con esa resurrección! Habría que contar con una postvida. 
Al apelar al tribunal de instancia superior, esta vida ya com­
plicada quedaba en suspenso, con un valor provisional, y 
todos los juicios humanos quedaban sometidos a revisión y 
nueva sentencia. ¡Eso sí que era complicar! Aristóteles se 
había enfurecido contra Platón porque duplicaba el mundo. 
Pero, además, al remitirse a un Juez Supremo, los hombres 
tenían que ejecutar las cosas de la vida con una terrible 
preocupación de decencia y honradez moral, harto difícil 
de conseguir para los hombres complicados y desesperados. 
Por consiguiente, el hombre greco-romano, empeñado en 
que no se complicase más la vida, arremetió contra el Cris­
tianismo con todas sus fuerzas. Recurrió al asesinato, al 
destierro, a los trabajos forzados, a la esclavitud, a la ca­
lumnia, a la filosofía, a la burla, a la expoliación, a la tor­
tura y a la violación. A todo recurrió. Cuando el Imperio 
se rindió al Cristianismo, estaba enteramente bañado de la 
sangre de sus víctimas, borracho de sangre cristiana. No 
podrá decirse que el hombre greco-romano no se defendió 
bien. En su vida hipertrofiada y desesperada contaba, por 
lo menos, con la mísera consolación de que todo se ter­
minaba con la muerte y de que lo hecho hecho quedaba. 
Pero los cristianos querían arrebatarle hasta esa ilusión in­
fantil, querían hacerle resucitar para que lo juzgasen como 
a un esclavo, como a una mujer y como a un bárbaro. ¡Im­
posible! El ciudadano romano se defendió bravamente. Si
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fué vencido, eso se debió a fuerza mayor. Y, claro está, que 
desde su punto de vista tenía razón al defenderse: ¿por 
qué habían de complicarle más la vida?

A todo esto, no aparecen por ninguna parte las leyes. 
¿Dónde está esa ley que dice que un hombre complicado 
ha de estar desesperado? Tampoco se descubre esa ley na­
tural que afirma que un hombre desesperado ha de optar 
irremisiblemente por la pobreza, por la ignorancia, por la 
caridad, por la humildad y por la metanoia. ¿Y dónde ha­
llaremos una ley que diga que en las épocas desesperadas, 
las capas superiores siguen cebándose y las inferiores se 
encargan de renunciar al dinero y a la ciencia para dedi­
carse a predicar? Mucho menos aparecerá, por mucho que 
la busquemos, una ley natural por la que los proletarios 
hambrientos y damnificados hayan de empuñar el báculo 
de la paz con preferencia a la estaca revolucionaria, o hayan 
de dedicarse a buscar el reino de Dios en lugar de saciar el 
hambre de sus hijos. Tales leyes no aparecen por ninguna 
parte. Y si no aparecen tales leyes, ¿por qué se dice que 
los acaecimientos históricos tienen que ser así y no de otro 
modo? Yo digo que la luz recorre tal número de kilómetros 
por segundo, porque hay una ley. Si la luz pudiera parar­
se de pronto, o pudiera acelerar su marcha con alguna in­
tención oculta, por ejemplo, para fastidiar a los físicos, éstos 
no podrían ya decir que la luz tiene que ir y venir de este 
y del otro modo. Y bien, acontece que los hombres pueden 
cambiar de rumbo y velocidad sólo por fastidiar a los que 
buscan leyes. Hasta cierto punto, claro está, ya que su li­
bertad tiene ciertos límites.

Pero lo más curioso, si cabe, es que los filósofos de la 
historia, al hablar de la aparición del Cristianismo, ignoren 
la existencia de Cristo, o aparenten ignorarla. Todo su pro­
blema se reduce a explicar el Cristianismo sin Cristo. En 
lugar de explicar que apareció Cristo, nos cuentan que apa­
recieron unos predicadores ambulantes que vagaban de pue­
blo con una estaca y un morral. Olvidan, sin embargo, que
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también había cristianos adinerados, y San Pablo dice que los 
había incluso en el mismo palacio de los Césares. ¿Es que 
éstos no eran cristianos o eran menos cristianos porque ca­
recían del burdo sayal? El Evangelio había explicado des­
de el principio que la pobreza era un ideal, un consejo, 
pero de ningún modo un mandato o una necesidad. Ver­
dad es que la primitiva comunidad de Jerusalén ofreció a 
los apóstoles el precio de sus haberes, llevada del entusias­
mo evangélico, pero es verdad también que luego hubo de 
aceptar la limosna de otras comunidades cristianas que es­
taban en condiciones de ofrecerla, justamente porque no 
eran pobres. También es cierto que el Cristianismo hallaba 
mejor acogida entre los pobres que entre los potentados, 
pero eso prueba lo difícil que es llegar a la pobreza afecti­
va si no se está cerca de la pobreza efectiva. Es harto di­
fícil que los ricos entren en el reino de los cielos, según la 
palabra del Evangelio y según la experiencia cotidiana. El 
Cristianismo no dijo que el Reino de los Cielos era de 
Diógenes el cínico. No predicó que Diógenes el cínico, re­
ducido a su cuba, era un modelo de ciudadanos a quien 
debía imitar Alejandro Magno. Dijo que Diógenes y Ale­
jandro estaban bajo el mismo anatema, porque tan vano era 
el uno como el otro. San Jerónimo advertía: “Jesús no dijo 
Vosotros que lo dejásteis todo, puesto que eso lo hizo tam­
bién el filósofo Crates, sino que dijo: Vosotros, que me 
habéis seguido: esto es lo propio de apóstoles y creyentes.” 
Y San Agustín insistía irónicamente: “Voy buscando un 
pobre y apenas lo encuentro. No os admiréis de que, habien­
do por doquier tantos mendigos, busque yo pobres y no los 
encuentre: busco pobres de corazón.”

La esencia del Cristianismo no está en el morral, sino 
en el corazón.
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