
Religion y Cultura
por el

P. Félix García

I

La revista agustiniana Religión y Cultura tuvo su 
momento y su hora propicia en circunstancias críticas 
para España, es decir, en los años dramáticos en que 
se jugaba su destino. Mientras fue posible hablar, 
Religión y Cultura alzó su voz y se adelantó a 
proferir verdades y temores, angustias y esperanzas, 
porque presentía que eran unos años decisivos, terri­
blemente inciertos, los que había de vivir España, 
amenazada ya por la tormenta y metida en un proceso 
de desventuras.

En medio de aquel ambiente conturbado, cuando 
no valían términos medios y estaban periclitando mu­
chas cosas inservibles, y se ponían a prueba principios 
esenciales y se hacía preciso, sin ambages ni dilacio­
nes, renovarse o morir, y de ninguna manera continuar 
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malviviendo, Religión y Cultura levantó su voz, y 
aquella voz consiguió indudable resonancia. Más que 
una actitud de crítica y de combate mantuvo una po­
sición afirmativa, de edificación e incluso de toleran­
cia frente a la intolerancia atroz de los que llegaban 
con ánimo enconado, con pervertido afán de destruc­
ción y desquite. Una vez más se pudo comprobar en­
tonces que los que proclaman no sé qué renovaciones 
anárquicas necesitan las ruinas, los ritos crematorios, 
los procedimientos salvajes para imponer su dominio, 
y hacen valer su libertad para destruir la libertad de 
quienes consideran adversarios y disidentes.

La fecha de 1936 es una fecha trágica y gloriosa, 
a la vez; de ignominia y de comienzo de redención. 
Se colmaron todas las medidas y salieron a la superfi­
cie oscuros designios y resentimientos largamente re­
presados. Fué la revelación de una serie de impoten­
cias y desmanes. Había que reconstruir el templo y el 
hogar, piedra a piedra, desde sus cimientos. Pero era 
preciso que el dolor y el sacrificio acrisolara lo que 
quedaba de auténtico y fecundo, soterrado bajo las 
ruinas y escombros para prevenir y acelerar la reno­
vación esperada. Los desastres tienen su etiología como 
la tienen todos los renacimientos. Lo que importa es 
saber ser dignos del dolor que repara y estar a la al­
tura que requiere todo renacimiento para no conver­
tirlo, a la hora de la liberación, en hedónico disfrute.
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Religión y Cultura salió con buen aire en aque­
llos días de difíciles presagios; pero la tormenta, que 
tan pocas cosas dejó en pie, quebró el vuelo de aquella 
revista agustiniana, cuando estaba en plenitud de flora­
ción. Abierto quedó el surco, y la semilla al favor del 
cielo confiada. Había que esperar su crecimiento.

II

Sale de nuevo ahora Religión y Cultura con un 
propósito de afirmación, en un momento si no tan ás­
pero como en la otra coyuntura, acaso más confuso, 
más cargado de preocupaciones, de nuestro Occidente, 
que se dice cristiano y católico, pero que ha dado en 
tan graves desviaciones y apostasias, que necesita una 
regeneración profunda, un nuevo bautismo para con­
figurarle y restituirle a la gracia. Las llamadas heroi­
cas, las admoniciones reiteradas, los intentos multi­
plicados para devolverle el equilibrio y la conciencia 
de su destino surgen de todas partes con generosidad, 
pero quizá con escasos resultados porque actúan sobre 
él tremendas depresiones, y la confusión creciente im­
pide el conocimiento y la unidad. El egoísmo contu­
maz, los intereses creados, los viejos odios, las conni­
vencias atávicas invalidan con deprimente reiteración 
cuantas soluciones provisionales, sin consistencia, se 
proponen para conseguir un viraje rápido en la mar­
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cha descendente de Europa. Por una serie de infideli­
dades sucesivas, de dispersiones peligrosas, de caídas 
en la tentación de desertar de sus valores espirituales 
y de su historia que se ha ido haciendo bajo la mira­
da de la Providencia, Europa ha perdido la confianza 
en sí misma, y con ella la rectoría del mundo, en cier­
to modo, porque ha supeditado al factor económico- 
social la supremacía de la inteligencia y el resorte de 
la moral. Cuando la exigencia de lo material, de las 
soluciones inmediatas, sin trascendencia, imponen su 
.tiranía, es lógico que pasen a segundo término o se anu­
len sin remedio otras preferencias e inquietudes que 
elevan y sitúan a los hombres y a los pueblos, configu­
rándoles y mejorándoles en el ámbito de la auténtica 
cultura, en donde ya es posible hacer apelaciones a la 
moral, a la religión, a la ciencia de la vida.

Europa —se ha dicho con exactitud— tuvo su ros­
tro, su forma y su figura. ¿Por qué, entonces, esta 
desbandada de leales, por ¡qué ese triunfo del sordo 
rencor, del descarnado arrivismo que pretende dejar­
la atrás como “a una etapa superada ya”, y que ha de 
dejar el paso franqueado a una nueva barbarie, que la 
purifique y sancione por la orgullosa posesión de sí 
misma y la seguridad de sus éxitos y de sus conquistas 
geográficas y espirituales? Pero sucede fatalmente que 
todo lo que triunfa en el ámbito de lo humano, de lo 
contingente, engendra su sombra y fomenta el germen 
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oculto de su descomposición, porque le falta la reserva 
del espíritu y la vigilancia debida para no dar en des­
varío y contaminaciones. Hasta ahora todavía no se 
ha dado, a no ser en el orden moral, una victoria sin 
vencido, una victoria que consista íntegramente en 
convencer. Y todo vencido, condenado a no ser más 
que vencido, termina en el resentimiento. Hoy Eu­
ropa está superpoblada de resentidos, de vencidos, que 
aspiran al desquite brutal, y que para lograrlo, como 
sea, se desentienden de la historia y de Dios, y hacen 
al mal y al desorden cuantas concesiones, por muy cos­
tosas que parezcan, sean necesarias.

Cuando Spengler formuló su teoría de la decaden­
cia de Occidente, se rasgaron muchas vestiduras por 
los que creían en un Occidente, es decir, una Europa 
inmunizada, invulnerable y con las reservas suficien­
tes para contrarrestar todos los posibles contagios. Se 
levantaron entonces voces de escándalo, y una vez más 
se proclamó por los más optimistas la creencia en una 
Europa asegurada de incendios, bien municionada con 
su cultura y su historia seculares, que podía permitirse 
toda suerte de manipulaciones y experiencias sin te­
mor a posibles desvirtuaciones y a enemigos que se le 
infiltraran a merced de su confiada seguridad. Sin em­
bargo, Spengler tenía razón; no era la suya una visión 
pesimista, sino el fruto meditado de una serie de induc­
ciones, de lógicas secuencias que Europa, metida en la 
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curva más peligrosa de su historia, imponía al contem­
plador asiduo y severo de su realidad. Lo que enfon­
cer fué premonición, cautela, llamada urgente para con­
tener la ruina y apremiar los remedios, se convierte 
más tarde, ante sucesivas y rudas lecciones que las evi­
dencias de cada día iban dejando, en voces desespera­
das, en inútiles toques de rebato, en despiadados 
análisis y en inculpaciones violentas contra quienes, 
de víctimas que eran, pasaban a ser responsables del 
desastre, mientras crecía como una planta monstruo­
sa, fomentada por errores sin cuento, el enemigo sem­
brador de cizaña.

De la confianza desmesurada en la victoria sobre 
las fuerzas de la naturaleza dominadas, y en el éxito 
espectacular de la ciencia, y en la sobresaturación de 
la cultura que juzgó suficiente para asegurar una feli­
cidad perentoria, de tejas abajo, se pasó casi sin tran­
sición a un terror cósmico, sin paliativos, a una des­
confianza medrosa que induce a buscar alianzas y pe­
dir remedios entre los elementos enemigos que van ace­
lerando sus descomposición. Y así ha acontecido —los 
hechos hablan con rigor— que cuando se ha precipi­
tado el desastre, Europa se ha encontrado indefen­
sa, sin reservas interiores. La realidad tremenda ha 
sorprendido su confiada seguridad, y así pasó, como 
en un sueño amargo, del optimismo al terror; de la 
creencia en una superioridad indisputada, al desenga­
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ño y desconfianza en la cultura que había materializa­
do con exceso y convertido en idolatría, desenten­
diéndose de superiores exigencias. El pecado de la 
cultura por la cultura, con su orgullosa suficiencia, con 
su voceada autonomía, llevaba en sí misma su sanción 
y su impotencia. Se viciaba de incapacidad. El pensa­
miento europeo, erguido sobre sí mismo, alejado en 
gran parte de la fuente originaria que le dió sus me­
jores riegos, perdió la conciencia de sus conquistas y 
de la abundancia de sus propios bienes. No supo usu­
fructuar lo que había sabido conseguir en siglos de 
experiencias y trabajos. Y dió en prodigalidades ago­
tadoras, quedando sin reservas y sin defensas. Así se 
originó una situación que hasta ahora habían creído 
no pocos españoles privativa del pensamiento y de la 
vida española, es decir: perderse por sus dones más que 
por sus defectos. Pero esto —se nos dirá en La agonía 
de Europa—, perderse en el laberinto de la propia so­
breabundancia, le ha sido más pernicioso a Europa que 
a España, pues España siempre vivió así, entregada a 
su frenética generosidad, cuidándose de explorar, y 
jamás de explotar lo explorado. España ha vivido en 
la dispersión de sus dones, en la prodigalidad, en la 
confianza ciega. Para Europa, en cambio, revestía ca­
racteres de traición el entregarse a las dos actitudes 
que supo evitar en sus horas de creación, cuando su 
entendimiento estaba plenamente en activo: el terror 
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y la confianza. Por otra parte, la prodigalidad de Es­
paña difiere esencialmente de la prodigalidad del res­
to de Europa. España se prodiga hasta desangrarse 
para realizar una sementera fecunda, para cristianizar 
tierras hasta dejarlas entradas en la mayoría de edad 
del espíritu. Supo ganar perdiendo. Europa, en cam­
bio, se prodiga para perderse, para desviarse de sí mis­
ma, de su historia, y transferir al enemigo los recur­
sos con que después ha de ser herida sin piedad y blo­
queada sin tregua, Todo el sistema de unidades que 
la prestaba cohesión y fortaleza se fue lógicamente 
descomponiendo en reiteradas pérdidas centrífugas. El 
pánico y el desorden crecían en la misma proporción 
que cobraba consistencia y agresividad el enemigo que 
se había alojado en su propio ámbito interior.

111

La guerra del catorce, que va pareciendo ya tan 
lejana, constituyó un descenso, un golpe mortal asesta­
do al corazón de Europa. Al terror pánico que se apo­
deró de las gentes sucedió bien pronto un difuso es­
cepticismo, un anhelo de desquite, una distensión 
alarmante, que trajo como consecuencia un sentido 
concreto de vivir para el disfrute inmediato, sin pre­
ocupaciones éticas, y de reconstruir para un futuro, 
amenazado de nuevos desastres. Ahí aparecen ya los

10 



pródromos de la grave situación de esta Europa de 
hoy, castigada y rota, que hace desesperadas apelacio­
nes a la unidad, y busca pactos y alianzas extrañas, 
provisionales, cuando en realidad es ella el verdugo 
de sí misma, la que compromete cada día más su uni­
dad ya rota y se pierde en desviaciones y anula las 
posibilidades de entendimiento. Desde luego, cuenta 
más con los arbitrios humanos de una política ambi­
gua que con las disposiciones providenciales de Dios. 
Y ése es su gran pecado. Ha empleado Europa por 
desdicha más coraje en fraccionarse, en destruirse, 
que en regenerarse y buscar de nuevo la trayectoria 
de su destino.

Lo que le dió configuración y estilo, primacía so­
bre los demás continentes y cohesión interior fué ca­
balmente el pensamiento cristiano, la trascendencia 
de una filosofía primera, que situaba a Dios en el 
puesto que le corresponde en el cosmos. Pero por su­
cesivas infidelidades fué sustituyendo a Dios por la ra­
zón, y la metafísica por una ciencia pragmática y na­
turalista. El naturalismo —se ha dicho certeramen­
te— es la línea de menor resistencia para la mente, 
por la sencilla razón de que viene después de varios 
siglos en que el pensamiento se ha esforzado en desve­
lar la naturaleza. Línea de menor esfuerzo y engen- 
dradora de fatuidad, de peligrosísima vanidad intelec­
tual, que se atiene al resultado y se muestra ignorante
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de los anteriores esfuerzos. Porque la naturaleza no es 
por sí misma transparente, sino que la razón griega 
primero, y el Renacimiento después, la han domeña­
do. Y se nos ha llegado a figurar que es algo dócil, 
obediente y que apenas admite sorpresas. Ya todos los 
adelantos, por fantásticos que sean, nos parecen cosa. 
natural. Y esto mismo, la palabra natural —que tan 
pavorosa realidad debería de significar— la emplea­
mos desde hace tiempo como significativa de lo más 
consuetudinario, de la normalidad misma.

Y como esta tranquilizada conciencia de haber do­
meñado al monstruo de la naturaleza, de haberla con­
vertido en estática mansedumbre, el hombre europeo 
se llenó de fatuidad, de excesiva confianza en el mun­
do. Vanidad que no dejó entrar en su ánimo al salu­
dable terror ante la nueva naturaleza, y el nuevo enig­
ma cada día se fue resistiendo más por la excesiva 
confianza que inspirara; fue cada instante más irrita­
do por la desatención en que estaba. Enigma y mons­
truo más pavoroso que el de la naturaleza : el monstruo 
de lo social.

IV

Con su entrega incondicional al naturalismo des­
enfrenado, no obstante las valiosas reacciones espiri­
tuales, la cultura europea, nacida al calor del Cristia­
nismo, fué limitando su horizonte y borrando su figu-
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ra. Al hacerse pragmática perdió su trascendencia. 
Más que cultura del espíritu prefirió ser cultura de sa­
beres concretos, de ciencia que infla, de técnicas para 
destruir más que para edificar. Por una desviación lar­
gamente sostenida se pensó que para vivir y resolver 
todos los problemas del hombre bastaba con la cultu­
ra. A más cultura más felicidad, una suma mayor de 
disfrutes. Pero esa cultura, ambiciosa, soberbia, auto- 
suficiente, no sirvió para formar integralmente al hom­
bre, que es la función auténtica de la cultura, sino 
para sumergirle en una nueva barbarie, más peligrosa 
y desoladora que la de los pueblos primitivos, pues era 
el resultado de una degeneración y de una infidelidad. 
Una vez más se cumplía el axioma de que una sobresa­
turación de cultura material, desvinculada de lo divino, 
desemboca forzosamente en la decadencia de la peor 
servidumbre. La cultura europea católica y cristiana, 
penetrada de trascendencia en su más lograda conse­
cución, fué desertando de la metafísica, del derecho, 
de la moral y de la ascética, en una palabra, de la re­
ligión, y con ello se cortó las alas y se clausuró en el 
ámbito cerrado de lo material; fué cultura de saberes 
dispersos, sin unidad de fin; de técnicas, si se quiere 
admirables, pero egoístas; de adelantos sin cuento, 
que sirvieron para el olvido de Dios y la potenciación 
del hombre, que pretenden bastarse a sí mismos. Esta 
situación de la cultura europea, contumaz en sus des-
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viaciones, ha venido a dar por una parte en el exis- 
tencialismo ateo, en la amoralidad profesada, con su 
pseudofilosofia, con su religión sin Dios, y, por otra, 
en la sublimación de inventos y nuevas técnicas que 
están erigiendo su espantosa torre de Babel, donde 
reina la confusión y amenaza la ruina inminente, si 
no se vuelve a dar a la vida el signo de lo divino.

A Dios se le han buscado todos los sustitutivos 
posibles, el ersatz utópico de esta nueva cultura pe­
netrada de negaciones. Y este Dios negado, néantisé, 
hace sentir, sin embargo, su presencia ineludible en 
medio de la desolación espiritual del hombre moderno, 
que trata de fundar una filosofía sobre su mal llamada 
angustia, que no es otra cosa que el vacío que Dios le 
ha dejado con su ausencia. A pesar suyo, los hombres 
de hoy con su cultura endiosada están evidenciando 
la necesidad que tienen de Dios, de ese mismo Dios 
que tratan de eludir a brazo partido. Paul Rostene, en 
su hermoso libro La Fe de los ateos, dice que el ateís­
mo actual, en lo que tiene de más pretencioso y agre­
sivo, se traiciona a sí mismo y da testimonio de Dios 
con su obsesiva insistencia en negarle, en querer de­
mostrar su no existencia, como le acontece a Jean Paul 
Sartre, en Le Diable et le bon Dieu, en el que el ver­
dadero protagonista es Dios, a pesar de que el drama 
es todo él un alegato ateo para llegar al menosprecio, 
a la negación totalitaria de Dios. Pero Dios emerge,

14 



con la invasora fuerza de su presencia, por encima de 
esta cultura que se esfuerza por desentenderse de 
Dios. Por eso mismo, a través de toda esa campaña 
contra Dios, es fácil deducir que el ateísmo del si­
glo XX ofrece más posibilidades de conversión que el 
del romanticismo o que el del anticlericalismo burdo 
de Voltaire o de Μ. Combes. Lucha contra Dios como 
Jacob luchó toda una noche contra el ángel. De 
la batalla saldrá maltrecho y roto, pero quedará re­
dimido.

Una observación, aunque sea superficial y rápi­
da —dice un pensador francés—, de los fenómenos 
sociológicos de nuestra época, nos hará ver que in­
cluso en las mismas masas, no obstante especiosas 
apariencias, puede sorprenderse a través de su nega­
ción o su escepticismo la observación de Dios. Es po­
sible que pueda apreciarse ese fenómeno en la proli­
feración de credulidades, de supersticiones y de ma­
gias. Roma decadente, cuando relegó al olvido sus vie­
jos ritos y su antigua fe en los dioses tutelares, se dejó 
trabajar no sólo por infinidad de doctrinas orientales 
saturadas de misterios, sino también por todo un “bric- 
à-brac” pseudoespiritual de magia, de astronomía, de 
adivinación. Y ésa es más o menos la situación de este 
último medio siglo. Roberto Kauters, que ha reflexio­
nado con agudeza sobre estos problemas de la deser­
ción de la cultura europea, dé su historia y de su he-
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rencia, observa que “la primera actitud del ateísmo 
no filosófico, es decir, del de las masas”, es la de vol­
ver la espalda a las iglesias; la segunda es la de con­
fiarse a los magos, a los videntes, a los espiritistas y 
traficantes del misterio. ¡Cuántos contemporáneos que 
rechazan la autoridad del sacerdote se someten con 
absurda docilidad a la del fakir o del visionario ! 
¡Cuántos que recusan la revelación, aceptan con fe 
burda el horóscopo de su destino! Se ha negado a 
Dios en nombre de una cultura que trata de proble- 
matizarlo todo; pero se ha forjado el ersatz, la susti­
tución de Dios en ídolos y dioses falsos; el espectáculo 
para los que todavía creen en la dignidad del hombre 
es ciertamente desolador.

V

Ahí radica la quiebra de una cultura que pre­
tendió superar todas las metas, y que está necesitando 
lina renovación fundamental. Es preciso restituirle su 
configuración y su sentido; arquitecturarla de nuevo 
situando a Dios como clave del arco, como principio 
de unidad y de validez. Como reacción al racionalis­
mo vicioso del siglo xix asistimos durante todo el trans­
curso del XX a la floración impetuosa de las diversas 
escuelas del irracionalismo, que es como un asalto 
convergente contra la primacía de la inteligencia y 
los fueros de la razón. Bastaría recordar —dice Papi-
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ni— el dionisismo antimetafísico de Nietzsche, la filo­
sofía de la intuición de Bergson, el pragmatismo de 
James las teorías fáusticas de Spengler, el psicoanáli­
sis de Freud y el exietencialismo de hoy, que es el 
fruto postumo y tardío de los amores de Kierkegaard 
con la desesperación. La Fdad Moderna comenzó ado­
rando a la diosa Razón y a la idea eterna, pero des­
pués de haber atravesado un estadio bien poco glorio­
so de bajo materialismo, termina en el extremo opues­
to con la adoración de todo lo que se opone a la inte­
ligencia, es decir: la voluntad, el instinto, el subcons­
ciente, el élan vital, la acción demiùrgica, la angus­
tia, la libido. Toda experiencia está consumada y des­
contada; se espera ahora la aparición de una nueva 
síntesis en la que estén luminosamente armonizados 
los derechos de la realidad y los de la idea, los de la 
intuición y los de la dialéctica, los de la libertad y los 
de la gracia, los de Dios y los del hombre.

Esta síntesis deseada será una realidad extensa y 
vivificante cuando sea posible, en este mundo ator­
mentado y confuso, restablecer una ecuación entre los 
términos religión y cultura; que no se excluyen entre 
sí, sino que se completan y exigen. No puede haber 
auténtica cultura si no comprende la religión como 
fermento y razón de la misma; y una religión será de­
ficitaria si se desentiende de la cultura necesaria para 
la perfección del hombre. Cuando estos dos términos
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se despolarizaron y se les hizo incompatibles, ocurrió 
que la cultura cayó en idolatría y la religion degeneró 
no pocas veces en superstición o devocionería ineficien­
te. Si la muchedumbre de males que hoy lamenta Eu­
ropa tiene su causa indudable en el divorcio entablado 
entre la cultura y la religión, el remedio inmediato 
radicará en volver a armonizar las funciones de la re­
ligión y la cultura, que no podrán ser nunca antitéti­
cas, ya que una y otra deben tender a la perfección y 
a la salvación del hombre.

Esa es la tarea primordial que incumbe a los hom­
bres de pensamiento y de acción. El momento es, sin 
duda, propicio, pues al cansancio y a la desilusión que 
va dejando en las almas una cultura que ha servido 
para el exterminio y la desesperanza, no ha de suceder 
el pesimismo o la declaración de impotencia, sino, 
más bien, un anhelo de restauraciones fecundas, el 
principio de una nueva resurrección. Basta una so­
mera consideración de los síntomas de lo que está 
aconteciendo en el mundo para percatarse que hay un 
anhelo de retorno, de ver que el cristianismo posee la 
suma de soluciones espirituales y temporales que se 
han intentado vanamente buscar por caminos extra­
viados. Las ilusiones demenciales del hombre deifica­
do, que durante algún tiempo se ha sentido dueño ab­
soluto de la tierra y del propio destino, van declinan­
do, heridas de muerte por terribles experiencias. En
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una muchedumbre de almas se despierta más cada día, 
el hambre y la sed de Dios. En el catolicismo —dice 
Papini— ciertos ultraísmos devocionales y doctrina­
rios retroceden frente a una exigencia cada día más 
viva de la caridad en todas sus formas, y de una con­
temporización entre las necesidades de la vida de los 
pueblos y el fin sobrenatural de las almas individuales.

Europa no ha muerto, a pesar de sus infidelidades, 
y no podrá morir del todo, no obstante sus graves pro­
cesos de desintegración. Tenemos que reconstruir mu­
chas cosas en trance de perecer; pero no pretendiendo 
montar artificialmente una sociedad en gran parte des­
truida, sino confiriéndola una estructura y un sentido 
cristiano. No se trata, como es lógico, de oponer sólo 
diques al comunismo, sino de emprender una reforma 
interior a fondo, de volver a cristianizar la cultura, 
mejor dicho, el pensamiento de los hombres. Es nece­
sario oponer una esperanza a una desesperanza, una 
fe a un desencanto, un orden eterno a un desorden 
temporal. Por temible que sea la amenaza que pesa 
sobre nosotros —dice Mauriac—, no podemos deses­
perar de la causa de Europa mientras su causa siga 
ligada en este mundo a la causa de la Redención. Y 
si sucediera lo peor, no desesperaríamos todavía. San 
Agustín, abatido, pudo por un momento creer, cuando 
moría en Hipona, .que la civilización estaba pericli­
tando, cuando cabalmente la civilización estaba co-
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menzando bajo su inmensa influencia. Aun cuando 
una ola de barro y sangre inundara a Europa, segura­
mente se salvará lo que merece ser salvado, y los hom­
bres de buena voluntad no serán confundidos.

VI

En esta tarea urgente y abnegada de reconstruir 
este mundo de la cultura cristiana amenazada y de 
conquistar ese otro mundo aledaño perdido en la dis­
persión o en la paganidad, los hombres de buena fe 
vuelven apasionadamente los ojos a San Agustín y se 
cobijan bajo su pensamiento. Sin hipérbole podemos 
afirmar que él configuró espiritualmente a Europa y 
que la Cristiandad se ha nutrido de su pensamiento y 
buscado en él soluciones a los problemas más diversos 
y más arduos del espíritu. Se le ha llamado reiterada­
mente “el primer hombre moderno”. Y en realidad 
lo es. Su presencia en la historia es constante y deci­
siva. Se ha hablado del “agustinianismo perenne”, y 
ésta no es una frase ponderativa sin posible compro­
bación. De hecho, no hay autor ni sistema de conside­
ración que no haya buscado en San Agustín argumen­
tos y razones para apoyar elucubraciones y teorías, 
tanto en el orden teológico como en el filosófico o re­
ligioso. Su estilo y su pensamiento recobran con el 
tiempo juventud y vigencia. Incluso los autores de;
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teorías profanas se amparan en la autoridad de San 
Agustín para fundamentarlas con su prestigio y su po­
derosa influencia. El Centenario de la muerte del 
Santo ha servido para poner de manifiesto una vez más 
no sólo la extensión y la eficacia de su pensamiento, 
sino también la que se ha llamado “simpatía agusti- 
niana” y la atracción irresistible de su figura. El sigue 
siendo el intérprete más genial del drama humano, de 
la tremenda angustia del hombre despoblado de Dios 
y de las inquietudes del corazón, que sólo en Dios 
puede hallar descanso y objeto digno de su amor.

El hombre de hoy vuelve nostálgicamente los ojos 
a San Agustín para escuchar su apasionada lección de 
lo eterno, de aquel “Ordo ordinans” que confirme uni­
dad y sentido a la muchedumbre de las cosas criadas: 
“Ordo est —nos dice el Santo— quem, si tenuirimus 
in vita, perducet indefectibiliter ad Deum.” Ese orden 
de Dios es el que es preciso volver a asegurar para ha­
cer posible el entendimiento entre los hombres. El 
alma se hace tenebrosa cuando se atiene al brillo mor­
tecino de su propia luz, o de su razón; pero se hace 
luminosa cuando recibe de lleno las claridades de 
Dios: “Anima, si ad lucem suam attenderit, tenebra­
tur; si ad lucem Dei, illuminabitur.” “Reddi ad cor” 
parece gritar de nuevo el Santo a cada hombre hoy, 
y ahí, en el corazón, te encontrarás y encontrarás 
à Dios.
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Si fue en realidad San Agustín el padre espiritual 
de Europa, el gran protagonista de la cultura occiden­
tal, a él habrá que retornar para configurar de nuevo 
a esta Europa atormentada que se debate entre tantos 
problemas que sus propios desvíos le han creado. San 
Agustín nos señala gráficamente los caminos de la. 
conversión. Y a la vez que le proporciona al hombre 
una metafísica le sitúa en el orden de la caridad, con 
lo que el hombre recobra su plenitud de sentido y su 
definitiva trascendencia.

Toda resurrección —ha escrito una perspicaz pen­
sadora— no es sino trasmutación de algo que sigue 
siendo lo mismo, pero que ya no puede permanecer 
ni un instante más en su forma, y así, de pronto, en 
lo más escondido, encuentra una nueva inspiración; 
encuentra que su esperanza y su desesperación anda­
ban enredadas o eran demasiado difíciles, y encuentra 
otras nuevas. Esta trasmutación de esperanzas y deses­
peraciones es la que nos muestran las Confesiones de 
San Agustín. Y con ello vemos bien claramente, con 
sencilla evidencia, que una cultura humana no es sino 
un sistema de esperanzas y desesperaciones. Por eso, 
cuando se tiene el acierto de fundar una, las esperan­
zas dispersas se unen y recogen en un sistema. La vida 
humana es sistemática, mas no de razones o sinrazo­
nes, sino de esperanzas y desesperanzas. A veces su 
funcionamiento se enreda y se hace imposible; enton-
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ces el hombre agoniza, se debate y empieza a buscar 
porque no sabe qué esperar. “Porque lo que hemos 
de esperar no lo sabemos y así gime el espíritu con ge­
midos inenarrables”, dice San Pablo, que supo más 
que nadie de la desesperación y de la esperanza ven­
cedora que nace sobre ella. En San Agustín el hom­
bre nuevo nació con eficacia maravillosa. Y es el gran 
maestro de la esperanza. En él el saber y la caridad 
se hacen concordes y emplazan al hombre para la 
salvación.

* * *

Religión y Cultura sale a la luz bajo la rectoría 
de San Agustín y la tutela de su pensamiento para 
recordar las luminosas orientaciones del Santo para 
la resolución de los graves problemas que hoy, como 
siempre, en una forma o en otra, nos plantea la vida, 
y hacer que su presencia, con su palabra y su acento, 
avive nuestra esperanza. Nadie mejor que el Santo 
supo dar realidad y vida a la ecuación Religión y Cul­
tura. Y transmitirnos el optimismo del Evangelio. A 
los débiles y pusilánimes de siempre les continúa di­
ciendo: Noli tenebrare tenebras tuas. No entenebrezcas 
más tus propias tinieblas. Sal a la luz de Dios y deja 
tus oscuridades. Y hallarás razones y evidencias que 
no conseguirás nunca cuando te encierres en tu pro­
pia tiniebla.
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