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Cuando en la noche repasamos nuestro acontecer diario, 
a poco que observemos el removido campo de nuestra in­
timidad, nos tropezamos con dos figuras conocidas en ar­
diente disputa. Son los dos personajes a quien diera exis­
tencia Miguel de Cervantes; son las dos animadas escultu­
ras que, moldeadas primero con arcilla manchega, persisten 
como inconmovibles mármoles. Pese a la gloria y homenaje 
universales (a los que me sumo con respeto) a Don Quijote y 
Sancho, les transportamos en la doliente y contradictoria 
envoltura que les prestó el autor: con ansias de cielo el ca­
ballero, tanto como el escudero con rústico apego a todo lo 
terrenal.

En ese instante de reflexión, en que tan poco falta para 
que atravesemos el umbral del inmediato mundo de nues­
tros sueños, es precisamente cuando los dos hacen acto de 
presencia viva, se enderezan y, lo <pieramos o no, provocan 
y renuevan la eternal disputa.

Días hay en los que se superaron, y recordamos hechos 
de generosidad caballerosa, de noble predominio sobre los 
bajos instintos de ventaja personal. Otros, en los cuales no 
persistimos en la misma actitud contraria a nuestro interés,
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pero leal a las peticiones y demandas de lo mejor de nues­
tro ánimo. Días en los que Don Quijote alienta y no sóla 
aprueba, sino que acucia, enciende y decide. Otros, en los 
qùe el escudero ríe sus gracias groseras y saborea y procla­
ma los triunfos de su previsora y lúcida malicia.

Vano intento el de tratar de confundirles. Apenas Don 
Quijote predomina victorioso y nos convence de la ver­
güenza de servir a las bajas inclinaciones abismales, cuando 
Sancho se interfiere pidiéndonos el reconocimiento de que 
es necesario más cordura, cierto respeto a las conveniencias, 
una atención por el personal beneficio que define y facilita 
y estimula el mundo en torno, con multitud de sabrosos 
ejemplos. Para comprender bien si actuamos con motiva­
ción y direcciones quijotescas o a impulsos e influencias de 
Sancho, tenemos que contemplar nuestro hechos y nuestra 
intimidad un poco fuera de nosotros, desde lejos y a cierta 
distancia en el tiempo.

Lo que nos aporta Miguel de Cervantes con el dibujo 
novelesco de Don Quijote y Sancho es el acierto de escindir, 
en dos individualidades bien definidas, aquel solo ser en 
discordia que somos cada uno de nosotros y transportamos 
de por vida. Su hallazgo casual, perfectamente inadvertido, 
fundamento y razón del triunfo universal de la obra y de 
la inmortalidad segura del autor, fue el de apartar a los 
dos contendientes, que en lo enconado de la lucha pare­
cían un solo ser y, con ingenio, agudeza y muchas gotas de 
amargura, situar al uno aquí y al otro enfrente, y bauti­
zarles con un nombre, darles un perfil y una original dife­
renciación. Sólo rivaliza en acierto definidor la imagen pla­
tónica de la cuadriga que nos lleva en la vida y aquella di­
ferencia constitutiva de sus briosos corceles: los que pug­
nan por elevarnos a los cielos y los que nos tiran con bes­
tial contumacia hacia la negra sima.

De tan sugeridor e incesante combate brotan las ideas 
en abundantísimo caudal. Predominará uno u otro, pero lo 
cierto es que el oponente sigue actuando, aunque debili- 
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lado y pasajeramente vencido. No es concebible la vida con 
dominio absoluto de uno y concluyente fin del otro. El 
liombre Don Quijote original o Sancho solo e íntegro, es hu­
manamente imposible. Precisamente el acierto en el ámbito 
novelesco de Cervantes radica en crear en el mundo del arte 
lo que en la realidad humana carece de todas las posibili­
dades de ser y subsistir. Destino del hombre es vivir, y para 
vivir, es ley insoslayable que los dos consejeros le abran y 
opongan sus opuestos caminos, y que con libre determina­
ción y albedrío vaya decidiéndose si actuar por inspiracio­
nes del caballero o del villano.

No es tampoco el hombre, cada hombre, teatro donde en 
toda edad se repita la misma escena de victoria de uno o 
de otro. Miguel, su mismo autor, bien nos lo da a entender 
con la disputa, aunque tardía, que genera la obra admira­
ble. Dentro de sí, en su mocedad, Don Quijote se yergue en 
el interior de Miguel con valiente ademán sobre todo el 
rústico armazón que las cualidades peculiares de Sancho re­
presentan; pero cuando se acerca la edad en la que el hom­
bre empieza a someter a juicio la vida transcurrida, a Mi­
guel, como al hombre cualquiera, su intimidad le susurra, 
si no lo dicen en reproche clamoroso los deudos y amigos, 
que aquella su forma personal de ser le ha conducido a una 
situación social sin brillo ni provecho. No es absurdo pen­
sar que llegado este momento, Miguel, o el hombre cual­
quiera, vaya desoyendo las inspiraciones quijotescas y se 
incorpore insensiblemente al grupo de los que a la gene­
rosidad reemplazan con la, codicia, a la justicia con la pros­
peridad. De quiénes fueron en su pasado y de lo que pen­
saron entonces se ríen con carcajadas dolorosas, y adoctri­
nan a la juventud aconsejándola que no recorra los mis­
mos inútiles y extraviados caminos. Les brota el humor 
entre piedras de desencanto y amargura y miran al bachi­
ller, a la sobrina, al barbero, a los duques y a toda la hu­
manidad estéril y muerta en vida como seres de mejor con­
dición que nacieron dotados del privilegio de no llegar en
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la existencia a dar la razón a Sancho sin recorrer la senda 
de renunciaciones y elevación que anda trabajosamente el 
caballero con su triste figura.

¡Qué triste el libro de Miguel de Cervantes, que sólo 
pudo escribir en el clima invernizo y en el ambiente deso­
lador de una prisión injusta, cuando la sociedad ingrata le 
volvía su espalda! Ciertamente que la obra tiene más de 
memorias de Sancho que de aventuras del ingenioso hidal­
go. El encorvado, doliente y desengañado Miguel se burla 
hasta la crueldad del Miguel joven, del Miguel maduro, de 
toda la grandeza que soñó, de tódas las riquezas y honores 
despreciados, de tanto sueño y fantasía agigantados que la 
dura realidad convirtió en molinos. Su obra es la de todo 
espíritu que existe, es decir, que lleva impreso el castigo 
de titubear, combatir y verse forzado a optar entre buenas 
y malas inclinaciones, entre la virtud y el vicio, entre el 
brillo mundanal y el auténtico fulgor de las ideas impere­
cederas y eternas. Todo el transcurso de la obra es un plan­
tear y perder o ganar batallas. Ahora vence la persuasión y 
pureza de alma de Don Quijote; y, sin pausa perceptible, San­
cho le derrota, convenciéndole de que toda su grandeza es 
pasto y ceniza de la realidad mundana, impuras volutas de 
humo que deshace el viento. Sigue gobernándole Sancho y, 
páginas más adelante, Don Quijote se recobra y el gran es­
píritu aposentado en el genio cervantino se alza con ines­
perada y más espléndida luz. Hasta que en la prevista ago­
nía novelesca de Don Quijote, haciéndole olvidar, cuando no 
desmentir, sus ideas más nobles, le inflige la derrota más 
espectacular, a la que sigue, la victoria concluyente y defi­
nitiva: que él renuncie a ser caballero y que el escudero le 
anime a recobrar su verdadera existencia y sienta, ¡el des­
venturado Sancho!, cómo palpita en sus mismas entrañas y 
en el mismo nacimiento de su manantial de groserías, de 
rusticidad y astucia, la linfa clara, el prodigio recién naci­
do de una renovada ansia de .ennoblecerse.

Acaso en la vida de todo humano suceda idéntico acon- 
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tecer. Los triunfos de Sancho ruin son pasajeros, efímeros, 
superficiales, anodinos. Por eso el escudero, para conseguir 
perdonarse a sí mismo, se siente avasallado y atraído por 
Don Quijote, en honda inferioridad y servidumbre. Sancho 
sigue brindando a la humanidad unos espléndidos bienes 
materiales, y Don Quijote un vivir de lealtad y sacrificio, de 
renunciaciones y sobriedad. En aquellas ocasiones en que 
le invade el cansancio y la rectitud hace crisis, los que si­
guieron el predominio quijotesco con toda la suma de difi­
cultades, de penurias y rigores, escrutan su intimidad, re­
corren con dolorosa minucia su pasado y se autojuzgan por 
haber sido toda la vida así, tontos, cuando no locos. Pero la 
suerte que corren los contrarios, aquellos que sofocaron 
dentro de su alma el clamor o la razón elocuente de Don Qui­
jote (“Dichosa edad ...”) y sucumbieron al atractivo gro­
sero de Sancho, gozando de sus dádivas y conquistas, es 
bien distinta por lo que tiene de precaria. El vacío que deja 
en el alma haber vivido sordos a la voz de las ideas eternas 
—en materia de fe, justicia y nobleza— con nada se llena. 
Les observamos materialmente opulentos, triunfadores, re­
bosantes sus bolsas de rico botín; pero tristes. La única es­
peranza de renacer a la sana y salvadora alegría la vislum­
bran instintivamente al acercarse y emular tardíamente a 
Don Quijote, cuando, derrotado y maltrecho, entrado ya en 
la agonía, le sugiere Sancho que se anime y sane, que la 
edad de la caballerosidad no ha concluido y que mañana 
mismo harán nueva y venturosa salida a campo abierto 
cuando en el horizonte de la amplia llanura y en el infi­
nito paisaje del alma, con estridente cortejo de claridades 
y canciones, rompa la esperada aurora de un nuevo día.
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