Presencia viva

de Don Quijote y Sancho

Tedfilo Ortega

Cuando en la noche repasamos nuestro acontecer diario,
a poco que observemos el removide campo de nuestra in-
timidad, nos tropezamos con dos figuras conocidas en ar-
diente disputa. Son los dos personajes a quien diera exis-
tencia Miguel de Cervantes; son las dos animadas escultu-
ras que, moldeadas primero con arcilla manchega, persisten
como inconmovibles marmoles. Pese a la gloria y homenaje
universales (a los que me sumo con respeto) a Don Quijote y
Sancho, les transportamos en la doliente y contradictoria
envoltura que les presté el autor: con ansias de cielo el ca-
ballero, tanto como el escudero con ristico apego a todo lo
terrenal.

En ese instante de reflexién, en que tan poco falta para
que atravesemos el umbral del inmediato mundo de nues-
tros suefios, es precisamente cuando los dos hacen acto de
presencia viva, se enderezan y, lo queramos o no, provocan
y renuevan la eternal disputa.

Dias hay en los que se superaron, y recordamos hechos
de generosidad caballerosa, de noble predominio sobre los
bajos instintos de ventaja personal. Otros, en los cuales no
persistimos en la misma actitud contraria a nuestro interés,
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pero leal a las peticiones y demandas de lo mejor de nues-
tro 4nimo. Dias en los que Don Quijote alienta y no sélo
aprueba, sino que acucia, enciende y decide. Otros, en los
que el escudero rie sus gracias groseras y saborea y procla-
ma los triunfos de su previsora y licida malicia.

Vano intento el de tratar de confundirles. Apenas Don
Quijote predomina victoriose y mnos convence de la ver-
giienza de servir a las bajas inclinaciones abismales, cuando
Sancho se interfiere pidiéndonos el reconocimiento de que
es necesario mas cordura, cierto respeto a las conveniencias,
una atencién por el personal beneficio que define y facilita
y estimnla el mundo en torno, con multitud de sabrosos
ejemplos. Para comprender bien si actuamos con motiva-
cién y direcciones quijotescas o a impulsos e influencias de
Sancho, tenemos que contemplar nuestro hechos y nuestra
intimidad un poco fuera de nosotros, desde lejos y a cierta
distancia en el tiempo.

Lo que nos aporta Miguel de Cervantes con el dibujo
novelesco de Don Quijote y Sancho es el acierto de escindir,
en dos individualidades bien definidas, aquel solo ser en
‘discordia que somos cada uno de nosotros y transportamos
de por vida. Su hallazgo casual, perfectamente inadvertido,
fundamento y razén del triunfo universal de la obra y de
la inmortalidad segura del autor, fué el de apartar a los
dos contendientes, que en lo encenado de la lucha pare-
cian un solo ser y, con ingenio, agudeza y muchas gotas de
amargura, situar al uno aqui y al otro enfrente, y bauti-
zarles con un nombre, darles un perfil y una original dife-
renciacién. Sélo rivaliza en acierto definidor la imagen pla-
ténica de la cuadriga que nos lleva en la vida y aquella di-
ferencia constitutiva de sus briosos corceles: los que pug-
nan por elevarnos a los cielos y los que nos tiran con bes-
tial contumacia hacia la negra sima.

De tan sugeridor e incesante combate brotan las ideas
en abundantisimo caudal. Predominara uno u otro, pero lo
cierto es que el oponente sigue actuando, aunque debili-
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tado y pasajeramente vencido. No es concebible la vida con
dominio absoluto de uno y concluyente fin del otro. El
hombre Don Quijote original o Sancho solo e integro, es hu-
manamente imposible. Precisamente el acierto en el dmbito
novelesco de Cervantes radica en crear en el mundo del arte
lo que en la realidad humana carece de todas las posibili-
dades de ser y subsistir. Destino del hombre es vivir, y para
vivir, es ley insoslayable que los dos consejeros le abran y
opongan sus opuestos caminos, y -que con libre determina-
cién y albedrio vaya decidiéndose si actuar por inspiracio-
nes del caballero o del villano. .

No es tampoco el hombre, cada hombre, teatro donde en
toda edad se repita la misma escena de victoria de uno o
de otro. Miguel, su mismo autor, bien nos lo da a entender
‘con la disputa, aunque tardia, que genera la obra admira-
ble. Dentro de si, en su mocedad, Don Quijote se yergue en
¢l interior de Miguel con valiente ademin sobre todo el
ristico armazén que las cualidades peculiares de Sancho re-
presentan; pero cuando se acerca la edad en la que el hom-
bre empieza a someter a juicio la vida transcurrida, a Mi-
guel, como al hombre cualquiera, su intimidad le. susurra,
si no lo dicen en reproche clamoroso los deudos y amigos,
que aquella su forma personal de ser le ha conducido a una
situacién social sin brillo ni provecho. No es absurdo pen-
sar que llegado este momento, Miguel, o el hombre cual-
quiera, vaya desoyendo las inspiraciones quijotescas y ' se
incorpore insensiblemente al grupo de los que a la gene-
rosidad reemplazan con la. codicia, a la justicia con la pros-
peridad. De quiénes fueron en su pasado y de lo que pen-
saron entonces se rien con carcajadas dolorosas, y adoctri-
man a la juventud aconsejindola que no recorra los mis-
mos initiles y extraviados caminos. Les brota el humor
entre piedras de desencanto y amargura y miran al bachi-
1ler, a la sobrina, al barbero, a los duques y a toda la hu-
manidad estéril y muerta en vida como seres de mejor con-
dicién que nacieron dotados del privilegio de no llegar en
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"la existencia a dar la razén a Sancho sin recorrer la senda

de renunciaciones y elevacién que anda trabajosamente el
caballero con su triste figura. -

- 1Qué triste el libro de Miguel de Cervantes, que sélo
pudo escribir en el clima invernizo y en el ambiente deso-
lador de una prisién injusta, cuando la sociedad ingrata le
volvia su espalda! Ciertamente que la obra tiene més de
memorias de Sancho que de aventuras del ingenioso hidal-
go. El encorvado, doliente y desengafiado Miguel se burla
hasta la crueldad del Miguel joven, del Miguel maduro, de
toda la grandeza que soii6, de todas las riquezas y honores
despreciados, de tanto suefio y fantasia agigantados que la
dura realidad convirtié en molinos. Su obra es la de todo
espiritu que existe, es decir, que lleva impreso el castigo
de titubear, combatir y verse forzado a optar entre buenas
y malas inclinaciones, entre la virtud y el vicio, entre el
brillo mundanal y el auténtico fulgor de las ideas impere-
cederas y eternas, Todo el transcurso de la obra es un plan-
tear y perder o ganar batallas, Ahora vence la persnasién y
pureza de alma de Don Quijote; y, sin pausa perceptible, San-
cho le derrota, convenciéndole de que toda su grandeza es
pasto y ceniza de la realidad mundana, impuras volutas de
humo que deshace el viento. Sigue goberniandole Sancho y,
paginas mds adelante, Don Quijote se recobra y el gran es-
piritn aposentado en el genio cervantino se alza con ines-
perada y més espléndida luz. Hasta que en la prevista ago-
nia novelesca de Don Quijote, haciéndole olvidar, cuando no
desmentir, sus ideas mds nobles, le inflige la derrota mas
espectacular, a la que sigue la victoria concluyente y defi-
nitiva: que él renuncie a ser caballero y que el escudero le
anime a recobrar su verdadera existencia y sienta, jel des-
venturado Sancho!, eémo palpita en sus mismas entrafias y
en el mismo nacimiento de su manantial de groserias, de
rusticidad y astucia, la linfa clara, el prodigio recién naci-
do de una renovada ansia de.ennoblecerse.

Acaso en la vida de todo humano suceda idéntico acon-
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tecer. Los triunfos de Sancho ruin son pasajercs, efimeros,
superficiales, anodinos. Por eso el escudero, para conseguir
perdonarse a si mismo, se siente avasallado y atraido por
Don Quijote,. en honda inferioridad y servidumbre. Sancho
signe brindando a la humanidad unos espléndidos bienes
materiales, y Don Quijote un vivir de lealtad y sacrificio, de
renunciaciones y sobriedad. En aquellas ocasiones en que
le invade el cansancio y la rectitud hace erisis, los que si-
guieron el predominio quijotesco con toda la suma de difi-
cultades, de penurias y rigores, escrutan su intimidad, re-
corren con dolorosa minucia su pasado y se autojuzgan por
haber sido toda la vida asi, tontos, cuando no locos. Pero la
suerte que corren los contrarios, aquellos que sofocaron
dentro de su alma el clamor o la razén elocuente de Don Qui-
jote (“Dichosa edad ...”) y sucumbieron al atractivo gro-
sero de Sancho, gozando de sus dadivas y conquistas, es
bien distinta por lo que tiene de precaria. El vacio que deja
en el alma haber vivido sordos a la voz de las ideas eternas
—en materia de fe, justicia y nobleza— con nada se llena.
Les observamos materialmente opulentos, iriunfadores, re-
bosantes sus bolsas de rico botin; pero tristes. La tinica es-
peranza de renacer a la sana y salvadora alegria la vislum-
bran instintivamente al acercarse y emular tardiamente a
Don Quijote, cuando, derrotado y maltrecho, entrado ya en
la agonia, le sugiere Sancho que se anime y sane, gue la
edad de la caballerosidad no ha concluido y que maiiana
mismo harin nueva y venturosa salida a ecampo abierto
cuando en el horizonte de la amplia llanura y en el infi-
nito paisaje del alma, con estridente cortejo de claridades
y canciones, rompa la esperada aurora de un nuevo dia.
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