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«Ibi vacabimus et videbimus» (civ. 22,30,5) 
Soñando la ciudad gloriosa

Resumen:
El horizonte de todas las religiones no es el presente, sino el futuro siempre 
futuro de la esperanza. «En la esperanza fuimos salvados», escribe el apóstol 
en Romanos 8:24. Agustín basó en esta máxima paulina su teología de la re-
surrección, que, junto con la doctrina de la gracia, es la tónica de sus últimos 
años. En la Ciudad de Dios y en algunos sermones posteriores al saqueo de 
Roma, planteó una imagen llamativamente materialista de la ciudad gloriosa 
destinada a perdurar en el tiempo. Plasmada a semejanza del mundo romano, 
su visión se desborda en el sueño y, como todos los sueños, tiene sus sombras. 
El presente artículo repasa algunos aspectos de este sueño, interrogándose por 
su actualidad.

Palabras clave: Esperanza, gracia, resurrección de la carne, sufrimiento.

Abstract:
The horizon of all religions is not the present, but the ever-future future of 
hope. «In hope we were saved», writes the apostle in Romans 8:24. Augustine 
based on this Paul’s statement his theology of resurrection, which, together with 
the doctrine of grace, is the keynote of his later years. In The City of God and in 
some sermons after the sack of Rome, he presented a surprisingly materialistic 
image of the glorious city destined to endure throughout time. Shaped in the 
likeness of the Roman world, his vision overflows into a dream and, like all 
dreams, has its shadows. This article reviews some aspects of this dream, ques-
tioning its relevance today.
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1.	 «Notum mihi fac, Domine, finem meum»

La esperanza, según reza una antigua sentencia, es un sueño de 
hombres despiertos  1. Uno de los más comunes, rastreable en todas 
las culturas desde el principio de los tiempos, es la creencia en el más 
allá. Sean cuales sean su nombre (Hades, Campos Elisios, Sheol, Edén, 
Paraíso, Firdaws, Janah, etc.), su naturaleza (corpórea o incorpórea) y 
su ubicación (terrenal, subterránea, celestial o espiritual), este mundo 
allende el mundo es imaginado como un estado de pervivencia eter-
na  2. En los escritos intertestamentarios, es el asentamiento donde los 
justos esperan reencontrarse después de la resurrección. Hermanados 
por la spes resurrectionis, aunque con distintos matices, los Padres lo ubi-
caron en «el cielo de los cielos» asociado a «nuestra madre Jerusalén»  3. 
Según Agustín que hizo propia esta doctrina, la expectatio bonorum futu-
rorum es lo que distingue a los cristianos de los Gentiles. Su modo de 
esperar no es la griega ἐ8πίς, hija de la Noche, cargada de incertidum-
bre, sino una expectación arraigada en las promesas que Dios en parte 
ha cumplido en Jesucristo, y en parte ha aplazado para que nosotros 
nos esforcemos por alcanzarlas (s. 91,6)  4. De esta espera, hecha de pa-

1  Aelian. var.hist. XIII 29 Ἔλεγεν ὁ Πλάτων τὰς ἐλπίδας ἐγρηγορότων ἀνθρώπων 
ὀνείρους εἶναι. Como de costumbre, la sentencia se encuentra atribuida a varios 
autores. Sobre la diferencia entre el sueño soñado despierto y el sueño nocturno 
centrado en el pasado y lo privado, cf. Bloch, E., El principio esperanza, I, Madrid, 
Trotta 2004, p. 117-31.

2  La creencia en la inmortalidad del alma no involucraba la resurrección del 
cuerpo. Esta doctrina es tardía y limitada a algunos círculos. Un papel importante 
tuvo el apóstol Pablo, que en su primera carta a los Corintios pretendió corregir 
las tendencias gnósticas de la Iglesia de Corinto. De ahí Agustín sacó su teología 
de la resurrección, que evolucionó a lo largo de los años hasta convertirse en una 
preocupación central de su vejez, cf. Miles, M.R., Augustine on the Body, Eugene, 
Wipf&Stock 1979, pp. 99-106.

3  Ambr. comm. epist. 2 ad Cor. 13 (P.L. 17, c. 330): ubi et civitas Dei dicitur esse 
Hierusalem mater nostra; cf. Hulin, M., La face cachée du temps. L’imaginaire de l’au-delà, 
Fayard, Paris 1985; Delumeau, J., Historia del Paraíso, 1-3, Taurus, Madrid 2005 
y la entrada ¨Paraíso” de G. Filoramo, en Di Bernardino, A. (ed.), Diccionario 
patrístico y de la Antigüedad cristiana, Sígueme, Salamanca 1992, coll. 1695-1697. 

4  Cf. Laín Entralgo, P., La espera y la esperanza: historia y teoría del esperar 
humano, Madrid, Revista de Occidente 1962, pp. 26-33. Según H. Arendt, fe 
y esperanza son «dos esenciales características de la existencia humana que la 
antigüedad griega ignoró por completo, considerando el mantenimiento de la fe 
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ciencia (ύπομονή) y longanimidad (μακρoθυμία), nos habla el apóstol 
Pablo en un pasaje de su carta a los filipenses, que Agustín no se cansó 
de evocar ante su audiencia. Así escribe en una de sus homilías:

La esperanza nos exhorta a despreciar las cosas presentes y a espe-
rar las futuras, y a tender, con el Apóstol, a lo de delante olvidándonos 
de lo de atrás. Pues dice así: «Una sola cosa hago: olvidándome de lo de 
atrás y estirándome hacia lo de delante, en mi intención sigo hasta al-
canzar la palma de la suprema vocación de Dios en Cristo Jesús» (Phil 
3:13s.). Nada hay tan enemigo de la esperanza como el volver la vista 
atrás, es decir, poner la esperanza en lo huidizo y efímero. Ha de po-
nerse en lo que todavía no se nos ha dado, pero que ha de dársenos en 
algún momento sin que pase jamás. Así habla el apóstol Pablo de esta 
esperanza: «Hemos sido salvados en esperanza. Mas la esperanza que 
se ve no es esperanza. Pues lo que uno ve, ¿cómo lo espera? Pero si es-
peramos lo que no vemos, con paciencia lo aguardamos» (Rm 8:24s.)  5.

Si no queremos transformarnos en un bloque de sal como la espo-
sa de Lot mencionada en la homilía, tenemos que fijar la mirada hacia 
adelante a los invisibilia. Porque una pasión sin mañana, carente de 
imaginación y creatividad, no lleva a ningún lado. Menos aún a ese 
novum ultimum al que se dirige la esperanza cristiana. De ahí la exhor-

como una virtud muy poco común y no demasiado importante y colocando a la 
esperanza entre los males de la ilusión en la caja de Pandora» (La condición humana, 
Buenos Aires, Paidós 2003, p. 266). Sobre su teoría de la acción y su recelo de 
todo lo contemplativo vinculado a la esperanza, cf. Han, Byung-Chul, El espíritu 
de la esperanza, Barcelona, Herder 2024, pp. 58-65. 

5  s. 105,5,7 (BAC 10,722s.) Spes ergo ad hoc nos hortatur, ut praesentia contemnamus, 
futura exspectemus; ea quae retro sunt obliviscentes, cum Apostolo in anteriora extendamur. 
Sic enim dicit: «Unum autem, quae retro oblitus, in ea quae ante sunt extentus, secundum 
intentionem sequor ad palmam supernae vocationis Dei in Christo Iesu». Nihil ergo tam 
inimicum est spei, quam retro respicere, id est, in eis rebus, quae praeterlabuntur et tran-
seunt, spem ponere: sed in his quae nondum datae sunt, sed dandae quandoque nunquam 
transibunt (…). Apostolus Paulus de hac spe ita loquitur: «Spe enim salvi facti sumus. 
Spes autem quae videtur, non est spes: quod enim videt quis, quid sperat? Si autem quod 
non videmus speramus, per patientiam exspectamus». La misma cita en otros sermones 
(s. 38.6; 215,1; 261,3, etc.). Acerca de la concepción paulina de la esperanza y 
su influencia en Agustín, cf. Laín Entralgo, «La esperanza de san Pablo», en 
Id., op. cit., pp. 37-53; Studer, B., «Augustine and the Pauline Theme of Hope», 
en Babcok, W.S. (ed.), Paul and the legacies of Paul, Dallas, Southern Methodist 
University Press 1990, pp. 201-220. 
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tación del obispo a seguir con paciencia por los caminos rectos disfru-
tando del presente, pero con la mente puesta en el futuro (s. 157,2). Y 
como la futuridad es una de las tres modalidades de vivir el tiempo, la 
esperanza es algo privativo del ser humano y es la tónica de los últi-
mos escritos de Agustín  6. A esa altura, el obispo estaba convencido de 
vivir en las postrimerías de la historia (epist. 199,8,24) y, aun sabiendo 
que la duración de esta novissimua hora es un asunto subjetivo, su alma 
anhelaba apurar la consumación de la promesa acerca del reino de 
los cielos  7. En una carta dirigida en torno al año 419 al obispo Optato 
de Milevi, que quería conocer su opinión sobre el origen del alma, lo 
invita a ser prudente y no caer en la herejía pelagiana. En cuanto a él, 
confiesa que no tiene una solución a esta incógnita y que su deseo es 
conocer el fin más que el origen:

Deseo saber, por cierto, lo que me preguntas, pero, mucho más que 
el modo de mi venida a esta tierra desearía saber, si fuera posible, cuán-
do se manifestará el «Deseado de todas las gentes» (Ag 2:8) y cuándo 
será el reino de los santos. Querría también saber, si fuera posible, sobre 
la cuestión del origen del alma, aunque sea más necesario lo que dice 
aquel santo: «Dame a conocer, Señor, mi fin» (Ps. 38:5). Mi fin, dijo, no 
mi origen  8.

6  La asociación de la esperanza con la experiencia subjetiva del tiempo es 
tal que Agustín consideraba su falta como algo no humano (s. 87,8). Así también 
Ambr., Isaac 1,1 (CSEL 32/1,642) Non videtur itaque homo esse, nisi qui in Deum 
sperat. El argumento puede hacerse remontar a Filón, para el cual «la esperanza 
es algo privativo del ser humano (μóvoc εὔλπις ἅνθρωπος), de manera que por 
lógica oposición quien no tiene esperanza (ὁ δύσελπις) no es hombre» (Opera quae 
supersunt, ed. Cohn, 1, Berolini 1896, 290).

7  Esta creencia, común entre los cristianos primitivos, cobró relevancia tras 
el saqueo de Roma. «¿Qué se salvará, si Roma perece?», se preguntó Jerónimo en 
una de sus cartas (epist. 123,16). Sin adoptar tonos apocalípticos, Agustín interpretó 
el acontecimiento como un castigo divino en vista del juicio final. Su sueño de 
la ciudad gloriosa es producto de esta dramática contingencia; cf. Bruyn, T.S., 
Ambivalence within a “Totalizing Discourse”: Augustine’s Sermons on the Sack of Rome, 
«Journal of Early Christian Studies», 1.4 (1993), pp. 405-21.

8  epist. 202A,7,16 (CSEL 57, 312s.) Cupio quidem et hoc scire, quod quaeris; sed 
multo magis cuperem scire, si fieri posset, quando praesentetur «Desideratus omnibus gentibus» 
et quando regnum futurum sit sanctorum, quam unde in hanc terram venire coeperim. (…) 
Tamen et hoc etiam vellem scire, si possem. Et licet multo amplius sit necessarium, quod 
ait ille sanctus: «Notum mihi fac, Domine, finem meum» – non enim ait ‘initium meum’.
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Desde una cumbre salvaje 
ver la patria de la paz 
y en el suelo, sobrehaz, 

no hallar senda para el viaje.

Miguel de Unamuno

2.	 «Dies enim septimus etiam nos ipsi erimus»

Nadie puede conocer a ciencia cierta cómo seremos, una vez que 
se cumplan los tiempos del hombre terreno. En un discurso pronun-
ciado poco después del saqueo de Roma, en un clima de pánico co-
lectivo, el obispo advirtió que todas las afirmaciones sobre este asunto 
son necesariamente conjeturales, siendo la resurrección un misterio de 
la fe. Escribe:

¿Qué decir, hermanos? ¿Con qué palabras podré explicaros o con 
qué ojo podré ver aquel secreto que «ni ojo vio, ni oído oyó, ni ha subi-
do al corazón del hombre» (1Cor 2:9)? A veces podemos conocer algo, 
que no podemos, no obstante, decir; pero no somos capaces de decir 
lo que no conocemos. Ahora bien, si puede ser que, aun sabiéndolo, 
no pueda decíroslo, ¡cuánto más difícil me será hablar, puesto que yo 
también, hermanos, camino con vosotros en la fe sin gozar aún de la 
visión!  9

El secretum illud nos será revelado en todos sus detalles solo cuan-
do estemos entre los bienaventurados: quales erimus, sciemus cum fueri-
mus (s. 277,13). Sin embargo, nada impide, antes bien es útil, imaginar 
lo que nos espera in fine sine fine, comenzando con lo que seguramente 
no habrá (hambre y sed, crecimiento y envejecimiento, indigencia, 
fadigas, necesidades físicas, corruptibilidad, muerte), para luego de-
ducir lo que sí podrá haber (s. 262,26s.). A este sueño de resurrección 
el anciano obispo dedicó el último libro de la Ciudad de Dios, que, 

9  s. 362.4 (BAC 6, 359s.) Quid ergo, fratres? secretum illud, quod nec oculus vidit, 
nec auris audivit, nec in cor hominis ascendit, quo eloquio vobis explicaturi sumus, aut 
quo oculo nos visuri? Possumus aliquid aliquando nosse, quod eloqui tamen non possumus: 
quod autem non novimus, aliquando eloqui non valemus. Cum ergo fieri possit ut si ego 
illa nossem, eloqui ea vobis non possem; quanto difficilius eloquium meum erit, quando et 
ego, fratres, vobiscum per fidem ambulo, nondum per speciem?
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como todos los sueños, es excéntrico, repleto de paradojas e imágenes 
asombrosas  10. Por la exuberancia imaginativa y la riqueza de detalles 
se convirtió en una referencia imprescindible para todas las especula-
ciones posteriores.

Conciliando los textos bíblicos que parecen discrepar, Agustín 
escribe que, una vez restituidas de manera estable a sus cuerpos, las 
almas de los justos acceden a la ciudad celeste sin importar la edad, el 
sexo, la identidad social o étnica, viniendo a alcanzar esa incorrupción 
que solo los ángeles no perdieron. Y como en Lc 21:8 está escrito que 
ni un solo cabello perecerá, nada les faltará de lo que tenían o habían 
de tener en su edad juvenil, de manera que todo (talla, lineamientos, 
peso, tez, sexo, porte, etc.) resultará acomodado a una nueva belleza, 
sin pérdida o desperfecto de parte alguna. Sobre este punto el obispo 
es categórico:

Todo lo que los cuerpos perdieron en vida o los cadáveres después 
de la muerte, será restituido y, junto con ello, lo que quedó en el sepul-
cro resucitará transformado de la vetustez del cuerpo animal en la nove-
dad del cuerpo espiritual, y todo revestido de incorrupción e inmortali-
dad. La carne espiritual estará sujeta al espíritu, pero aun así carne, no 
espíritu, tal como el propio espíritu carnal estuvo sujeto a la carne, pero 
aun así espíritu y no carne  11.

En el estado resurrecto la materia corporal no se evaporará en 
algo insustancial, sino que lucirá según los méritos de cada uno. Se le 
quitará la necesidad, pero no la posibilidad de ejercer sus funciones 

10  Sobre los excesos de esta visión, cf. Burrus, V., Carnal Excess: Flesh at the 
Limits of Imagination, «Journal of Early Christian Studies» 17:2 (2009), pp. 250-56.

11  civ. 22,21 (CCSL 48,841) Restituetur ergo quidquid de corporibus vivis vel post 
mortem de cadaveribus periit, et simul cum eo, quod in sepulcris remansit, in spiritalis 
corporis novitatem ex animalis corporis vetustate mutatum resurget incorruptione atque 
inmortalitate vestitum […]. Erit ergo spiritui subdita caro spiritalis, sed tamen caro, non 
spiritus; sicut carni subditus fuit spiritus ipse carnalis, sed tamen spiritus, non caro. El 
mismo concepto en Enchir. 23.91. En palabras de H. Marrou la resurrección no 
es para Agustín una huida del cuerpo, sino más bien una intensificación de la 
experiencia corporal hecha posible por la unión incorruptible de cuerpo y alma 
(«Le dogme de la résurrection des corps et la théologie des valeurs humaines selon 
l’enseignement de saint Augustin», en ID., Patristique et humanisme. Melanges, Paris, 
Le Seuil 1976, pp. 429-55).



«IBI VACABIMUS ET VIDEBIMUS» (CIV. 22,30,5). SOÑANDO LA CIUDAD... 657

naturales  12. En cuanto a la distinción sexual, al ser parte original de la 
creación, se mantendrá como todo el resto: varones y hembras parti-
ciparán de la plenitud de la naturaleza humana con todos sus órganos 
íntegros ad commendationem pulchritudinis (s. 243,4,4). Las uniones, si así 
pueden llamarse, serán tales como lo eran antes de que el pecado las 
convirtiera en fecundidad carnal  13. Nada, pues, ni de libido, ni de esa 
fluidez queer que caracteriza al paraíso de Orígenes y que tanto inquie-
tó a sus contemporáneos. En un sermón de semana santa, el obispo 
justificó su concepción apelando a ese principio de armonía, que se 
convertiría en un tópico en las visiones escatológicas posteriores. Así 
escribe al respecto:

¿Quién conoce cuál es la relación recíproca de los miembros entre 
sí y la proporción que los mantiene unidos? Si todas las cuerdas de una 
citara emitiesen un mismo sonido, no habría canción alguna; su distinto 
grado de tensión produce distintos sonidos; pero los distintos sonidos, 
ordenadamente combinados, engendran una música suave para los oí-
dos. Ahora desconocemos este orden, pero, una vez que estemos ahí, 
lo conoceremos, porque ningún órgano, aun tapado, podrá pasar des-
apercibido  14.

12  s. 362,12,12 (BAC 26,370) sic nos resurrecturos speremus, ut in eo statu semper 
simus, in quem resurgendo mutabimur. Manducati autem et bibendi etiamsi potestas erit, 
necessitas non erit. La separación de los órganos de su función fisiológica no significa 
su negación. En el estado resurrecto, los órganos exhiben la virtud correspondiente 
a su función suspendida. En palabras de Agamben, «así como en la publicidad o 
en la pornografía los simulacros de las mercancías o de los cuerpos exaltan sus 
atractivos en la medida misma en que no pueden ser usados, sino sólo exhibidos, 
el cuerpo glorioso es un cuerpo ostensivo, cuyas funciones no son ejecutadas, sino 
mostradas; la gloria, en este sentido, es solidaria con la inoperosidad» (G. Agamben, 
Desnudez , Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora 2011, p. 145).

13  Sobre la sexualidad edénica y la libido como incapacidad del alma de 
controlar los órganos genitales debido a la pérdida del indumentum gratiae, cf. G. 
Agamben, op. cit., pp. 98-107 y Hunter, D.G., «Augustine on the Body», en Ves-
sey, M. (ed.), A Companion to Augustine, Oxford, Blackwell 2012, pp. 353-64: 358s.

14  s. 243,4.4 (BAC 24,487) Quis enim novit quemadmodum sibi invicem conexa sint 
membra, et quibus numeris coaptata? Unde vocatur etiam armonia; quod verbum dictum est 
de musica: ubi videmus certe in cithara nervos distentos. Si omnes nervi similiter sonent, 
nulla est cantilena. Diversa distensio diversos edit sonos; sed diversi soni ratione coniuncti, 
pariunt, non videntibus pulchritudinem, sed audientibus suavitatem. Istam rationem quis
quis in membris humanis didicerit, tantum miratur, tantum delectatur, ut omni visibili 
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Plasmada a semejanza del mundo romano, la visión agustiniana de 
la ciudad gloriosa es llamativamente materialista: hombres y mujeres 
deambulan por ella, cada uno con sus atractivos particulares y de gé-
nero, gozando de la bienaventuranza de los ángeles y reconociéndose 
los unos a las otras no sólo por el hecho de verse como eran exterior-
mente en la vida, sino por estar llenos de Dios y participar de su visión. 
Zanjando las críticas de los paganos que consideraban al cristianismo 
como una religión de mujercillas y niños incapaces de sustentar racio-
nalmente su fe, Agustín se atreve a decir que la visión de Dios podría 
no ser un acto meramente intelectual, ya que de la misma manera en 
que la substancia espiritual puede entender la realidad corporal, así 
también es muy verisímil (valde credible) que, merced a la communicatio 
idiomatum, los cuerpos resurrectos podrán ver a Dios con sus mismos 
ojos corporales sin deber cerrarlos un instante:

Lo más razonable es que Dios nos será conocido y visible de tal 
manera que lo veremos en espíritu cada uno de nosotros, lo veremos el 
uno en el otro, lo veremos en sí mismo, lo veremos en el cielo nuevo y 
en la tierra nueva, y en cada criatura que entonces existirá; lo veremos 
también a través del cuerpo en cada cuerpo, dondequiera que dirija-
mos los ojos del cuerpo espiritual con su mirada penetrante  15.

En tanto parte de una nueva creación, la resurrección es una trans-
formación o, mejor dicho, una reencarnación de tal magnitud que, li-
brando al cuerpo de la indigencia debida al pecado, le otorgará una 
claridad o, como dirá Dante por boca de Salomón (Pd. xiv 37-70), un 

pulchritudini ista ratio ab intellegentibus praeferatur. Modo eam nescimus; sed tunc sciemus, 
non quia nudabuntur, sed quía etiam cooperta latere non poterunt.

15  civ. 22,29 (CCSL 48, 861s.) Ita Deus nobis erit notus atque conspicuus, ut vi-
deatur spiritu a singulis nobis in singulis nobis, videatur ab altero in altero, videatur in se 
ipso, videatur in caelo novo et terra nova atque in omni, quae tunc fuerit, creatura, videatur 
et per corpora in omni corpore, quocumque fuerint spiritalis corporis oculi acie perveniente 
directi. Patebunt etiam cogitationes nostrae invicem nobis. En epist. 92,3 (CSEL 34/2, 
438), Agustín había excluido esta posibilidad tanto ahora (nunc) como «entonces» 
(tunc). Sobre la visión de Dios, cf. Burrus, V., Seducing Augustine. Bodies, Desires, 
Confessions, New York, Fordham University Press 2010 pp. 108-112. Acerca de la 
doctrina del intercambio de propiedades, cf. Torchia, J. & Anoz, J., La importancia 
de la ‘communicatio idiomatum’ en la cristología de san Agustín, con referencia especial a 
su refutación del último arrianismo, «Augustinus» 48 (2003), pp. 243-62.
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brillo que acrecentará la capacidad de aprehensión de las mismas al-
mas. A resguardo de la angustia del posse peccare y del posse commutari, 
la actividad de los resucitados consistirá esencialmente en contemplar, 
amar y alabar a Dios. Recostados a la mesa de la Verdad y abrasa-
dos en amor mutuo, escribe, dirán sin cesar «Aleluya», porque dirán 
«Amén», o sea, «es verdad». Y no habrá cansancio, ni hartazgo, ni 
carencia alguna, sino tan solo goce, pues el himno de alabanza no se 
expresará sonis transeuntibus y la escasez de emociones narrativas será 
compensada por una saciedad insaciable  16. Más que adoración muda 
es deseo colmado que desborda, así como el «Aleluya» y el «Amén» 
son emociones que aclaman sin reclamar nada. El intento de desterrar 
el deseo de la ciudad celeste parece que ha surtido el efecto contrario: 
sustraído de la necesidad, no solo no desaparece, sino que es el cemen-
to metafísico que une el cuerpo al alma y alimenta el gozo de la visión 
en una espiral sin fin de belleza y alabanza.

La ordenada armonía producto del concierto celeste supone que 
todos, hombres y mujeres, santos y ángeles, participen con sus voces 
y grados distintos del Aleluya. El ordo es jerárquico (cuerpo sujeto al 
alma, alma sujeta a Dios), siendo una transposición a la ciudad gloriosa 
de esa estructura propia de la sociedad romana, que, desde el hogar ha-
cia arriba, requiere que los hijos estén sujetos a los padres, las esposas 

16  s. 362,28,29 (BAC 26, 401) Tunc longe alio et ineffabiliter alio affectu dicemus: 
Verum est; et cum hoc dicemus, Amen utique dicemus, sed insatiabili satietate. Quia enim 
non deerit aliquid, ideo satietas: quia vero illud quod non deerit semper delectabit, ideo 
quaedam, si dici potest, insatiabilis satietas erit. Es una cuestión vital para la teología 
cristiana. Pues, en palabras del propio Agustín, «si digo que no serás saciado, 
habrá hambre; y si digo que serás saciado, me temo que habrá fastidio» ( Jo.ev.tr. 
3,21) De ahí la dificultad para representar la vida de los bienaventurados sin dar 
de bruces con esta contradicción. Lo mismo ocurre con la doctrina origenista de 
las primeras criaturas espirituales, que se habrían «distanciado» de Dios por «estar 
saciadas de su visión» (κόρον λαβεῖν τῆς θεωρίας); cf. Harl, M., Le déchiffrement 
du sens, Paris, Études Augustiniennes 1993, pp. 191-221. Agustín elude la cues-
tión con los oxímoros insatiabilis satietas y semper satieris, et nunquam satieris que, 
como el análogo invisibilis visio (epist. 232,5), pertenecen a esa forma bastarda de 
pensamiento asociada por Platón al concepto de χώρα. En palabras de V. Burrus, 
«la necesidad lleva al deseo, que lleva al placer, que nos lleva a desear más de lo 
que necesitamos. Así es en este mundo caído. En el cielo, sin embargo, el deseo 
comienza con el placer y nunca se aparta de él. Es como si toda la comida fuera 
postre y todo sexo estuviera desvinculado de la procreación o de otros usos y 
fines» (Seducing Augustine, p. 108).
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a sus esposos, los criados a sus amos, los pueblos a sus reyes mediante 
una esclavitud libremente concedida y exenta de celos (civ. 22,30,2)  17. 
Según este patrón, lo que distingue la función activa (o de mando) de 
la pasiva (o de sumisión) es el mayor o menor grado de innecesari-
dad, o sea, de hermosura. Detallando la función de los varios órganos 
destinados a resucitar, el obispo se detiene, a modo de ejemplo, en las 
tetillas y la barba que en los varones son de puro adorno, ya que no 
tienen función ni de lactancia ni de defensa, como lo sería la barba 
«en las blancas caras de las mujeres, que, como más débiles, habría 
de protegerlas con más seguridad» (civ. 22,24,4). Pese a que en el es-
tado resurrecto serán muchos los miembros carentes de función y las 
mujeres tendrán plena ciudadanía sin deber renunciar a su identidad 
de género, como otros Padres pretendían, el modelo de belleza que el 
obispo da por sentado es el varonil. Acorde a la doctrina paulina del vir 
perfectus (Ef. 4:13), en el estado resurrecto la medida de igualdad es el 
cuerpo del Cristo: un cuerpo juvenil desfigurado (foedus factus) por las 
cicatrices de las heridas. En su homilía sobre la primera Carta de Juan, 
refutando la doctrina platónica de que sólo puede amarse lo hermoso, 
el obispo escribe:

Escucha al apóstol Pablo: Dios nos mostró su amor en Cristo que murió 
por nosotros cuando aún éramos pecadores (Rm 5:8): Él, justo, por nosotros 
injustos; Él, hermoso, por nosotros feos. Al asumir la carne, asumió en 
cierto modo tu fealdad, es decir, tu condición mortal, para igualarse a ti 
y conformarse a ti y excitarte a ti a amar la pulcritud interior  18.

17  En Jo.ev.tr. 67,2 (CCL 36,495), el orden jerárquico de la domus Dei es aso-
ciado al pasaje de Juan sobre sus múltiples moradas, quae diversas meritorum in una 
vita aeterna significant dignitates. Sobre la relación dominus-ancilla y la idealización 
de la madre Mónica como epítome de la subordinación obediente, cf. K. Power, 
Veiled Desire. Augustine on Women, New York, Continuum Publishing Group 1996, 
pp. 74-76.

18  ep. Jo. 9,9 (SCh 75,398) Audi apostolum Paulum: «Ostendit autem Deus dilec-
tionem suam in nobis, quoniam cum adhuc peccatores essemus, Christus pro nobis mortuus 
est», justus pro injustis, pulcher pro foedis (…). Quia vero carnem suscepit, quasi foeditatem 
tuam suscepit, id est, mortalitatem tuam, ut aptaret se tibi, et congrueret tibi, et excitaret 
te ad amandam intus pulchritudinem. Sobre la belleza de Dios hecho hombre que se 
manifiesta como deformitas, en el ocultamiento, cf. von Balthasar, H.U., Gloria. 
Una estética teológica, Madrid, Encuentro 1986, pp. 135s.
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Pese a que la intención de compaginar la hermosura y fealdad 
del Crucificado no fue unánime en los Padres, la reflexión de Agustín 
sobre el Christus deformis es la que primó en el mundo cristiano, como 
para recordarnos que la resurrección no es una figura parabólica y 
que en la kénosis de Dios hecho hombre es donde somos formados (s. 
27,5,6). Así también lucirán los cuerpos de los mártires, cuyas heridas 
no parecerán una deformidad, sino más bien un estigma de identidad 
(civ. 22,19). Es que la belleza, escribe Agustín, se la nota aún más cuan-
do hay oposición de contrarios, unum contra unum (civ. 11,18), y este 
tipo de estética es la que campea también en la ciudad gloriosa. En su 
luz candente lo que resalta de inmediato es evidentemente la barba 
florida de los rostros varoniles; en comparación, las blancas caras fe-
meninas son, como dirá Dante para los espíritus del cielo de la Luna, 
«débiles bosquejos» que casi desaparecen «como perla en blanca fren-
te». (Pd. III 14). El sentido dramático de los contrastes que oscurecerá 
varias corrientes del cristianismo, cada vez que pierdan de vista el unus 
Spiritus que los hermana, procede en gran medida de esta concepción 
estética de Agustín, que divisa un juego de contrapuntos incluso allá 
donde solo hay perfecta y concorde obediencia de caridad (civ. 15,3). 
En este pulcherrimum carmen, a la mujer le corresponderá ese papel au-
xiliar que tenía en el Edén antes del pecado  19. Ningún vestigio de pla-
ceres carnales o de esas siempre vírgenes doncellas de cuya compañía, 
según el Corán, gozarían en el Janah los que han cumplido la ley del 
Profeta. Todo será púdico, ad nullos usus, sed ad solum decus.

El anhelo de belleza ideal, que es la tónica de los diálogos de Cas-
siciaco, ha dejado paso en el anciano obispo a la fe en la resurrección 
y, específicamente, la resurrección de la carne según el credo de Milán 
profesado con ocasión del bautismo. Ya no se trata de rehuir toda clase 

19  Sobre la misoginia de Agustín y su legado en el desarrollo de la teología 
medieval, cf. Brown, El cuerpo y la sociedad, Barcelona, Muchnik 1993, pp. 519-97.
Según K. Power, «hay una ironía conmovedora en el hecho de que Agustín, el 
hombre que argumentó tan poderosa y persuasivamente que la sexualidad pertenecía 
al Edén, fue quien también hizo que el deseo de ser amado por el amado fuera 
tan sospechoso y vergonzoso, tan contaminado y peligroso que nunca se podría 
permitir que lo erótico simbolizara lo divino» (op. cit., p. 239).
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de cuerpos, según el dictamen de Porfirio, sino solo los corruptibles  20. 
Porque lo que embota al alma no es el cuerpo en sí mismo, sino la co-
rrupción del pecado. Es más, el alma necesita del cuerpo para recons-
tituir a la hora de la resurrección la identidad de la persona y poder 
participar de la gloria o del castigo. Nada, pues, ni del idealismo plató-
nico ni del dualismo maniqueo, sino la paulina teología de la esperanza 
con su propensión a lo maravilloso y lo increíble. Margaret Miles ha 
observado al respecto que el final de la Ciudad de Dios es más cercano 
al Venerable Beda de dos siglos después que al Agustín de veinte años 
antes  21. El catálogo de curaciones milagrosas incluido en el último li-
bro procede, por cierto, de la observación directa de lo que a la sazón 
ocurría en África, pero es también producto de su concepción fisicista 

20  civ. 22,26 (CCSL 48,853) Sed Porphyrius ait, inquiunt, ut beata sit anima, corpus 
esse omne fugiendum. Nihil ergo prode est, quia incorruptibile diximus futurum corpus, si 
anima beata non erit, nisi omne corpus effugerit. Sed iam et hinc in libro memorato (civ. 
12,27) quantum oportuit disputavi; verum hic unum inde tantum commemorabo. Emendet 
libros suos istorum omnium magister Plato et dicat eorum deos, ut beati sint, sua corpora 
fugituros, id est esse morituros, quos in caelestibus corporibus dixit inclusos; quibus tamen 
Deus, a quo facti sunt, quo possent esse securi, inmortalitatem, id est in eisdem corpori-
bus aeternam permansionem, non eorum natura id habente, sed suo consilio praevalente, 
promisit. Hay consenso entre los estudiosos, aunque con distintos matices, en que 
La Ciudad de Dios trasparenta una concepción más positiva del cuerpo, como ya 
anticipado en en ps.141,18 (CCSL 40,2058) non corpus est carcer tuus, sed corruptio 
corporis tui; cf. Miles, M., Sex and the City (of God): Is sex forfeited or fulfilled in Au-
gustine’s Resurrection of the Body?, «Journal of the American Academy of Religion», 
73,2 (2005), pp. 307-327; Hunter, «Augustine on the body», pp. 353-365. Sobre 
la discusión con Porfirio y la defensa de la resurrección corporal, cf. Hadot, P., 
Citations de Porphyre chez Augustin, «Revue des Études Augustiniennes» 6 (1960), 
pp. 205-44; Alfeche, M., Augustine’s Discussions with Philosophers on the Resurrection 
of the Body, «Augustiniana» 45 (1995), pp. 136-40

21  Miles, M.R., Augustine on the Body, p. 36 y Hunter, D.G., Books 21 & 
22. The End of the Body: Heaven and Hell in The City of God, en Meconi, D.V. (ed.), 
Augustine’s City of God, Cambridge, University Press 2021, pp.276-96: 289s. «En el 
año 380, (Agustín) escribió que la época de los milagros había terminado y que 
actualmente solo se podían admirar las maravillas de la naturaleza. Pero treinta 
años después, en el libro 22 de La Ciudad de Dios, así como en varios sermones 
de la misma época, afirma que las curaciones ocurren hic et nunc, en los santuarios 
de los mártires. La razón de este cambio de opinión de Agustín no fueron sus 
lecturas, reflexiones o consideraciones pastorales; fue más bien la observación 
de lo que sucedía en África a principios del siglo V, especialmente en Hipona 
y Uzalis, tras la llegada de las reliquias de Gervasio y Protasio, y las de San 
Esteban.» (Wiśniewski, R., The Beginnings of the Cult of Relics, Oxford, University 
Press 2019, p. 28).
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y antignóstica de la resurrección. Otra especialista en estudios de gé-
nero ha traído a colación el concepto platónico de «morada» (χώρα) 
para explicar el exceso del obrar divino, que sobrepasa toda imagi-
nación desbordando en el sueño  22. De ahí también las imágenes del 
Dios-alfarero y del Dios-escultor, que remodelará los cuerpos resucita-
dos en algo pulcro (decens), quitando, agregando y redistribuyendo, de 
modo que todos, reintegrados a la carne, alcanzarán prodigiosamente 
su límite inmanente de perfección (perfectionis modus)  23. No sólo nada 
se perderá, ni un solo pelo, ni la más mínima ceja, como repetirá a 
distancia de siglos el poeta inglés G.M. Hopkins, sino que desapare-
cerá toda deformidad y la integritas substantiae excederá por lejos toda 
expectativa. Pues:

ante Dios no se pierde la materia terrena, de la que es formada la 
carne de los mortales; por el contrario, cualquiera que sea el polvo o la 
ceniza en que se disuelva, la exhalación o el vapor en que desvanezca, 
la substancia de otros cuerpos o elementos en que se convierta, el ali-
mento de animales e incluso de hombres en que se reduzca, transfor-
mándose en su carne, en un instante volverá a esa alma humana que la 
animó inicialmente e hizo nacer, crecer, vivir al hombre  24.

22  Burrus, V., art. cit., pp. 248-56. Sobre «el misterio de la esperanza» 
que necesita del milagro, cf. Marcel, G., Être et Avoir, Paris, Éditions Montaigne 
1935, p. 109.

23  civ. 22,19 (CCSL 48, 838) Si enim statuam potest artifex homo, quam propter 
aliquam causam deformem fecerat, conflare et pulcherrimam reddere, ita ut nihil inde subs-
tantiae, sed sola deformitas pereat, ac si quid in illa figura priore indecenter extabat nec 
parilitate partium congruebat, non de toto, unde fecerat, amputare atque separare, sed ita 
conspergere universo atque miscere, ut nec foeditatem faciat nec minuat quantitatem: quid de 
omnipotenti artifice sentiendum est? La analogía de las esculturas y vasijas se explica 
con el hecho de que en el cuerpo resurrecto la sustancia corpórea permanecerá 
la misma, aunque sea en formas distintas y en otras partes del cuerpo, curante 
artificis providentia ne quid indecens fiat (CCSL 46, 97). Según C.W. Bynum, esta 
analogía trasparentaría una aversión a todo lo que es orgánico, fluido, putrescible. 
En sus palabras, «el Agustín de la Ciudad de Dios y del Enchiridion concebía la 
salvación como la cristalina dureza no solo de la estasis, sino de la imposibilidad 
de la no-estasis» (The Resurrection of the Body in Western Christianity, 200-1336, New 
York, Columbia University Press 1995, p. 97).

24  ench. 23, 88 (CCSL 46, 96s): Non autem perit deo terrena materies de qua 
mortalium creatur caro; sed in quemlibet pulverem cineremve solvatur, in quoslibet halitus 
aurasque diffugiat, in quamcumque aliorum corporum substantiam vel in ipsa elementa 
vertatur, in quorumcumque animalium etiam hominum cibum cedat carnemque mutetur, illi 
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Entonces reverdecerá toda carne humillada 
y saldremos a su encuentro con ramas nuevas: 

una selva sola, la tierra, de manos.

D.M. Turoldo

3.	 «Maiori notitia ibi erit agnitio»

Quien vive al contado controlando en cada instante lo que ocurre 
–ha escrito G. Marcel– solo conoce la previsión, el deseo impaciente 
de tener sin llegar a tener. En cambio, la esperanza, en la que no se 
controla lo que ocurre, trasciende el deseo de tenencia y, vinculándo-
se a una comunión, compromete con otros  25. El sueño de la ciudad 
gloriosa de Agustín incorpora esta dimensión comunitaria de la es-
peranza. Nadie en el mundo vive para sí solo y así será también en el 
cielo. Socialis est vita sanctorum (civ. 19,5), escribe Agustín para graficar 
el modo de vida de los bienaventurados que, aun en sus condiciones 
de santidad, vivirán en comunión unos con otros sin temor a que algún 
despido o dispersión estorbe su bienaventuranza. Es más, nada queda-
rá fuera de la vista en la esfera de lo privado. Salvados de las distraccio-
nes del tiempo y aliviados del peso que grava a quienes desean volar, 
estarán todos allí donde está el Bien que ama. Mirándose unos a otros 
como seres plenamente transparentes, en un «común» que no disuelve 
sus singularidades  26.

animae humanae puncto temporis redit quae illam primitus, ut homo fieret cresceret viveret, 
animavit. Sobre la cuestión de la corporeidad de la resurrección en la historia de 
la teología, cf. Ratzinger, J., Escatología. La muerte y la vida eterna, Barcelona, 
Herder 2007, pp. 181-210 y O’Callaghan, P., Muerte y resurrección, «Humanitas» 
30 (2003), pp. 216-43.

25  Marcel, G., «Esbozo de una fenomenología y una metafísica de la es-
peranza» (1942), en Id., Homo viator. Prolegómenos a una metafísica de la esperanza. 
Salamanca, Sígueme, 2005, pp. 41-79. Sobre la oposición entre el «étre» y el «avoir» 
en la elpidología del pensador francés, véase O’Callaghan, P., La metafísica de la 
esperanza y del deseo en Gabriel Marcel, «Anuario filosófico» 22,1 (1989), pp. 55-92.

26  s. 243,5 (BAC 24,488) cogitationes quas modo non videt nisi Deus, omnes 
invicem videbunt in illa socíetate sanctorum. Nemo ibi vult tectum esse quod cogitat, quia 
nemo ibi male cogitat. Sobre la visión escopofílica de los cuerpos resucitados, cf. 
Miles, Sex and the City (of God), p. 323. En sus bosquejos de una antiteología, 
Canetti se preguntó «cómo sería un Paraíso en el que los bienaventurados no 
llegaran a verse jamás, en el que cada uno existiera para sí como una especie 
de ermitaño bienaventurado, muy alejados unos de otros, de suerte que ninguna 
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Producto de una contingencia dramática, la ciudad gloriosa de 
Agustín no es un lugar de aséptica perfección supraceleste. Muy dis-
tinta en este sentido del paraíso de Orígenes, es una proyección de 
la sociedad romana exenta de sus vicios corrosivos y, por eso, capaz 
de arrojar una luz de estabilidad sobre las deslustradas estructuras del 
imperio. Como ha escrito H. Arendt, Agustín logró transformar la cris-
tiandad en una institución política estable sin falsear la enseñanza de 
los Evangelios. «Lo decisivo fue que, en su De civitate Dei, concibió 
un más allá en el que los hombres continuarían viviendo en una co-
munidad. De este modo, la pluralidad humana, uno de los requisitos 
fundamentales de la vida política, quedaba vinculada a la “naturaleza” 
humana, incluso en las condiciones de inmortalidad individual, y no 
se hallaba entre las características que tal “naturaleza” había adquirido 
después de la caída de Adán y que convertía la política, en el senti-
do meramente secular, en una necesidad de la vida pecadora en la 
tierra»  27. El hecho de que cada uno reconocerá a los suyos y podrá 
participar junto a ellos de la visión eterna, realza aún más dicho ca-
rácter intersubjetivo de la bienaventuranza. Haciendo suya esta visión 
del paraíso como una communio de santos hermanados por la virtud de 
caridad, Dante dirá que las almas «desean recobrar sus cuerpos muer-
tos no por ellos mismos, sino quizás por sus madres, sus padres y sus 
seres más queridos» (Pd. 14, 63-65). El entusiasmo con que los espíritus 
acogen estas palabras de Salomón nos da la mesura de su anhelo por 
ver en la carne, como glosó Benvenuto, a quienes en la carne amaron.

Durante muchos siglos este sueño ha guiado el quehacer de nues-
tros predecesores, ha dado sentido a su presente y pasado, en los días 
del llanto ha aliviado el duelo por la pérdida de sus seres queridos, ha 
forjado incluso el modo de imaginar el futuro después de la consuma-
ción de los tiempos. Gracias a su innegable materialismo, ha permitido 
que gentes acostumbradas a formas de visión hoy totalmente perdidas 
percibiesen como reales los colores y sabores del paraíso retransmiti-

voz pudiera llegar hasta ellos; un Paraíso de eterna soledad, sin necesidades ni 
quejas; una prisión sin muros, rejas ni guardianes, en la que no hubiera ningún 
lugar por donde escaparse porque no se podría llegar a ningún lado». (El libro 
contra la muerte, Barcelona, Galaxia Gutemberg 2017, p. 63).

27  Arendt, H., De la historia a la acción, Barcelona, Paidós 1995, p. 56.
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dos por los bienaventurados: el aroma de lo sobrenatural, los efluvios 
de lo celestial, la fragancia de lo inefable. La esperanza de compartir en 
el mundo venidero estos placeres, escribe P. Camporesi, tuvo efectos 
balsámicos y, a su manera, eufóricos  28.

¿Fue así también para el anciano obispo que desde su rincón de 
África seguía con inquietud el colapso del mundo circundante y, en 
el último libro de su opus magnum, nos brinda una descripción de su 
saeculum malignum digna de un museo del horror? ¿Hay algo en su 
sueño de vivencia personal, de su espera de una juventud renovada 
como águila junto a sus seres queridos? ¿Algo también de esas lágrimas 
derramadas en los días del duelo, que el Señor enjugará una vez que 
estemos allí donde ya no hay muerte, ni llanto, ni clamor? Es evidente 
que no hay que buscar en la Ciudad de Dios el pathos vivencial de las 
Confesiones, pero tampoco es de creer que las turbulencias vivenciadas 
por el obispo hubiesen embotado su sensibilidad. Su vida agónica en-
tre la madre y el hijo, el doloroso repudio de su anónima concubina, 
la muerte prematura de Adeodato dos años después de Mónica no 
eran acontecimientos tan fáciles de olvidar. Mas bien, son el subsuelo 
sobre el cual se levantó su sueño de resurrección. Ex praeteritis spes, 
como él mismo escribió (conf. 10,9,14)   29. Incluso en los últimos años, 
durante la labor de revisión de sus obras, la lectura de su confesio vitae 
le despertó la misma emoción que al componerla (retr. 2,6,1) y, en el 
escrito sobre el don de la perseverancia, le rindió un tierno homenaje 
a su madre por haberlo salvado con sus lágrimas de la perdición (pers. 
20,53). Tan absorbente fue esta relación que ni la huida clandestina de 
Cartago inspirada en la de Eneas, ni el fallecimiento de ella en Ostia 
y todo lo que siguió a su regreso a África pudieron enfriarla. Más que 
con el estoico héroe de Virgilio, cuyos versos lo acompañaron desde 
la infancia, el obispo siguió empatizando con la reina africana, aunque, 

28  Camporesi, P., La carne impassibile. Salvezza e salute fra Medioevo e Contro-
riforma, Milano, Il Saggiatore 1983, p. 16. Sobre la percepción sensorial y, espe-
cíficamente, olfativa como medio para sugerir la vida que nos aguardaría en el 
más allá, cf. Harvey, S.A., Scenting Salvation: Ancient Christianity and the Olfactory 
Imagination, Berkeley, University of California Press 2006, pp. 222-39.

29  En el manuscrito miniado de la Ciudad de Dios albergado en la Biblioteca 
universitaria de Estrasburgo (ms. 523, f. 230r), la obra es representada, al igual que 
las Confesiones, como el producto de una lucha interior, una verdadera psicomaquia.
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después de la conversión, prefirió encubrirlo todo con el silencio  30. El 
mismo silencio guardó en su sueño de la ciudad ultraterrena. Cuando, 
en uno de sus sermones, quiso reforzar la idea de que, en el estado 
resurrecto, la agnitio no se limitará a los allegados, es el padre Patricio 
en que pensó y no en quien lo había seguido terra marique por todas sus 
andanzas. Así escribe en su homilía sobre el estado de los resurrectos:

Cuando estés allí, no pensarás en nada más que no sea bueno, ho-
nesto, verdadero, puro, sincero. Así como ahora quieres que vean tu 
cara, así allá arriba querrás entonces que vean tu conciencia. De hecho, 
nuestro reconocimiento mutuo, amadísimos, nuestro reconocimiento 
¿no se extenderá a todos nosotros? ¿O acaso pensáis que me recono-
ceréis a mí, por el hecho de que me veis ahora aquí y no reconoceréis 
a mi padre, porque no lo conocisteis, o algunos, no sé, de los obispos 
que gobernaron esta iglesia hace muchos años? Conoceréis a todos. 
Los que estén allí no se conocerán por el hecho de verse en la cara; su 
conocimiento recíproco se basará en elementos cognitivos mucho más 
profundos. Todos verán como suelen ver aquí los profetas e, incluso, de 
manera aún más profunda. Al estar llenos de Dios, verán al modo divi-
no; ni habrá nada que ofenda o quede oculto a quien conoce  31.

La inmutatio de lo psicológico a lo espiritual, resultante de la resu-
rrección, supone que todos los espíritus podrán reconocer a los demás 
sin la necesidad de previamente conocerse. También la manera de 
manifestar los afectos estará exenta de esa subjetividad interesada que 

30  Tanto el abandono de Mónica en la playa de Cartago (conf. V 8,15) como 
su seguimiento terra marique (conf. VI 1,1) y su conversación en Ostia (conf. IX 23) 
están inspirados en análogas escenas virgilianas, cf. Bennett, C., The conversion 
of Vergil: the Aeneid in Augustine’s Confessions, «Revue des Etudes Augustiniennes» 
34 (1988), pp. 47-69; Maccormack, S., The Shadows of Poetry: Vergil in the Mind 
of Augustine, Los Angeles, University of California Press 1998.

31  s. 243,5 (BAC 24,489) Nihil ibi nisi bonum, nihil nisi honestum, nihil nisi 
verum, nihil nisi purum, nihil nisi sincerum, quando ibi fueris, cogitabis. Quomodo vis 
videri modo faciem tuam, sic tunc voles videri conscientiam tuam. Nam et ipsa agnitio, 
carissimi, ipsa agnitio nonne omnium nostrum erit? Putatis quia me cognituri estis, ideo 
quia me nostis, et patrem meum non estis cognituri, quem non nostis, aut nescio quem 
episcopum, qui ante multos annos in hac ecclesia fuit? Omnes noscetis. Qui ibi erunt, non 
ideo se agnoscent, quia facies videbunt: maiori notitia ibi erit invicem agnitio. Sic videbunt 
omnes, et multo excellentius, quomodo hic solent videre Prophetae. Divine videbunt, quando 
Deo pleni erunt. Nec quod offendat erit, nec quod lateat cognitorem.
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distingue el deseo de la caritas. Aun pudiéndolo, los resucitados no 
necesitarán ni de encuentros cara a cara ni de esos abrazos imaginados 
por los poetas antiguos, que no se condicen con la relación del alma 
con Dios. En cuanto a Mónica, su hijo la imaginaba en el abrazo (in 
sinu) de Abrahán a la espera, junto a los otros justos, de llenar el vacío 
dejado por los ángeles caídos. Demasiado cultivado como para confiar 
en las visiones de los muertos, aunque fueran de su piadosa madre, él 
podía contentarse con ese abrazo  32. A los lectores modernos, acostum-
brados al ritual de las agniciones, nos cuesta entenderlo. Esperaríamos 
ver a su madre ya proyectada al final de los tiempos deambulando 
frente al Eterno, si no volando a abrazarlo como en la llegada al paraí-
so de Eustoquio imaginada por Jerónimo  33. ¿Un detalle inconveniente 
para un sermón dedicado al cuidado de su rebaño? ¿Acaso incluso de-
masiado íntimo para no caer en el patetismo de ciertas visiones? Aun 
así, el hecho de que el obispo traiga a colación a su padre en vez de 

32  cur. mort. 13, 16 (CSEL 41, p. 647) Si rebus viventium interessent animae 
mortuorum et ipsae nos, quando eas videmus, adloquerentur in somnis, ut de aliis taceam, 
me ipsum pia mater nulla nocte desereret, quae terra marique secuta est, ut mecum viveret 
( Verg. Aen..9,492). Absit enim, ut facta sit vita feliciore crudelis usque adeo ut, quando 
aliquid angit cor meum, nec tristem filium consoletur, quem dilexit unice, quem numquam 
voluit maestum videre. La misma conversión de Agustín no fue obra de visiones o, 
en el lenguaje de su connacional Tertuliano, de sommia convocatoria (anim. 47,2), 
tal como en Arnobio, Gregorio de Nisa, el médico Genadio y muchos otros. En 
palabras de Dulaey, «el sueño es para él un fenómeno normal que sólo ocasio-
nalmente, por mediación de un ángel, puede tener valor de revelación. Verídico 
o falso que sea, un sueño no tiene interés sino en relación con la vida diurna del 
individuo; la verdad hay que buscarla en las Escrituras y no en las visiones» o 
in variis hominum rumoribus et opinionibus, cf. Dulaey, M., Le rêve dans la vie et la 
pensée de Sant Augustin, Paris, Études Augustiniennes 1973, pp. 144-58: 147; Amat, 
J., Songes et visions. L’au-delà dans la littérature latine tardive, Paris, Etudes Augusti-
niennes 1985, pp. 266-80: 277.

33  Hier. epist. 22,41 (CSEL 54/1, 209) tunc Thecla in tuos laeta volabit am-
plexus, tunc et ipse sponsus occurret et dicet: surge, veni , proxima mea, speciosa mea, 
columba mea. El ritual de los saludos y abrazos es frecuente en el género de las 
visiones, a partir de la Apocalypsis Pauli, una obra fabulis plena ( Jo.ev. tr. 98.8.2) de 
principios del s. V d.C., cuya popularidad debió de impulsar a Agustín a escribir 
su propia obra sobre el destino del alma después de la muerte. En un poema de 
1930 dedicado a «La madre», G. Ungaretti escribirá: «Y el corazón cuando de un 
último latido | haya hecho caer el muro de sombra, | para llevarme, madre, hasta 
el Señor | como una vez me tomarás de la mano. || De rodillas, decidida, | serás 
una estatua delante del Eterno» (Ungaretti, G., Vita di un uomo. Tutte le poesie, 
Milano, Mondadori 1970, p. 539).
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su piadosa madre podría no ser producto de un descuido voluntario. 
Deslices de este tipo son frecuentes en relatos como el suyo. Porque 
un sueño a ojos abiertos es, a fin de cuentas, lo que el obispo nos relata 
acerca de la resurrección y, como todos los sueños, tiene que ver con 
los secretos del corazón, o sea con los secretos del amor.

A juicio de K. Löwith, la noción de buena esperanza se gestó en el 
seno del cristianismo como producto secundario de su concepción del 
devenir histórico  34. De ahí también la fe en el rencuentro con los seres 
extintos que, lejos de ser esas umbras impalpables descritas por los 
poetas antiguos, no se escapan del contacto como un soplo de brisa o 
un sueño alado. A no ser que el deslinde entre «circulo griego» y «cruz 
cristiana» sea mucho menos rígido de lo que Löwith suponía, pertene-
ciendo ambas formas, aunque sea con distintos grados de notitia, a la 
misma espera de un reencuentro con el Otro. De hecho, no todos los 
antiguos compartieron la aversión estoica a la esperanza, tal como se 
halla fijada en la máxima latina nec spe nec metu. El mismísimo Cicerón, 
que la citó de pasada a la vuelta del exilio, pensaba que la esperanza 
no es un engaño hijo del miedo, sino una exigencia humana, o sea una 
demanda que quiere existir aquí y ahora, pero no puede darse sino de 
manera imperfecta y aproximativa  35. Dum anima est, spes est», escribió 
en una de sus cartas (Att. 9,10). En cuanto al topos del reencuentro 
con los difuntos, a Eurípides se remonta la sentencia de que «un dios 
es también reconocer a los seres queridos» (Hel. 560 θεὸς γὰρ καὶ τὸ 
γιγνώσκειν φίλους). Reflexionando sobre la función no solo escénica 

34  Löwith. K., Historia del mundo y salvación, Buenos Aires, Katz 2007, pp. 
195-210. La dicotomía entre el circulo y la línea, con sus distintas formas de espe-
ranza, procede de la diversa Zeitautffassung: supuestamente cíclica, la griego-romana 
y lineal, la cristiana. Agustín fue quien «diseñó –por primera vez– una suerte de 
historia universal como procursus desde un comienzo hasta el fin». Que la perspectiva 
futurocéntrica no sea ajena al pensamiento griego y que los esquemas de círculo 
y flecha sean excesivamente esquemáticos es lo que ha mostrado Mazzarino, S., 
Il pensiero storico classico, II 2, Bari-Roma, Laterza 1973, pp. 412-21.

35  La relación de mutua dependencia entre esperanza y miedo es propia del 
pensamiento judío-cristiano. Como sentenció B. Spinoza en su arremetida contra 
esta tradición y el espíritu de servidumbre que ella conlleva, non dari spem sine 
metu, neque metum sine spe; cf. Bodei, R., Geometría de las pasiones. Miedo, esperanza, 
felicidad: filosofía y uso político, México, Fondo de Cultura económico 1997, pp. 73-82. 
Sobre el concepto de exigencia y su relación con la cosa esperada, cf. Agamben, 
G., ¿Qué es la filosofía?, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora 2017, pp. 49-57.
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de este deus ex machina, que hace que el muerto vuelva vivo –«por un 
artificio murió y por un artificio ahora está a salvo», declara Electra tras 
reconocer a su hermano Orestes–, S. Weil pudo interpretar su agnitio 
como un preanuncio de la aparición del Cristo a la Magdalena  36. Así 
es justamente como Agustín imaginó el reencuentro en el más allá, 
conjugando el tópico clásico de la agnitio con la fe cristiana en el Resu-
citado. Que compartamos o no su sueño, somos todos huérfanos de la 
vida buena, como decía J.-L. Nancy. Desde esta condición de orfandad 
seguimos confiando en que algo o alguien deseado ocurrirá para que 
podamos surgir de esta misma ocurrencia. Si sobrevivimos a nuestros 
muertos, si no nos dejamos caer en el aislamiento de la desesperación, 
es justamente porque compartimos, a través del duelo, un sentido de 
permanencia que rebasa los saberes, el conocimiento e, incluso, la con-
ciencia. Sin saberlo ni quererlo, para parafrasear al filósofo francés, 
tenemos fe en ese lugar sin lugar donde, de un modo inaudito, nuestro 
ser inaudito, que ya no será nuestro, volverá a encontrar por fin a los 
suyos  37. Ya que vita mutatur, non tollitur.

Y que aunque su hecho mismo se nos niegue 
–el arribo a las costas celestiales, 
paraíso sin lugar, isla sin mapa, 
donde viven felices los salvados–, 

nos llenará la vida 
este puro volar sin hora quieta, 

este vivir buscándola: 
y es ya la salvación querer salvarnos.

P. Salinas

36  Weil, S., Intuiciones precristianas, Madrid, Trotta 2004, pp. 18-22: 19. Los 
versos pertenecen a la Electra de Sófocles, 1227-29 Ὦ φίλταται γυναῖκες, ὦ πολίτιδες, 
/ ὁρᾶτ’ Ὀρέστην τόνδε, μηχαναῖσι μὲν / θανόντα, νῦν δὲ μηχαναῖς σεσωσμένον.

37  Nancy, J-L., L’adorazione. Decostruzione del cristianesimo II, Napoli, Crono-
pio 2012, pp. 136-47. Sobre la labor deconstruccionista de Nancy, cf. Smerick, 
C., Jean-Luc Nancy and Christian Thought, London, Lexington Books 2017 y, con 
específica referencia a Agustín, Romele, A., «Interior intimo…». La decostruzione di 
Agostino tra Heidegger e Nancy, en Perone U. (ed.), Intorno a Jean-Luc Nancy, Torino, 
Rosenberg & Sellier 2012, pp. 115-21.
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4.	S pes contra spem: sueño y poder

El horizonte de todas las religiones no es el presente de la certeza, 
sino el futurum siempre futuro de lo posible e, incluso, de lo impo-
sible. En las primeras comunidades cristianas, esta proyección hacia 
el futuro se convirtió en la espera del regreso inminente de Cristo. 
El apóstol Pablo, que compartió dicha expectativa, abrigaba esperan-
zas de poderlo ver en persona y ser arrebatado al cielo sin tener que 
experimentar la muerte. Para él, la resurrección encaminada hacia el 
juicio final acontecerá en la misma carne que tenemos ahora y tendrá 
la gloria del Señor resucitado. Para respaldar esta creencia, que desafía 
toda lógica humana, apeló al ejemplo de Abrahán, que, contra toda 
esperanza (παρ’ έλπίδα έπ’ έλπίδι), confió en que llegaría a tener descen-
dencia según la promesa divina. Su cuerpo centenario, escribe, estaba 
muerto y muerto estaba también el seno materno de Sara, pero él no 
tuvo la menor vacilación ante el Dios que da vida a los muertos. Y eso, 
escribe, le fue imputado como justicia. (Rm 4:18-20).

En la medida en que el caso de Abrahán es también el de sus 
descendientes en la carne, la fe de los cristianos es una confianza sin 
límites en la promesa de Dios, por muy descabellada e imposible que 
pueda parecer  38. La esperanza es la fuerza que la sustenta e impide 
que se convierta en credulidad. Agustín hizo de este creer «contra toda 
esperanza» la piedra angular de su doctrina sobre la resurrección de la 
carne. En una de sus homilías escribe:

Malditos son los que ponen su esperanza en el hombre ( Jr 17:5). 
Para ello Dios, hecho hombre, quiso morir y resucitar: para mostrar 
en su carne humana lo que será del hombre y se confíe, no obstante, 
en Dios, no en el hombre. Ya tienen ante sus ojos a la Iglesia de los fie-
les difundida por todo el orbe. Lean cómo fue prometida con muchos 
siglos de antelación a un solo hombre que, contra toda esperanza, tuvo 
fe en la esperanza de que iría a ser padre de muchos pueblos. Vemos 
que ya se ha cumplido lo prometido a Abrahán por su fe, ¿y desconfia-
mos de que se cumplirá lo prometido a todo el orbe creyente? Esperad 

38  Sobre la interpretación paulina de Abrahán y el continuum entre «el padre 
de la promesa» y los creyentes, cf. Moltmann, J., Teología de la esperanza, Sala-
manca, Sígueme 1972, pp. 193-200.
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con firmeza lo que no veis, aguardad con paciencia lo que aún no 
tenéis, porque con absoluta fidelidad retenéis a vuestro lado a Cristo 
quien lo ha prometido con veracidad  39.

El paso del apóstol a Agustín no es sin consecuencias. Aunque el 
propósito del obispo es confirmar la enseñanza del apóstol en Romanos, 
su apropiación del texto paulino se ve influido por el contexto pastoral 
y el tipo de audiencia a la que está dirigido. La paradoja de la spes contra 
spem es la paradoja misma del Cristo crucificado y resucitado, una lo-
cura para la razón, que el tarsiota se jactó de predicar ὠς ἐν ἀφροσνύνῃ. 
Para este pensador-poeta del acontecimiento, que no dudó en ponerse 
en los zapatos del loco con tal de permanecer fiel a la revelación re-
cibida en el camino de Damasco, la esperanza es, más que nada, una 
forma de fidelidad con miras a la justicia de Dios. Pero ¿cuál justicia? 
¿La del Dios veterotestamentario basada en la alianza con su pueblo? 
¿O la justicia retributiva del juicio final, cuya inexorabilidad tanto in-
quietó al padre de la Reforma? ¿O bien la misericordia divina que 
envió a su Hijo para llevar a cabo su acción redentora y atraer a todos 
hacia sí? Sobre esta cuestión crucial para la Iglesia no hay consenso 
entre los teólogos. Según la lectura aconfesional de A. Badiou, la espe-
ranza paulina no supone una concepción judicial. Aunque el Apóstol 
deje entender que los impíos serán castigados, el temor del juicio final 

39  s. 157,6 Sed maledictus omnis qui spem suam ponit in homine. Ideo ergo Deus 
homo factus, mori et resurgere voluit; ut et quod futurum esset homini, in hominis carne 
ostenderetur, et Deo tamen, non homini crederetur. Et certe Ecclesia fidelium toto orbe di-
ffusa, iam ante oculos eorum est. Legant eam ante tot saecula uni homini promissam, qui 
contra spem in spem credidit, ut fieret pater multarum gentium. Quid ergo uni Abrahae 
credenti promissum est, iam videmus impletum; et quod universo orbi promittitur credenti, 
¿desperamus esse venturum? (…) Firmissime sperate quod non videtis, patienter exspectate 
quod nondum habetis; quia veracem promissorem Christum fidelissime retinetis. La resu-
rrección de los cuerpos es un punto crucial de diferencia entre el pensamiento 
pagano y el cristiano, como el obispo escribe en en.ps. 88 II,5. Para un resumen 
de las principales objeciones paganas vinculadas a planteamientos neoplatónicos y 
al sentido común, cf. Courcelle, P., Propos antichrétiens rapportés par saint Agustín, 
en: «Recherches augustiniennes» 1 (1958), pp. 163-70; Bardy, G., Objections paiennes 
contre la résurrection, «Bibliothèque augustinienne», 37 (1960), pp. 838-40; Bochet, 
I., Résurrection et réincarnation. La polémique d’Augustin contre les platoniciens et contre 
Porphyre dans les Sermons 240-242, en Partoens, G. - Dupont, A. - Lamberigts, 
M. (eds.), Ministerium Sermonis. Philological, Historical and Theological studies on Au-
gustine’s Sermones ad populum, Turnhout 2009, pp. 267-98.
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no es lo medular de su predicación, ni el referente de la esperanza 
que no defrauda  40. La misma parusía es descrita como la venida de 
un salvador más que como la de un juez. No así en Agustín. Comen-
tando el dictamen paulino de que spe salvi facti sumus, el obispo reitera 
que la esperanza es un «aún no», cuyo verax promisor es el Dios hecho 
hombre; sin embargo, lo que prima en su sermón es la preocupación 
pastoral por la supervivencia de la Iglesia peregrina, que es el taber-
náculo de la domus Dei y requiere de ser defendida de sus adversarios. 
El argumento que esgrime contra ellos es el acontecimiento por venir, 
que separará a los elegidos de los réprobos. De ahí la maldición bíblica 
y las amonestaciones a sus feligreses para que se guarden de los irrisores 
resurreccionis que ya están sepultados en esta «tierra de los muertos» y 
aún más lo estarán, una vez que exhalen su último aliento. Un atisbo 
de esa relación pastor-rebaño que, como forma de poder, inició con el 
cristianismo y, a medida que la demora en la salvación se prolongaba, 
fue ganando más y más terreno hasta convertirse, en palabras de M. 
Foucault, en la piedra angular de toda la organización de la Iglesia  41.

Zanjando el debate abierto por los Padres acerca del cuándo, el 
dónde, el cómo del cuerpo resurrecto, Agustín entregó a la Iglesia un 
dispositivo poderoso, si no el más poderoso, para organizar su poder 
como un asunto de rebaños. En 1215, los Padres del IV Concilio La-
teranense confirmaron el dogma de la resurrección de la carne como 
fundamento de la esperanza cristiana. In fine saeculi, se lee en la «Defi-
nición contra los albigenses y otros herejes», todos resucitarán con su 
propio cuerpo para recibir premios y castigos secundum opera sua: los 
réprobos con el diablo, los electos con Cristo en la ciudad gloriosa, tal 

40  Badiou, A, San Pablo. La fundación del universalismo, Barcelona, Anthropos 
1999, pp. 101-105.

41  Foucault, M., Seguridad, territorio, población, Buenos Aires, Fondo de Cul-
tura Económica 2006, pp. 139-189. En palabras de H.U. von Balthasar, Agustín 
interpretó las Escrituras «de una manera tal que nos da a entender que él sabe 
el resultado del juicio divino. Y todos los que se inclinan ante su autoridad serán 
sabedores en el mismo sentido que él: desde Gregorio el Grande, hasta la primera 
y alta Edad Media, Anselmo, Buenaventura, sin exceptuar a santo Tomás, hasta 
los reformadores y jansenistas. Todos ellos completaron su obra, partiendo de este 
saber, cual base completamente asegurada, desde sus ulteriores especulaciones 
hasta la doble predestinación de Dios» (Tratado sobre el infierno. Compendio, Valencia, 
Edicep 2000, pp. 37-56: 51).
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como se halla graficada en la Ciudad de Dios y, en cascada, en las apor-
taciones de los teólogos posteriores, en la literatura sobre los novísi-
mos, en la Comedia y la Biblia pauperum. La justicia, que cada uno tiene 
de Dios recibida, según la lectura de Agustín (grat. 12,24) acogida por 
la Iglesia –iustitia Dei qua nos iustos facit reza el decreto sobre la justifica-
ción promulgado por el Concilio de Trento (1547)– es inseparable de 
la fe en Cristo. De ahí las palabras de esperanza mezcladas al rechazo a 
los increyentes, la conversión en lugar de la conversación, el camuflaje 
metafísico de los sufrimientos en aras de la felicidad en un reino futuro 
que se desplaza conforme se avanza  42.

Decía Léon Bloy que la humanidad comenzó a sufrir en la espe-
ranza y que son necesarios todos los padecimientos de Cristo y todos 
los nuestros para reconstruir el Paraíso  43. Decía también que maldecir 
y golpear al otro es lo mismo que maldecir y golpear a Cristo y, en los 
años imbuidos de antisemitismo del «caso Dreyfus», no dudó en abo-
gar por la salvación de los judíos. Años después, la lectura de Le Salut 
par les Juifs fue el detonante que empujó a J. Maritain a bautizarse y 
condenar toda forma de antisemitismo como un síntoma de degenera-
ción de la esperanza cristiana, que es una esperanza hecha de misterio 
y empatía para con el sufrimiento ajeno. Su acción de gracia empieza 
justo cuando ya no hay nada más humanamente que esperar. Poco im-
porta si el enigma del mal y la muerte sigue un escándalo oprobioso, si 
el paso en carne y sangre del más acá al más allá nos parece inviable, 
con tal que no transitemos por la civitas terrena como hombres vacíos, 
sin pasiones, sin vocación de lo alto, a pura pérdida. El Angelus Novus, 
que inspiró a W. Benjamín su célebre tesis sobre la filosofía de la histo-

42  A juicio de Metz, Agustín fue el principal responsable de este «camuflaje» 
por haber transformado una religión originariamente sensible al sufrimiento en 
una religión centrada en el pecado. Atribuyendo los sufrimientos a la maldad del 
hombre, Agustín y la teología de impronta agustiniana sustituyeron la teodicea por 
la soteriología con el resultado de invisibilizar a las víctimas y tornar sus gritos 
inaudibles; cf. Metz, J.-B., Memoria passionis. Una evocación provocadora en una sociedad 
pluralista, Santander, Sal Terra 2007, pp. 25-28. Sobre el carácter aristocrático de 
la metafísica agustiniana que se desentiende del sufrimiento humano, cf. Sontag, 
F., Augustine’s Metaphysics and free Will, «Harvard Theological Review» 60 (1967), 
pp. 297-306: 301.

43  Bloy L., El invendible. Diario del autor, Buenos Aires, Mundo Moderno 1947, 
p. 49.
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ria, es el ícono moderno de esta actitud mesiánica de la esperanza que 
es llamada a rescatar a una multitud de muertos a la espera de reden-
ción  44. Un ángel igual de triste es el que, en la «noche» de Auschwitz, 
Elie Wiesel vio agonizando en la horca. En el desesperado forcejeo con 
Dios que siguió a su liberación, la memoria passionis fue su manera de 
abrigar esperanzas y quedarse con Dios contra Dios  45. En una de sus 
novelas, un anciano judío padece una progresiva pérdida de memoria. 
En la agonía en que se ahogan todos sus recuerdos, lo poco que le que-
da es la frase de un rabino que suscita su duda sobre dónde hay que 
buscar la verdad, si en la luz o en las tinieblas, en la presencia o en la 
ausencia. Esta duda, que transmite a su hijo Malkiel antes de caer en la 
amnesia total, vuelve aún más desesperada su espera. Quizás aquí esté 
la enjundia de todo sueño de salvación.

Como ahora es nuestra estancia, así será el mundo por venir. 
Donde ahora duerme nuestro niño, allí dormirá también en el otro mundo. 

Y aquello que nos ponemos en este mundo, lo llevaremos también allá. 
Todo será como ahora, sólo que un poco distinto.

W. Benjamín

5.	 El sábado de la historia

¿Qué queda hoy del sueño de Agustín, de su ciudad gloriosa ab-
sorbida en la festivitas de un sábado sin fin? En su ensayo sobre La 
agonía de Europa (1945), publicado en Buenos Aires con motivo del 
estallido de la Segunda Guerra Mundial, M. Zambrano se preguntaba 
si lo realizado por Europa en su religión es el verdadero cristianismo y, 

44  Cf. Shahar, G., The Remainder of Revelation - Low, body and the Question of 
Literarure, Jerusalem, Mossad Bialik 2000, p. 125: «Todo lo que ha sido derrotado, 
olvidado, suprimido y eliminado de los libros de historia todavía espera de ser 
revelado y, por ende, reparado. La redención, por lo tanto, requiere reparar el 
pasado». En diálogo con la teología hebrea de la Shoah, Moltmann atribuyó a su 
teología de la esperanza la misma mirada del ángel de la historia; cf. Moltmann, 
J., El Dios crucificado: la cruz de Cristo como base y critica de toda teología cristiana, 
Salamanca, Sígueme 1975, pp. 227s.

45  Cf. Metz, J. B. - Wiesel, E., Esperar a pesar de todo, Madrid, Trotta 1996, 
pp. 73-107.
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de no serlo, si es posible otra versión del cristianismo, que sea también 
europea y, sobre todo, que sea cristianismo  46. En los mismos años, en 
las cartas enviadas desde su cautiverio en Tegel, donde fue aprisionado 
por conspirar contra Hitler, D. Bonhoeffer dio por terminado el tiem-
po de la religión e insistió en la necesidad de buscar para el anuncio 
cristiano un nuevo lenguaje, que rehúse la idea del Dios ‘tapa-agujeros’ 
y tenga su centro de gravedad en la vida de acá (im diesseitigen Leben). 
La esperanza cristiana en la resurrección, dijo, remite a la vida terrena 
de un modo totalmente nuevo que en el antiguo testamento. «El cris-
tiano no dispone, como los creyentes de los mitos de la redención, de 
una última escapatoria de las tareas y las dificultades terrenales hacia la 
eternidad: al igual que Cristo ha de apurar hasta el fin su vida terrena, 
y sólo así el Crucificado y Resucitado está con él, y él es crucificado y 
resucitado con Cristo»  47.

Después de la tragedia de la guerra y el genocidio judío, la teología 
ha tratado de enfrentarse al reto de cómo reformular su discurso sobre 
Dios y dar un nuevo fundamento a la esperanza. De ahí una diversa 
aproximación a la Biblia y el cuestionamiento de sus relatos fundantes. 
El concepto de Dios con sus atributos de omnipotencia, omnisciencia, 
justicia, bondad, inmutabilidad, impasibilidad ha venido dejando paso 
a la idea de un Dios sufriente, en devenir  48. Producto de este «giro 
antropológico» es también la disputa sobre la figura histórica de Cristo 
y su resurrección, que, a juicio de R. Bultmann, no debe entenderse li-
teralmente como una revivificación después de su muerte ignominiosa 
ni, siguiendo a Pablo, como una justificación de la fe. Por el contrario, 
es la fe lo que daría consistencia a su resurrección  49. Extendida tam-
bién a la doctrina de los novísimos, la desmitificación emprendida por 

46  Zambrano, M., La agonía de Europa, Madrid, Mondadori 1988, p. 44.
47  Bonhoeffer, D., Resistencia y sumisión. Cartas y apuntes desde el cautiverio, 

Salamanca, Sígueme 2004, pp. 235s. (carta a E. Bethge del 27 de junio de 1944).
48  Cf. Jonas, H., Pensar sobre Dios y otros ensayos, Barcelona, Herder 1998, 

pp. 211-30; Quinzio, S., La sconfitta di Dio, Milano, Adelphi 1992. Objeciones a 
la tesis del sufrimiento en Dios como una vía adecuada para salir al paso del 
escándalo teológico que suscita el problema de la teodicea manifestó Metz, J.B., 
Memoria passionis, pp. 30-39.

49  Sobre la teología bultmanniana y su programa de desmitificación, cf. 
Gibellini, R., La teología del siglo XX, Santander, Sal Terrae 1998, pp. 35-49.
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la teología moderna apunta a rescatar el verdadero sentido del kerygma 
cristiano, que no consiste en su contenido fáctico. De este giro la espe-
ranza no sale rebajada, sino más bien robustecida ante lo deceptivo de 
la existencia. Ya no es el reino por venir su razón de ser, sino el reino 
que no ha venido, el vacío del sábado santo dilatado a toda la historia: 
cansancio de sufrir, soledad, aridez, ansiedad, la desesperación que cla-
ma desde el fondo sin cesar.

Según J. Ratzinger, nuestro tiempo se parece cada vez más al sába-
do santo, que del triduum mortis es el día del abandono. Cristo está se-
pultado. La piedra tumbal lo tiene escondido e intocable. Solo queda el 
duelo, y nosotros vivimos hoy este duelo con la turbación de transitar 
por la vida a pura pérdida, viajeros sin retorno, vestigios impalpables, 
decía J.L. Nancy, de un divino vaciado e intocable  50. Pero, por muy 
justificado que parezca, el temor acerca del abandono de Dios descuida 
el hecho de que la muerte ya no es lo mismo después de que su Hijo se 
ha hecho participe de nuestro abandono. Es bien cierto que su descensus 
ad infer(n)a es un enigma: estaba muerto y no podía ir a ningún lado. 
Nadie puede medir racionalmente el contenido de esa aserción, perte-
neciendo al nivel del misterio y no del problema. «Pero si alguna vez» 
–escribió el entonces teólogo de Tubinga– «se nos permite acercarnos 
a la hora de nuestra soledad última, se nos concederá comprender algo 
de la gran claridad de este oscuro misterio. En la certeza cargada de 
esperanza de que en aquella hora de extremo abandono no estaremos 
solos» y se nos develará lo que aconteció, cuando Cristo se manifestó a 
los suyos y su tumba quedó vacía  51.

50  El rasgo saliente del Dios cristiano no es, para Nancy, el de hacerse 
presente a través de la gracia o la condena, sino el de borrarse a si mismo: «El 
hombre, en el que Dios ‘desciende’ y ‘se vacía’ (la kénosis de Pablo), no por eso es 
divinizado. Al contrario, Dios se cancela en él: el hombre es esta cancelación, es 
esta huella, vestigio impalpable, imperceptible, de lo divino vaciado y abandonado. 
El hombre es el abandono del dios» (Nancy, L’adorazione, pp. 46s.).

51  Ratzinger, J., Cinco Meditaciones, en Ratzinger, J. - Congdon, W., El 
sábado de la historia, Madrid, Encuentro 1998, pp. 17-51: 46: El autor escribió sus 
«Meditaciones» (1967) por encargo de la Radio Bávara un año antes del estallido 
de la revuelta estudiantil, que puso al descubierto el malestar de la civilización 
europea. Retomando lo esencial de la discutida tesis sobre el infierno del teólogo 
H. Urs von Balthasar, con quien entablaría posteriormente una fructífera relación 
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Leído en esta clave, el ocultamiento de Dios en el cuerpo muerto 
del Cristo es el auténtico misterio de la fe cristiana. Según M. de Cer-
teau, el cristianismo se instituyó sobre esta ausencia. Desde entonces, 
los creyentes seguimos preguntándonos “¿Dónde estás?” y, de siglo 
en siglo, le preguntamos a la historia que pasa: “¿Dónde lo has ocul-
tado?”  52. Como una suerte de magneto, el cuerpo ausente del Cristo 
sigue generando deseo, palabras, escritura, esperanza. Así fue también 
para Agustín. La inquietud, esa agitación del corazón (aestus cordis) que 
hierve por dentro cuando torna más acuciante el deseo, es un rasgo 
típico de la psicología del Hiponense. Relata su biógrafo que, al apro-
ximarse el día de la muerte, el obispo mandó copiar los salmos peni-
tenciales, los hizo colgar en las paredes y pidió que nadie entrara a 
su cuarto excepto durante la refección y la visita de los médicos. En 
sus últimos diez días –escribe–, mientras sus conciudadanos eran presa 
del terror por la embestida de los vándalos, él no hizo más que leer 
los salmos desde su lecho de enfermedad y derramar lágrimas iugiter 
ac ubertim (Poss. 31,2). Así fue su desenlace: a solas, como en los días 
del duelo por su madre Mónica cuando, después de tomar un baño y 
meterse en la cama, dio rienda suelta a las lágrimas. Nada, pues, de esa 
escenificación de fuerzas sobrenaturales en que se tornaría en la Edad 
Media el fin de vida y nada, mucho menos, de esa fobia del adiós que 
es el modo hoy en día de encararse a lo irrevocable. Por mucho que 
confiara en las promesas de Dios y se incluyera a sí mismo en el núme-
ro inamovible de los elegidos, el obispo no dejó un instante de rezar y 
pedir Dios a Dios comiendo el pan de sus lágrimas. «Yaces en el lecho» 
–dijo, citando al Apóstol– «y eres un atleta de Dios. No puedes mover 
los miembros, y libras batallas. La fiebre no retrocede y la fe te precede 
hacia Dios» (s. 335D,5).

Pero ¿a qué esperar, a qué tanto rezar, le echó en cara Juliano de 
Eclana, si Dios tiene escogidos ab aeterno a los destinados a la salvación? 
Once años de comunión con los maniqueos le habían dejado un poso 
de pesimismo que le impedía entender las razones de su contrincante. 

de amistad, él vio en el descenso de Cristo a los ínferos la expresión más radical 
de su amor solidario con nosotros.

52  de Certeau, M., La fábula mística, México, Universidad Iberoamericana 
2004, pp. 99s.
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Es cierto que la gloria de Dios resplandece super caelum et terram y no 
hay motivo para cuestionarla, pero el orden visible de tanta hermosura 
a él no le bastaba, antes bien acrecentaba su anhelo, mientras no es-
tuviera ante su rostro  53. En cuanto a la resurrección y predestinación, 
son asuntos que dejan al desnudo la escasez (egestas) de la razón huma-
na, así que no compartía la presunción de los pelagianos de colocarlo 
todo en sí mismos. Más bien, como hombre y como pastor, prefirió 
arrojar en Dios lo que a su limitada inteligencia se le escapaba: Ecce 
Domine, iacto in te curam meam, ut vivam (conf. 10,43,70). De esta cura sui, 
de esta actitud de arrojamiento y apertura que cautivaría la atención de 
M. Heidegger, brotó su ensoñación de la ciudad celeste: un sueño de 
esperanza hecho per informationem spiritus, imaginando con dicha facul-
tad del alma las formas corporales que nos serán devueltas en la con-
sumación de los tiempos  54. Porque todo en las Escrituras es concreto 
y real, como dijo Ireneo  55. La salvación prometida de la carne es vida 
corporal redimida, y no su evaporación en una spiritalis regio. Todo al 
pie de la letra: un cielo y una tierra nuevos. Pero ¿en qué nuevos, si 
todo será justamente como aquí? Y ¿cómo habrá memoria donde no 

53  El viejo Agustín terminó considerando el miedo a la muerte como una 
afección natural, que no perdonó ni siquiera a los santos. La fe en la resurrec-
ción del cuerpo fue el catalizador para vencer el instinto de autoconservación. 
En este sentido, fue importante la enseñanza de Pablo, que consideró la muerte 
una ganancia (κέρδος); cf. Van Bavel, T.J., Recherches sur la christologie de saint 
Augustine. L’humain et le divin dans le Christ d’après saint Augustin, Fribourg, Éditions 
Universitaires 1954, pp. 136-38.

54  En el último libro de su comentario literal al Genesis, compuesto alrede-
dor de 414, Agustín distinguió tres clases de visiones, la corporal, la espiritual y 
la intelectual, asignando a esta última la visión del más allá. Años después, en la 
Ciudad de Dios, prefirió imaginarlo como un lugar físico y en retr. 1,4 lamentó el 
lenguaje dualista utilizado en los Soliloquia, ya que en el más allá la unidad de 
cuerpo y alma supone la permanencia del mundo sensible. En retr. 2,24,2 llegó 
incluso a disculparse por haber levantado dudas sobre su ubicación quasi non ita 
sit. Sobre la clasificación de los sueños y la distinción entre spiritus y mens, cf. 
Dulaey, op. cit., pp. 84-88 y Drever. M., De Genesi ad litteram 12: Paul and the 
Vision of God, en Brachtendorf, J. – Drecoll, V.H. (eds.), Augustinus ‘De Genesi 
ad litteram’. Ein kooperativer Kommentar, Paderborn, Brill 2021, pp. 315-21.

55  Adv. her. V 35.2 (SCh 153,2, p. 450) nihil allegorizari potest, sed omnia firma 
et vera et substantiam habentia, ad fruitionem hominum iustorum a Deo facta. Sobre la 
escatología de Ireneo y su defensa de la resurrección corporal, cf. McGlothlin, 
Th.D., Resurrection as Salvation. Development and Conflict in Pre-Nicene Paulinism, 
Cambridge, University Press 2018, pp. 48-95.
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hay tiempo? Para explicar este contrasentido, Buenaventura escribirá 
que el cuerpo resurrecto mantiene su color natural, pero se verá aún 
más resplandeciente, tal como un carboncillo en la llama  56. Según To-
más de Aquino, esta prenda de luz no es más que una aureola, esa 
pequeña corona que Dante vio también en su amada producto del 
reflejo de los rayos eternos (Pd. XXXI 71s.). Pues, si la bienaventuranza 
consiste en la perfecta conjunción del alma con Dios, la aureola es ese 
premio adicional que se añade al cuerpo resurrecto y, al igual que la 
misma bienaventuranza, est intensior in uno quam in alio  57.

Nuestra sensibilidad moderna no da para eso. De la promesa de 
que ni un solo cabello se perderá, apenas se guarda memoria. Las ra-
zones y oraciones, que sustentaron aquel sueño de salvación, ya no 
tienen cabida. Más bien, cobra fuerza la sospecha de que Dios contem-
pla impotente cómo un hombre se le muere a otro y que es él, y no 
el hombre, quien necesitaría de nuestra compasión. De ahí que la fe 
también escasee, porque es difícil amar a un Dios silencioso, más aún 
si algo se le escapa de las manos y necesita de nosotros para reparar su 
creación. La «espera de lo inminente» ha dejado paso a la «espera de 
lo lejano», el «estado de vigilia» a una indeterminación temporal, que 
genera incertidumbre y no deja espacio para lo definitivo. Como en el 
país de las últimas cosas de P. Auster, todo cambia y desaparece: una 
casa o una calle, que hoy están aquí, al día siguiente ya no están. Nada 
perdura, ni siquiera los pensamientos. El sueño del reino prometido se 
torna una pesadilla, así que mejor sería dejar de esperar. Y, sin embar-
go, como escribe Sergio Quinzio, «hoy lo necesitamos más que nunca, 
porque la decepción que ha llegado, el tiempo que ha pasado, el olvido 
que ha crecido, han creado un dolor más amargo, un cansancio más 
árido, una confusión más absurda». Tras pasar revista a los anuncios de 

56  Buenaventura, Sententiae IV ii, art. 2, sec, 2, q. 1 (Opera Omnia, VI, ed. 
A.C. Peltier, Parisiis, Vivès 1866, p. 592): constat quod homines recognoscentur in patria; 
unde habebunt effigies quas habuerunt, et aspectus oculorum gloriosorum pervenient usque ad 
superficiem corporis illius splendentis, sicut ensis per multam tersionem non amittit colorem, 
sed ejus colori additur splendor: sic in proposito. Sicut etiam carbo per sui naturam alicujus 
coloris est, adveniente autem igne efficitur luminosus et tamen est coloratus quia est ibi 
lux materiae terrestri incorporata; sic in proposito intelligendum, quod corpus resurgens per 
naturam suam habebit colorem, et claritas luminis superinduet ipsum sicut ignis carbonem.

57  Summa, supl. q. 96, a. 13,1; cf. Agamben, G., La comunidad que viene, 
Barcelona, Pre-Textos 2016, pp. 36-38.
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salvación que patentizan la derrota de Dios, este teólogo sin glosa nos 
plantea la siguiente interrogante: «¿Acaso no es la profecía del fracaso 
de la obra de Dios la que por fin logra salvar sólo un resto mínimo, aso-
ciándolo al grito que desde el perfecto abismo invoca perfectamente su 
reino? Como si el Señor entregara la obra de salvación en manos de 
nuestro dolor, consumiéndonos en la misma voluntad de reino, inca-
paces de querer otra cosa»  58. Más que una interrogante la de Quinzio 
es un deseo y, a la vez, una esperanza. Porque, si el Reino de Dios es 
de una magnitud ultramundana que la oficina escatológica, como decía 
Ernst Troeltsch, no da para medirla, por muchas horas extraordinarias 
que haga, sólo nos queda la esperanza, y una esperanza injustificable 
cuyo centro está fuera de nuestro alcance, allí donde los valores son 
agustinianamente gracias.

Fabio Rosa

frosa01@gmail.com

58  Quinzio, S., Dalla gola del leone, Milano, Adelphi 1980, pp. 12 y 14. Una 
introducción sistemática a la escatología desde la perspectiva de la esperanza la 
ofrece Mühling, M. Grundinformation Eschatologie: Systematische Theologie aus der 
Perspektive der Hoffnung, Göttingen, utb 2022.
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