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Un debate sobre la verdad con san Agustín al fondo

Resumen

No pretendo exhaustividad en el análisis de la ontología del conocimiento 
de Zubiri, sino únicamente describir –e incluso dar cautelosamente y hasta 
cierto punto– un primer paso dentro de ella. Este paso no será retirado sino 
matizado por Zubiri mismo en los textos de treinta años después. Con las ma-
tizaciones y profundizaciones no logro estar de acuerdo, pero es porque en 
ellas no veo que se haga justicia al núcleo de la propuesta de Henry, del que 
pienso que es primordialmente verdadero -aunque aún no sepa decidirme a 
aceptar, tampoco en este caso, la serie entera de las consecuencias que este 
maestro mío de hecho infirió-. En ambos casos, resalto con la doctrina de san 
Agustín transferida a nuestro presente.

Palabras clave: Transcendencia, verdad, maestro interior, providencia, 
fondeo del alma.

Abstract 
I do not pretend to be exhaustive in the analysis of Zubiri’s ontology of 
knowledge, but only to describe –and even to give cautiously and to a certain 
extent– a first step within it. This step Will not be withdrawn but nuanced by 
Zubiri himself in the texts of thirty years later. With the nuances and deepe-
nings I am unable to agree, but it is because I do not see in them that justice 
is done to the core of Henry’s proposal, which I think is primarily true – even 
if I still cannot decide to accept, even in this case, the whole series of conse-
quences that this teacher of mine in fact inferred-. In both cases, I emphasize 
the relationship with the doctrine of St. Augustine transferred to our present. 

Keywords: Transcendence, truth, inner master, provifence, Depth of the 
soul.
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1

La recentísima publicación del primer tomo de lecciones de Xa-
vier Zubiri sobre Filosofía primera 1 nos pone en la mano un instru-
mento de excepcional valor analítico para trazar una teoría de la ver-
dad –al menos, en sus raíces– que se contrapone del modo más pleno 
a otra nueva, la de Michel Henry. Lo interesante es que el contraste 
no es en este caso entre sencillamente dos posturas no muy conocidas 
ni muy tomadas en consideración entre el reducido público filosófico: 
lo es entre dos extremos a aparente máxima distancia. Una compara-
ción que se somete a tal tensión permitirá captar, sin duda, algunas de 
las dificultades mayores del enigma de la verdad, dentro del cual vive 
el misterio del ser humano. Y al final de nuestro estudio se entreverá 
si realmente la distancia es aquí máxima o caben aún contradicciones 
mayores. También entonces surgirá la memoria de san Agustín.

Anunciemos de entrada los dos polos con los que nos confron-
tamos. 

Michel Henry llama esencia de la manifestación, o sea, última con-
dición de posibilidad de la donación de algo verdadero, a la vida y, 
mejor dicho, a la vida absoluta. En su posición, la vida es el ser y la 
alétheia de todo ente, y ya que la vida consiste en autorrevelación, 
la fenomenología radical –que por ulteriores razones llama también 
material– es la ontología, y esta ontología es la filosofía primera. Solo 
sobre el fundamento de esta ontología fenomenológica puede luego 
elevarse cualquier filosofía segunda (Henry no es proclive a usar este 
término), y la ética es una filosofía segunda. 2

1  En Madrid, Alianza Editorial/Fundación Xavier Zubiri, 2021, a cargo 
de Esteban Vargas. Se trata de las sesiones del curso octubre 1952-marzo 1953. 
Las casi 700 páginas del volumen serán seguidas –se nos anuncia– por dos tomos 
más. Hay que señalar que la meritoria edición contiene, sin embargo, un número 
importante de erratas, algún anacoluto y fallos en el sistema de puntuación. Valdría 
la pena que este texto interesantísimo quedara aún mejor presentado en probables 
sucesivas ediciones, dado que será en adelante imposible estudiar el pensamiento 
de Zubiri sin recurrir a él.

2  Una visión concentrada, clarísima y elocuente, se encontrará en el ensayo 
“Videre videor”, que figura como capítulo primero de Généalogie de la psychanalyse 
(París, PUF, 1985) (hay trad. esp. de Javier Teira y Roberto Ranz en: Madrid, 
Síntesis, 2010.) En su libro de 1965, Philosophie et phénoménologie du corps (París, 
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Xavier Zubiri niega expresamente a la vida este papel. Segu-
ramente no habría aceptado, de haberlo conocido, el concepto de 
vida con el que trabajó Henry, 3 pero eso es ahora lo de menos. Lo 
decisivo es cómo Zubiri remite a la realidad, más allá de cualquier 
fenomenología posible, como lugar en el que nace la verdad –en-
tendida en la más radical de sus posibles acepciones–. La reali-
dad no solo no es vida sino que, ante todo, no es autorrevelación, 
no es de índole subjetiva o análoga a la subjetividad 4. Solo se la 
puede explorar en un tipo de epagogé o inducción que recuerda a 
los métodos de Aristóteles, pero que hace de esa exploración –la 
auténtica filosofía primera– una ciencia siempre buscada y no suscep-
tible de tornarse en sabiduría consumada. La realidad es previa a 
la inteligencia y de ningún modo es plenamente inteligible. Muy 
lejos de que la vida en su autorrevelación sea primordial respecto 
del mundo, Zubiri afirma que el ser humano (y toda vida, en el 
sentido habitual de esta palabra; y todo ser, y toda conciencia) es 
solo una más entre las cosas reales, por muy peculiar que sea su 
constitución. Zubiri cambia –es evidente el empeño por apegarse 
a Heidegger para luego separarse superándolo o, al menos, yendo 
a parar a otro paisaje filosófico– la fórmula ser-en-el-mundo como 
existenciario fundamental del ente ser humano (Dasein) por la fór-
mula estar-en-realidad, que en la práctica terminológica de Zubiri 
viene a casi equivaler a estar-en-el-mundo.

Pasemos inmediatamente a dar cuenta de los resultados de las 
morosas descripciones de Zubiri, claras casi siempre, pero en ocasio-
nes enredadas en el gusto por los tropos –que también parece remi-
niscencia de Heidegger–.

PUF), concebido años antes, Henry formula de la manera más extrema la idea 
de que la vida no es un ente, sino simplemente el ser (trad. esp. de Juan Gallo: 
Salamanca, Sígueme, 2007).

3  Solo a partir de 1963 comenzó Henry sus publicaciones. Tuvieron al prin-
cipio, por otra parte, una repercusión reducida, que contrasta extraordinariamente 
con la que hoy reciben.

4  Hay paralelos sorprendentes con aquella zona de la filosofía que llamó Karl 
Jaspers metafísica ya en su gran texto Philosophie, de 1932. No se puede desdeñar 
la posibilidad de que la posición de Jaspers influyera secretamente en el pensador 
español. Otros momentos de acuerdo entre ambos son también manifiestos.
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Lo esencial lo encuentro en un punto al que, en principio, doy mi 
apoyo entusiasta –y coincido con una larga tradición de pensadores, 
sobre todo franceses: Blondel, Bergson, Marcel, Le Senne, Levinas–: 
no se debe comenzar por la mera conciencia intencional cuando se 
describe el núcleo de lo humano y a la vez el arranque de la teoría de 
la verdad. El anclaje del ser humano en la realidad lo implica, sea ello 
como quiera, a todo él y es un acto de todo él, e incluso el acto sin el 
cual ningún otro es ya posible. Estar en la realidad asimilándola, mo-
viéndose en ella, gozando de ella, viviendo de ella es lo envolvente de 
la conciencia y aquello en que baña el conocimiento 5.

Zubiri propone una distinción interesante, con paralelos en Aris-
tóteles. Lo hace separándose parcialmente de la muy cerrada termi-
nología de los aristotélicos (lo que pronto le valió una reacción exage-
radamente negativa y claramente injusta a su tratado de 1962, Sobre la 
esencia). El estar en (la) realidad no es una actividad (enérgeia) ni, desde 
luego, una potencia (dýnamis), sino acto, ergon. Pero es que además se 
trata de un estar reduplicativo, estante, a sabiendas –de alguna mane-
ra que aún no cabe llamar conciencia–. Ese acto de estar, que viene a 
reemplazar a la quididad, a la forma sustancial de la escuela de la que 
parece haberse sentido siempre más cerca Zubiri –la excepción es Or-
tega, el maestro fundamental, como mostré en otro momento y como 
se echa de ver casi secretamente en estas lecciones que comento 6–, no 
se limita, en efecto, a estar, sino que se abre a la realidad recibiéndola 
como realidad, dejándose impresionar por unas y otras cosas reales y, en 
definitiva, por el mundo real, pero sintiendo las cosas como realidades. 

Es verdad que la finalidad de las lecciones del invierno de 1952-
53 no exige hablar de otros momentos fundamentales de lo humano, 
como hacía por entonces mismo, por ejemplo, Levinas; pero resul-

5  Muy probablemente en diciembre de 1929 anotó José Ortega esta obser-
vación esencial, que curiosamente media entre Zubiri y Henry, como tendremos 
ocasión de ver luego: “La fenomenología deja fuera de su consideración el carácter 
ejecutivo del acto, que es, precisamente, lo que hace de aquel en vez de mero 
acto –hecho–, un acto vivo. Este es el nuevo tema: lo ejecutivo de cada acto.” 
Pero téngase muy en cuenta que con esta afirmación no se nos dice (no decimos) 
aún nada sobre la índole de la realidad envolvente.

6  En el largo ensayo con que concluye mi libro Sentir y pensar la vida (Ma-
drid, Trotta, 2012).
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ta muy llamativo que la expresión famosa que define al ser humano 
como animal de realidades conduzca a Zubiri, tantos años antes de la 
trilogía acerca de la inteligencia, a proponer como nota constitutiva 
radical, nuclear de lo humano el sentir impresionalmente unas y otras 
cosas reales como reales, incluidas aquellas que nos pertenecen a noso-
tros mismos. Como si para sustentarnos del aire, la tierra, el agua y 
los alimentos hubiera ya antes que sentirlos como reales. No hace falta 
referirse a nada como el alma vegetativa, pero tampoco a las esplén-
didas aunque breves descripciones levinasianas de la adverbialidad 
del cuerpo en el paraíso primordial de todo eso de lo que vivimos. 
Zubiri empieza absolutamente con la impresión sentiente de realidad; y 
como sentir lo real en cuanto real no forma parte del mero sentir (los 
animales parecen ofrecer una prueba de ello –que yo encuentro du-
dosa en varios respectos–), hay que decir que la inteligencia, el noûs, 
está muy literalmente en el núcleo del hombre (y de la mujer: es in-
correcto hablar del ser humano, dentro de la lengua de Zubiri). Cabe 
decir que nuestra quididad o esencia contiene como momento suyo la 
inteligencia (no el logos, el juicio, como pretende Aristóteles). La inteli-
gencia es ese momento real que está en cada uno de nosotros abierto, 
como un acto en reposo, quiescente, permanente, a hacernos sentir 
las cosas como realidades. El correlato de este momento nuestro real 
y fundamental, definitorio, es realidad. Zubiri sostiene -y aquí precisa-
mente no se demora, cuando haría muchísima falta- que referirse a la 
realidad como tal es la obra real de la inteligencia solo gracias a que la 
inteligencia misma es real. Se trata de la única realidad para la que hay 
realidad recibida impresionalmente, sintientemente; porque si Dios es 
real –y esta posibilidad quizá es desconcertante pero obligada, dentro 
de la tesis global del pensador español–, hay para Él realidad, pero no 
porque la sienta, porque la reciba sensible e impresivamente. 

De aquí la creación de un término famoso: la noergia, o sea, el 
ergon del noûs, el hecho esencial de que el noûs humano es permanente 
ergon. Zubiri sostiene que esto es hasta tal punto así, que la actividad, 
la enérgeia, el actus corresponde a las cosas reales, que empiezan a ha-
cernos sentirlas noérgicamente. Ellas sí empiezan y sí terminan, no la 
noergia esencial del hombre –estas lecciones no rozan siquiera el tema 
de la creación del ser humano–. 
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A pesar de la que seguramente es la primera apariencia a ojos 
de cualquier lector informado de la historia de la filosofía, la noer-
gia no implica idealismo alguno y, ni siquiera, la peculiar correlación 
esencial entre vida y mundo que sostuvo decididamente el último Ed-
mund Husserl. En otras palabras, aquí vida y circunstancia no son dii 
consentes, como solía decir Ortega. Lejos de ello, Zubiri sentencia que 
“la luz de la inteligencia no se enciende en la inteligencia misma, se 
enciende en la presentación de la realidad” 7.

El debate comienza justamente en torno a lo que sea esta presen-
tación, ya que la presencialidad misma es lo que Zubiri denomina ser 8. 
De aquí que “inteligir es siempre inteligir ser”, aunque el ser no sea el 
término intencional de ninguna intelección 9, sino más bien el campo 
dentro del cual intelige el ser humano entes (en paralelo exacto con 
las críticas tanto de Levinas como de Henry a la primacía filosófica de 
toda intencionalidad, que lo primero que secretamente hace es abrir 
el horizonte, desplegar el éxtasis fundamental en que las cosas se en-
tregan a la luz y al mundo y ya no son reales en el sentido primordial, 
sino más bien solo polos del conocimiento).

El campo del ser “se produce … por el ejercicio físico de la inte-
lección” 10, pero si se va a la raíz del asunto, “la inteligencia no hace 
nada sobre las cosas ni las cosas sobre la inteligencia” 11. La cosa, 
sencillamente, “queda ante mí”, y eso no es, por parte de la cosa, un 
resistir, una acción resistente. Antes, sin embargo, ha ocurrido la en-
tificación 12 de la realidad, su presencialidad misma: “sin inteligencia 
no habría ser” –aunque sí habría las cosas reales– 13. Lo que pretende 
Zubiri es incluso que ser es “lo mismo para la inteligencia que para las 

7  P. 686 de Filosofía primera I (en adelante, abrevio FP1). Hay que hacer 
compatible esta cita con esta otra de p. 677: “Sujeto y objeto no son posibles más 
que en virtud de una inteligencia, la cual ni es objetiva ni es subjetiva; está, como 
raíz, allende la distinción sujeto y objeto”.

8  Cfr. FP1, p. 545.
9  Ibíd., 543.
10  Ibíd., 550.
11  Ibíd., 558.
12  Ente es la cosa en su presentidad (FP1, 566).
13  Ibíd., 561.
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cosas”. 14 Formalmente ha de ser lo mismo, aunque “por razones dis-
tintas y ángulos distintos”. Cuando intelijo una cosa, o sea, un ente, lo 
hago en cierto respecto (es algo así como estar respetando el quedarse 
la cosa ante mí en el campo del ser, que ambos compartimos). Expre-
so entonces la impresión de realidad hecha posible por la noergia en 
su carácter básico: me formo idea de la cosa, expreso lo que la cosa ya 
es. Así, tanto la cosa real como su ser son anteriores a la formación de 
la idea de la cosa. Pero lo decisivo se formula así: “El estar en realidad 
es, eo ipso, una presentación de la realidad al acto de inteligir, y en esa 
presentación es en la que se constituye la presentidad” 15.

No pretendo exhaustividad en el análisis de la ontología del co-
nocimiento de Zubiri, sino únicamente describir –e incluso dar cau-
telosamente y hasta cierto punto– un primer paso dentro de ella. Este 
paso no será retirado sino matizado por Zubiri mismo en los textos 
de treinta años después. Con las matizaciones y profundizaciones no 
logro estar de acuerdo, pero es porque en ellas no veo que se haga 
justicia al núcleo de la propuesta de Henry, del que pienso que es pri-
mordialmente verdadero –aunque aún no sepa decidirme a aceptar, 
tampoco en este caso, la serie entera de las consecuencias que este 
maestro mío de hecho infirió–.

2

Zubiri optó desde el principio por renunciar al elemento primero 
que hizo surgir Descartes en las investigaciones ontológicas moder-
nas, para apegarse a la tradición cuyos mayores representantes son 
seguramente Aristóteles y Hegel. Me refiero a la peculiar conquista 
obtenida por el filósofo francés en la primera y el comienzo de la se-
gunda de sus Meditationes de prima philosophia; una conquista que, sin 
embargo, tergiversó parcialmente –por motivos geniales– a partir de 
la tercera de esas mismas meditaciones. Esta tergiversación es el ori-
gen de las corrientes clásicas europeas entre 1650 y 1780, en términos 
aproximados, o sea, de la escisión entre empiristas y racionalistas. 

14  Ibíd., 564.
15  Ibíd., 574.



MIGUEL GARCÍA-BARÓ1020

Mientras que el aprovechamiento –e incluso el reconocimiento más o 
menos exacto– de lo realmente logrado en el arranque de las medita-
ciones metafísicas se reservó a Maine de Biran (en cierto modo ya a 
Fichte) y, sobre todo, a Brentano y a Henry.

Se trata de que, contra la afirmación de Zubiri ya citada arriba y 
que se halla en la página 686 del volumen I de sus lecciones Filosofía 
primera, la luz de la inteligencia sí se enciende, en cierto sentido que 
precisa análisis delicado, en la inteligencia misma 16.

Resumo apretadamente este argumento –y este problema– de 
máximos alcance e interés dándole mis propias palabras, pero en la 
certeza de que el lector, si lo necesita, encontrará constante corrobora-
ción en las de Descartes (con preferencia, en la versión latina del tex-
to, muy superior en precisión a la traducción francesa, aunque fuera 
esta autorizada por el propio riguroso filósofo).

Si nos proponemos, siquiera una vez en la vida, en un arranque 
de audacia, libertad y ansia de verdades auténticas, comprender si es 
que hay algo que no podamos poner en duda en absoluto, caeremos 
en la cuenta de que en general el poner en duda tiene condiciones de 
su posibilidad –que, por lo mismo, no se pueden poner en duda sin 
afirmarlas–.

Pero el hecho admirable es que tales condiciones son de dos es-
pecies muy diferentes. Las primeras y que antes saltan a la vista son 
condiciones ideales, lógicas, meramente lógicas. Si las palabras sí y 
no pierden su sentido básico, no cabrá poner nada en duda, ya que 
hacerlo equivale a probar a ver si quizá no es plenamente cierto. La 
mayor de las trivialidades es, de este modo, el principio de contradic-
ción, que se limita a fijar esos sentidos del sí y el no sacando de ellos la 
consecuencia inmediata.

Luego no es posible racionalmente poner en duda el más elemen-
tal de los principios de la lógica, de las verdades acerca de verdades 
–como tuvo que volver a defender Husserl en sus espectaculares Pro-
legómenos a la lógica pura–.

16  En esto radica la especial apropiación cartesiana y luego racionalista del 
legado epistemológico de san Agustín.
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Esta verdad ideal se habrá logrado entender partiendo de ba-
ses más cercanas a las experiencias cotidianas, a la sensibilidad, a 
la práctica; y estas bases estarán posiblemente sometidas al poder 
del ensayo de duda radical al que se entrega el filósofo; pero de 
tales fuentes de hecho no depende la verdad no fáctica sino ideal, 
intemporal, del principio de contradicción. Él ya funcionaba inad-
vertidamente cuando registrábamos cualquier presenta verdad de 
hecho, porque este registro equivale a negar que un hecho opuesto 
ocurra.

Llegados a este punto, sigue Descartes con aquella famosa fra-
se que dañó tanto a la claridad de su argumento: Verumtamen infixa 
quaedam est meae menti vetus opinio, Deum ese qui potest omnia… Y entre 
estas cosas todas que puede Dios parece que, desde luego, cabría ut ego 
fallar quoties duo et tria simul addo, vel numero quadrati latera, vel si quid 
aliud facilius fingo potest (AT VII, 21). Algo más fácil aún, en efecto: el 
principio de contradicción.

Pero lo realmente interesante está en que el argumento no se sos-
tiene de ninguna manera sobre la particular antigua opinión volunta-
rista acerca de Dios que podamos tener. Lo que en realidad se dice en 
este par de páginas finales de la meditación metafísica primera afecta 
también, desde luego, a quienes no acepten la existencia de Dios y a 
quienes la admitan y no sean partidarios del voluntarismo.

Lo que aquí se dice es que, como explicamos siempre, tradicio-
nalmente, el conocimiento como una acción de la realidad exterior 
sobre el sujeto, estamos incluyendo entonces, sin percatarnos de ello, 
en nuestro concepto de conocimiento absolutamente cierto una in-
compatibilidad que debería llevarnos al absurdo escepticismo.

Por una parte, jamás podremos escapar del círculo de nuestros ac-
tos de presunto conocimiento, para comparar lo que en ellos se contie-
ne con lo que son las cosas mismas exteriores a ese círculo. Estaremos 
siempre comparando dos actos nuestros de presunto conocimiento, 
dos contenidos de dos o más actos nuestros. La realidad no podemos 
conocerla sin, justamente, conocerla… No es un tropo sofístico ni es-
céptico, sino una evidencia de la magnitud del mismo principio de 
contradicción.
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Pero Descartes no se fija tanto en ese truismo, viejo al menos 
tanto como Protágoras, cuanto en la misma concepción causal de todo 
conocimiento, que parece venir avalada por otro truismo –este, más 
complejo y más artero–: si no espero a que las cosas me informen, sino 
que me comporto activamente, imaginativa, creativa, oníricamente 
respecto de ellas, no las conoceré sino que las pintaré a mi capricho.

Es sin duda cierto que hay una pasividad esencial en el acto de 
conocer, pero falta saber si hay que explicarla causalmente o de otra 
forma. 

Cuando se recurre a la explicación causal –parece difícil conce-
bir una alternativa–, lo que se mantiene no es únicamente que una 
realidad ajena haya influido sobre un sujeto, sino que lo ha hecho ade-
cuadamente, es decir, imprimiendo en él un efecto que le permite co-
nocerla, siquiera en parte, o sea, saber cómo es ella de suyo. Podemos 
recoger este lado de la doctrina diciendo que la cosa es, efectivamente, 
la causa (la palabra española recoge esta tradición explicativa, ya se 
ve) de mi conocimiento de ella, pero no solo la causa eficiente, sino, 
al tiempo, la causa ejemplar. Y como la causa de este acto subjetivo 
de conocerla puede serlo de infinitos otros actos de otros sujetos, hay 
que diferenciarla a ella como exemplar de su efecto en los sujetos como 
exemplum. La cosa se libra de quedar asimilada dentro de un sujeto 
cualquiera de los que la conocen porque lo que ella hace es marcar 
con una copia, con una imagen de sí misma, quizá igual en todos, a los 
conocedores.

La doctrina causal del conocimiento supone, pues, los siguientes 
factores: la cosa, la imagen y al acto subjetivo en el que queda englo-
bada la imagen –de tal modo que este quedar englobada es a la vez el 
conocimiento de la cosa misma–. 

Ya hemos evocado la trivial verdad de que estamos presos en los 
exempla y no podemos elevarnos a un nivel en que veamos sin ellos 
el exemplar. Pero lo que se encierra en la zona principal y realmente 
novedosa del argumento cartesiano es que también es evidente que 
basta una causa suficientemente poderosa para hacer en nosotros el 
efecto que realmente conocemos, sin que este efecto sea imagen nin-
guna de aquello que lo ha hecho surgir. Para simplificar la termino-
logía, diremos ahora: los objetos, o sea, los presuntos exempla de las 
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cosas reales exteriores, jamás nos darán conocimiento cierto de ellas, 
porque podemos siempre pensar causas más potentes, ocultas, que 
no se revelan, pero cuyo efecto es este objeto conocido, en absoluto 
semejante a esa causa escondida.

Este ataque a la explicación causal de todo el conocimiento es 
evidentísimo que no depende de la existencia de Dios y, a fortiori, de 
ninguna particular concepción de su naturaleza. De hecho, si Dios 
existiera, habría más posibilidades de que los objetos fueran imágenes 
suficientemente perfectas de las cosas. Si Dios no existe, sino que la 
causa de que conozcamos, o sea, de que creamos conocer (la verdad 
de algo) es, por ejemplo, la evolución universal de la materia y la 
vida, las posibilidades de que esto que llamamos conocimiento no sea 
tal -porque no alcancemos con él ninguna verdad, sino, por ejemplo, 
solo algo que convenga a nuestra dura lucha por la sobrevivencia- 
crecen exponencial, infinitamente. Si pensamos al ser humano como 
un producto de cierta fase de esa evolución no divina pero sí total de 
la realidad, atribuir a ciertos actos de su conciencia la posibilidad de 
que alcance las cosas tal y como son en ellas mismas es ridículamente 
baja: la probabilidad tiende a cero.

Pero el nihilismo escéptico es absurdo, es también, aunque a él le 
repugne, una presunta verdad.

Solo queda inferir una consecuencia –que en realidad es una ex-
periencia viva, un fragmento de existencia personal, ahora despro-
visto de interpretaciones más o menos turbias y que no eran datos 
inmediatos–: que al menos los conocimientos primordiales no admi-
ten explicación causal, aunque sigan siendo actos pasivos. O lo que es 
lo mismo: que hay que admitir que esos conocimientos radicales no 
tienen la estructura triple: cosa-objeto-acto subjetivo. Y esto significa 
que en ellos la cosa es el acto mismo y el objeto es el acto mismo tam-
bién; o sea, que lo único que hay es el acto subjetivo que, nada más 
ser, es autoconocimiento, sin que medie objetivación alguna, causación 
alguna ni, por tanto, haya posibilidad de que alguna causa divina, 
demoníaca o de alcance mundial interfiera. El resultado es la plena 
identidad acto-objeto-cosa, o, lo que es lo mismo, el descubrimiento 
de un tipo magnífica de ser: ser desde siempre conocimiento, autoco-
nocimiento, un ojo que se ve a sí mismo ya antes de ver nada (directa-
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mente dicho esto contra Aristóteles), una luz que es luz de sí y para sí 
ya antes de iluminar nada diferente de ella.

La pasividad se mantiene como rasgo fenomenológico inmediato, 
porque el acto vivo no es causa sui sino, más bien, un hecho, una con-
tingencia. Seguramente requerirá su existencia una explicación, una 
causa, pero su autoconocimiento no solo no la requiere, sino que la 
rechaza absolutamente y la elimine.

3

Las enseñanzas de las Meditationes, y aún más claramente las de 
los Principia philosophiae, pasan prácticamente de puntillas por enci-
ma de este hallazgo hondísimo. Hacen de él un uso muy poco justo y 
promueven en realidad una ontología bien distinta de la que aquí se 
anuncia (y que es o bien la de Fichte, o bien la de Henry -aunque en 
este segundo caso puedan luego introducirse elementos que Henry 
quizá no valoró con justicia y modifiquen las posturas últimas del fi-
lósofo; tales elementos, por cierto, no pueden entrar en la sistemática 
cerrada de Fichte).

Creo que hay dos causas fundamentales para esta obnubilación 
-que se anuncia en la misma fórmula inicial de AT VII, 25, cuando 
Descartes llama hoc pronuntiatum, o sea, esta enunciación, a ego sum, 
ego existo.

La primera es trivial: haber aceptado que los actos subjetivos lla-
mados juicios necesitan tener a su base otros, llamados ideas, de tal 
modo que solo cuando la trama de dos de tales ideas permite una clara 
et distinta perceptio, el juicio es cierto y su verdad es evidente. Y es que 
una idea es solo una (presunta) imagen, una objetivación, mientras 
que lo que se descubre cuando se pone en duda radical la explicación 
causal de todo conocimiento es ya un juicio, o sea, un acto de asenti-
miento (y certísimo), solo que simple, sin trama alguna de ideas a su 
base. No es que la representación yo y la representación existencia se 
combinen en tal forma que den lugar a la percepción clara y distinta 
de que yo existo ahora (de hecho, el objeto “yo existo ahora” es cual-
quier cosa menos una síntesis clara y distinta).
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Como yo soy, ego cogito no solo es básicamente el juicio de la mis-
ma auto-revelación del acto vivo, sino que también puede, derivati-
vamente, expresarse en un enunciado, cabe la confusión entre estas 
dos cosas tan distintas, porque el enunciado sí supone cierta ob-
jetivación, cierta conceptualización (y merece decirse, por ello, yo 
pienso, ego cogito).

La segunda fuente de este oscurecimiento que duró tanto tiempo 
está en la zona más genial de la reflexión cartesiana: aquella en la 
que, como dice el título famoso de una recopilación de ensayos de 
Emmanuel Levinas, Dios viene a la idea.

Ya me he referido a que el acto subjetivo –llamémoslo en adelante 
vivencia–, aunque está dado “apodícticamente” a sí mismo –en la ter-
minología de Husserl–, es una contingencia, un hecho que se recibe 
pasivamente a sí mismo, por decirlo de alguna manera y que, por 
eso mismo, siempre en las palabras de Husserl, no se da a sí mismo 
“adecuadamente”, es decir, obliga a tomarlo con más complejidad que 
simplemente como el dato inmediato capital, simple, esencia de toda 
manifestación, condición de posibilidad de toda otra verdad en tanto 
que verdad.

Descartes, en efecto, lo interpreta como un modo, no como una 
sustancia, y precisamente como un modo de una sustancia finita, de 
yo, que no solo posee modos de este tipo, anímicos o espirituales, ya 
en conformidad con la terminología de san Agustín (mens), sino tam-
bién una asociación con un cuerpo, de la que derivan los fenómenos 
no cognoscitivos en realidad, a pesar de su primera presentación, de 
cuanto denomina Descartes imaginatio (la sensibilidad en general). 
Una asociación que da testimonio de cierto pecado original, debido 
al cual no somos tan angélicos como la posesión de vivencias sugiere.

Pero no se debe al cuerpo ni a la presencia perturbadora (para el 
conocimiento) de la imaginatio el que Descartes haya visto que la vi-
vencia, e incluso el río entero de las vivencias subjetivas, es, pese a su 
apodicticidad, pese a que se autoconozca “divinamente”, una forma 
de la finitud, de lo no absoluto, de lo no divino. Tan cierto sé que soy 
como sé que no soy divino y, desde luego, que no soy Dios.
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Esta finitud, esta contingencia, esta “inadecuación” (pace Michel 
Henry) tienen esencialmente que ver con el tiempo vivo, inmanente, 
en el que se hallan mis vivencias ya siempre. Un tiempo que no es 
exterioridad en ningún sentido, sino el material mismo de la vida 
auto-revelándose.

El yo no es, claro, una vivencia, sino, a lo sumo, algo muy seme-
jante a una parte de toda vivencia (según la interpretación audaz de 
Brentano). No es tampoco la mera corriente inmanente del tiempo 
vivo (Husserl no siempre lo entendió). Pero parece correcto, aunque 
sea difícil, decir que ya siempre la vivencia está yoizada, ipseizada, 
es je mein, tiene lo que Zubiri llamaba nada más y nada menos que 
miidad. Es de quién ab ovo, incluso antes de que este quién se capte a sí 
mismo, llevado como está por el tiempo vivo e inmanente.

Todas estas características ya señalan en la vivencia misma su 
no divinidad (para no hablar de las motivaciones que entre ellas hay 
ni de su interpretarse casi naturalmente en términos de realidad no 
inmanente).

Si ya la “necesidad” de ideas en el fundamento de los juicios lleva 
a Descartes a pensar que en el ego cogito tiene la presencia palpable 
de un objeto que sin duda tiene realitas obiectiva, o sea, que sin duda 
está causado (¡) por la realidad formal de la vivencia cuya imagen 
(¡) es –todo un disparate, tras las consideraciones pasadas–, ahora la 
certeza de la no divinidad ni de la vivencia ni del yo le hace caer en 
la noción de que, así como la “idea” yo tiene que acompañar a toda 
vivencia, así también lo ha de hacer la idea Dios. Esta idea –no Dios 
mismo, sino Dios como objeto– omnipresente, aunque secreta o casi 
secreta, es la que no me permite confundir ni por un instante siquiera 
mi realidad y la de mis vivencias con nada que sea divino. Son dos las 
“ideas” que están siempre en toda vivencia como ingredientes esen-
ciales suyos: “yo” y “Dios”.

Dios mismo solo viene a la idea, claro, como idea de Dios. No es 
la presencia misma de Dios, la realidad formal, auténtica y de suyo 
de Dios, lo que acecha mi conciencia constantemente, como en un 
memento homo es inacabable, sino que parece necesario admitir que 
ese aviso lo da la idea de Dios. No hace falta tenerla muy explicitada: 
es la idea de la sustancia infinita, que socava cualquier veleidad de 
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escaparme yo, al interpretarme a mí mismo, de la finitud. Quizá al 
ir progresivamente haciendo esta labor tan sana de zapa, la idea de 
Dios va iluminándose más y mejor en mí y voy reconociendo más 
fácilmente que no me abandona jamás.

Tan antiguas como mi conciencia, con sus contingentes y va-
riadas vivencias, son estas dos ideas innatas: Dios y yo. Dios mismo 
permanece transcendente a la corriente de mi vida inmanente; yo 
mismo, también, al menos en cierto sentido. Pero las ideas de ambas 
realidades están permanentemente dadas y son permanentemente efi-
caces, como si se hallaran depositadas en la memoria Dei et mei ipsius, 
que tan extraordinariamente describió san Agustín.

Por otra parte, ¿no añadiremos una tercera idea innata, la del 
mundo, la de la sustancia finita no viva sino meramente extensa? Ella 
nos permite hacer geometría, física exacta (galileano-cartesiana). Ella 
contiene a priori la verdad cuyo enigma para ser despejado nos va 
ofreciendo la también omnipresente –debido a nuestra vinculación 
con el cuerpo– imaginatio. Sentimos “cuerpos”, o sea, experimenta-
mos la donación de unos datos confusos, incapaces de imprimir ver-
dades en nosotros –aquí recordamos restringidamente lo dicho sobre 
la explicación causal del conocimiento–, pero que nos sugieren buscar 
su verdad en el dominio de lo que inmediatamente llamará Malebran-
che la extensión inteligible.

San Agustín se refería, en su doctrina de la illuminatio veritatum, 
sobre todo a la precisión incorruptible, eterna, de las verdades mora-
les elementales (la primera de las cuales establece las bases del ordo 
amoris: que vale más lo eterno que lo temporal) y a la precisión de 
las verdades matemáticas (que son también musicales y en general 
estéticas).

La realidad de la vida finita es la realidad primordial, y cabe con-
ducir la lectura de Zubiri a este reconocimiento, aunque luego el es-
fuerzo del pensador español se vuelque en la realidad transcendente. 
La vida nuestra está inmersa en la realidad de sí misma, que ella no 
controla en lo fundamental. Los términos que usamos para evocar las 
descripciones mayores de las lecciones sobre la filosofía primera zubi-
riana pueden ser aplicados a este dominio primigenio, aunque eso no 
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haya sido la mira del mismo Zubiri. Serán quizá especialmente útiles 
cuando emprendamos la tematización de la transcendencia.

Henry puso lo mejor de su empeño en recuperar la meditación 
primera de Descartes liberándola luego de todo compromiso con las 
ideas, las realidades objetivas y cualquier explicación causal del co-
nocimiento (al fin y al cabo, la iluminación de las ideas innatas en 
nuestra memoria es una acción causal). Ello comporta algo sumamen-
te importante respecto de la iniciación en lo teologal, como gustaba 
decir a Zubiri: que no es la idea de Dios, sino la presencia de la vida 
absoluta y su yo divino (Cristo) en la vida finita y en mi yo (y en todo 
yo finito) la clave del misterio existencial.

¿Es ya esa la cumbre de la teoría? Platón y Agustín regresan oculta-
mente al presente con la recuperación del problema manifestado por 
la genial meditación de Descartes y su genial parcialmente desdicha-
da autointerpretación.

Yo no puedo responder aún tajantemente a la pregunta sobre la 
última profundidad de esta dimensión nuclear de lo real. Para empe-
zar el camino de tal respuesta tendría, por cierto, que incluir en la des-
cripción factores y fenómenos que apenas han sido rozados en estas 
páginas: la alteridad de lo intersubjetivo, la acción, la libertad, el mal.

Miguel García-Baró
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