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El teatro de la voz:
Vocacién y audicion en las «Confesiones»

Voce mea ad Dominum clamavi,
et exaudivit me.
Ps. 3,5

La boca de Agustin canta su contemplacion y su amor sobre melodias
biblicas. Sus ideas se despliegan en una especie de ballet verbal.
G. Bouissou

Elstilus de Agustin se pliega a los timbres de voz, a las asonancias y
disonancias, a los ritmos del poema. Producto del mds lejano Cercano
Oriente, llegado de alli hasta nosotros, hasta Rimbaud por el canto
cortés, la antigua figura del blason erdtico se ofrece a las palabras para
que confiesen la copulacion santa.

J-F. Lyotard

RESUMEN

En las Confesiones, la voz marca todos los momentos clave de la confesion. Un
duaplice haz de voces que claman y voces que responden se despliega desde
la primera hasta la dltima pagina. La misma vocacién conserva aqui su valor
etimologico de llamamiento a la escucha interior. Ya sea que el autor alabe a
Dios o confiese sus faltas y haga profesion de fe, su confessio es un ejercicio de
atencion a la voz de Dios. Retérico empedernido y frecuentador habitual de
espectaculos, Agustin traslada a la confesion las técnicas oratorias y mimi-
cas. El articulo profundiza en esta dramaturgia, que cuenta con una multitud
de voces y objetos parlantes y nos convoca a vivir hacia adentro. Para los lec-
tores modernos, que vivimos sobresaturados de mensajes, reclamos, ruidos,
este teatro de la voz suena como un reto o, en palabras de J. Derrida, como
una opcién desesperadamente metafisica.

PALABRAS CLAVE: Audicion, libros parlantes, mimo, silencio, vocacion.
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ABSTRACT

In the Confessions, the voice marks all the key moments of the confession: a
double bundle of voices that cry out and voices that respond unfolds from the
first to the last page. Vocation itself retains here its etymological value as a
call to inner listening. Whether the author praises God or confesses his faults
and makes profession of faith, his confession is an exercise of attention to the
voice of God. An inveterate rhetorician and habitual frequenter of spectacles,
Augustine transfers oratorical and mimic techniques to the confession. The
article delves into this dramaturgy, which relies on a multitude of voices and
speaking objects y calls us to live inwardly. For modern readers, who live
oversaturated with messages, claims, noises, this theatre of voices sounds
like a challenge or, in the words of J. Derrida, like a desperately metaphysical
option.

KEY WORDS: Listening, talking books, mime, silence, vocation.

1. La «viva voz». Con esta metafora, comun a muchas lenguas
antiguas y modernas, I. Fonagy defini6 el estatuto del estilo oral. Dis-
tinta de la palabra, la voz tiene su raiz en la vida. Aunque en ocasiones
se atribuye también a seres inanimados —hay una voz del mar, del
trueno, de la tarde, de la flauta, etc.—, es una prerrogativa de los seres
vivientes y, especialmente, de los seres humanos!. Respirar, alimen-
tarse, comunicarse, todas las funciones indispensables para la vida
humana tienen en comun los 6rganos vocales. Por su proximidad al
inconsciente, la voz es también la sefial de una alteridad a la vez biol6-
gica, psiquica y espiritual. No hay cultura que desconozca este poder
de la voz que ahonda en los recovecos del alma, mas aca y mas alla
de lo racional, donde la palabra experimenta su propia inadecuacion
convirtiéndose en grito o en silencio.

Posiblemente en ningun otro autor como en Agustin, en esa ex-
traordinaria encrucijada entre tradiciéon antigua y moderna, clasica
y cristiana que son las Confesiones, la voz haya encontrado su elabo-

1 La asociacion de la voz con la vida (el alma) es comiin en la tradicion
antigua. Segun la definicion de Aristoteles, «la voz (phoné) es un sonido emitido
por un ser animado (empsychou), ya que ninguno de los seres inanimados (apsy-
chon) tiene voz» (de anim. 11 8, 420b 5). Sin embargo, no todo sonido es una voz.
Para que sea tal, o sea, sonido significante (sémantikos psophos), se requieren la
presencia de un alma con sus afecciones (pathémata tés psychés) y el uso de la
imaginacién, cf. J.L. Labarriere, Imagination humaine et imagination animale chez
Aristote, «Phronesis» 29 (1984), pp. 17-49.
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racion mas completa, apoyada en una metaférica de origen pitagori-
co-platénico que marca todos los momentos de la confesion. Sensible
como fue a la modulacién de los sonidos, el obispo no se limita a
invocar a Dios con himnos y canticos, sino que congrega en su invo-
cacion todas las voces de los demas segun una escala de vocalizacion,
que abarca desde los sonidos mas simples a los mas complejos, desde
la voz inarticulada y vacia de sentido (inanis vox) a la voz hablada y
cantada (sonus formatus), desde la voz del corazon y los otros 6rganos
internos a los gritos ensordecedores de los maestros de escuela hasta
la voz inefable de los angeles, pasando por todas aquellas otras voces
de alabanza, que biblicamente los seres de la creacion, «el fuego, el
granizo, la nieve, el hielo, el viento de tempestad, los montes y todos
los collados, los arboles frutales y todos los cedros, las bestias y todos
los rebaiios, los reptiles y las aves, los reyes de la tierra y todos los pue-
blos» levantan hacia su Creador (conf 7,13,19)2. En la ctspide de esta
jerarquia, que es también una cosmologia y una antropologia sub specie
vocis (serm. Prov. Dei 4), esta Dios. Su hermosura tan antigua y nueva
es, antes que nada, auditus, belleza para escuchar y amar:

Atravesaste de un golpe (percussisti) mi corazén con tu palabra y te
amé (Y qué amo (quid autem amo) cuando amo a Dios? No hermosura
de cuerpo, ni belleza transitoria, ni claridad de luz tan agradable a mis
ojos, ni suaves melodias de toda clase de canciones, nada de eso es lo
que amo, cuando amo a mi Dios. Y, sin embargo, amo cierta luz, cierta
voz, la luz y la voz de mi ser interior: ahi destella ante mi alma lo que
el espacio no puede contener, ahi resuena lo que el tiempo no puede
arrebatar. Esto es lo que amo (hoc est guod amo), cuando amo a mi Dios
(conf 10,6,8)

Dios, escribe Agustin, ha discurrido el velo de su carne para al-
canzarlo con su voz y romper su sordera. Después de muchos afos de
disipacion, él no se resiste a una llamada que repercute en su interior
y lo hace temblar de amor y terror. Su irrupcién es tan inaudita que
no se deja incorporar en el discurso: pertenece a esa clase de fenéme-

2 Cf. COURCELLE, P., “Les «voix» dans les Confessions de saint Augustin”,
Hermes 80 (1952) 31-46, posteriormente incluido en ID., Recherches sur les Confessions
de saint Augustin, Paris, Boccard 1968, pp. 291-310.
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nos excesivos o, por usar la terminologia de J.-L.. Marion, ‘saturados’
que son incontenibles dentro de cualquier horizonte3. Y como, por
otro lado, no hay amor a la belleza sin confesion previa (in ps. 95,6),
el amor siempre es tardio: Sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam
nova, sero te amavi (conf 10,27,38). Incluso el quid de la emocion pri-
mordial, producto del asalto divino, no puede darse en el discurso
sino como un quod retardado en el tiempo. En este marco de pérdida
relacionado con el espaciamiento y la temporalidad (distentio), al con-
fesante no le queda mas que recoger en unidad la diversidad en la que
se ha dispersado para dirigir su atencion (intentio) hacia aquellas cosas
que estan por delante, empezando por los cuerpos celestes quienes, en
forma de voces, conforme a la l6gica de la prosopopeya, responden su
interrogatio siempre de la misma manera:

Interrogué al cielo, al sol, a la luna, a las estrellas: “Nosotros no
somos -respondieron- el Dios que buscas”. Y dije entonces a todas
las cosas que rodean las puertas de mis sentidos corporales: “Decid-
me algo de mi Dios, ya que vosotras no lo sois; decidme algo de éI”.
Y exclamaron con gran voz (voce magna): “El es quien nos hizo” (Ps
99,3). Mi interrogacion era mi atenta mirada y su respuesta, su forma
inteligible. (conf. 10,6,9)

Lo inefable de Dios se hace oible, aunque sea de manera retarda-
da, a través de la voz de sus criaturas: en el universo cada una clama
a la otra, como si sonara un unico 6rgano (in ps. 41,9) y cada una nos
convoca a amar (ecce undique mihi dicunt, ut te amem) y sobrepasar al
modo de Idito, el personaje evocado por el salmista como el prototi-
po de quien canta sobrepasando y cantando sobrepasa (in ps. 38,1).

3 Cf. MARION, J.-L., Au lieu de soi. Lapproche de Saint Augustin, Paris, Epi-
méthée 2008, pp. 148-204. En un libro célebre (1917), Rudolf Otto ha descrito la
manifestacion de lo sagrado como un mysterium tremendum, que se sustrae a la razon
y tiene que ver con lo ominoso, lo fascinante (Lo santo. Lo racional y lo irracional
en la idea de Dios, Alianza Editorial, Madrid 2005). En Agustin, este evento es
descrito como un acto de seduccién que satura todos los sentidos: es «luz, voz,
olor, alimento, amplexo» con evidente primacia de la voz que es por si misma
gozo: Ecce vox tua gaudium meum (conf. 11,2,3). Por lo demas, et videre et audire simul
in Verbo est, nec aliud est ibi audire, et aliud videre; sed auditus visus, et visus auditus
(in _Joh. 18,9). Cf. BoUuTON-TOUBOULIC, A.-I., “La voix de la vérité, un élément de
démonstration chez saint Augustin”, Pallas 69 (2005) 179-93.
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Como bien lo ha seiialado C. Basevi, para Agustin «Jla Creacién no
es una verdad definitiva que describe simplemente una situacion de
hecho, poniendo entre las criaturas y el Creador la sima insalvable
de la diferencia ontolégica del ser, sino que es punto de partida para
una vuelta a Dios de todo lo creado»*. Trascender (transilire, transire)
es para las criaturas un remedio a la finitud y la voz de Dios, «creador
y ordenador de todas las cosas», es lo que hace que su vida sea una
vocacion, un destino.

2. «Los arménicos del mundo». Que el mundo tenga naturale-
za musical y que la musica sea un medio para conocer las verdades del
corazon, es una idea comun en la cultura antigua, que los cristianos
adaptaron a la ensefianza de las Escrituras poniendo especial énfasis
en el tema de la caritas>. En Agustin, este proceso se encuentra plena-
mente desarrollado. Auditor como fue, el obispo basé sus contactos
en la voz y sus correspondencias con el orden de la creacién, que es
esencialmente ordo amoris. En las Confesiones habla con admiracion de
los armonicos de la creacion, de la consonancia del universo, que le
asigna a cada ser su propio movimiento segun la ley de gravitacion
espiritual o musical, que es la ley del amor:

Mi peso es mi amor, él me lleva doquiera soy llevado. Tu don nos
enciende y por él somos llevados hacia arriba: nos enardecemos y ca-
minamos; subimos las ascensiones en nuestro corazén y cantamos el
cantico de los grados (conf 13,9,10).

Con su orden numérico, basado en el ritmo y la proporcion, la
musica esta al servicio del hombre interior: acompana su ascensién

4 Basevl, C., “La conversién como criterio hermenéutico de las obras de
San Agustin”, Scripta theologica 18/3 (1986) 803s. Acerca de la figura de Idito
como personificacion del deseo de Dios, cf. BOCHET, 1., Saint Augustin et le désir
de Dieu, Etudes Augustiniennes, Paris 1982, pp. 140-42. Trascender, como lo ex-
plica E. Levinas, «significa un movimiento a través (¢rans) y un movimiento hacia
arriba (scando)», es decir «un doble esfuerzo de encabalgamiento del intervalo»
por cambio de lugar y por cambio de nivel (Dios, la muerte y el tiempo, Catedra,
Madrid 2005, p. 195).

5 Para la historia de esta doctrina, cf. KAYSER, H., Akroasis, Die Lehre von
der Harmonik der Welt, Basel, Schwabe, Stuttgart 2007.
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de lo visible a lo invisible y, dando voz a los sentimientos, conecta los
placeres del oido con la escucha del silencio, que es la verdadera forma
de la interioridad. Aunque los sonidos materiales tengan cierta eficacia
(nonullius dignitatis locum) sobre el alma, su musica es tan solo el eco
de esa melodia silenciosa, que resuena detras de cada voz. Por eso la
musica, al igual que la belleza, tiene para Agustin un valor esencial-
mente unitario: todo procede del silencio, la longitud de las silabas, el
ritmo, las pausas, y todo tiende al silencio. A diferencia de los himnos
de Ambrosio, que tuvo la oportunidad de escuchar durante su estadia
en Milan, «el lied que se eleva del alma agustiniana es lineal y se dirige
sin rodeos a Dios: mas una lucha solitaria del alma desembarazandose
de la tierra como en un largo de Beethoven que el barroco de alcance
mundial de los jesuitas»6. Es posible también que la estructura numeé-
rica de las Confesiones, repartidas en 10 + 3 libros (rezr. I 6), sea de la
misma naturaleza y, exactamente como un /ied, sea musica vocal, en la
cual las voces de sufrimiento y la accion de gracias del converso (I-X)
hacen eco a la voz de Dios, que convoca a sus electos a través del musi-
cum carmen de la creacion, del Verbo y de su soplo divino (XI-XIII). En
un mundo regido por la predestinacion, el doctor de la Gracia debi6 de
considerarse entre aquellos predilectos, que en un pasaje del Apocalipsis
(15,3-4) citado en el prologo a las dos secciones del libro, entonan en
las arpas de Dios el cantico de Moisés. Este convencimiento, producto
de admoniciones y revelaciones (praed. sanct. 4,8,), seria, a juicio de
Ferrari, el motivo dominante que sostuvo a Agustin a lo largo de los
casi seis aos durante los cuales compuso su cantico de gracias’. Y, al
igual que el Apéstol, lo compuso no en su propia voz, sino en la voz del
Sefor, ya que, como escribe, «ninguna palabra de bien yo digo que tu
ya no la hayas oido de mi, y nada parecido oyes de mi que ti ya no me
lo hayas dicho previamente a mi» (conf 10,2,2)8.

6 SPITZER, L., Ideas cldsica y cristiana de la armonia del mundo: prolegomenos a
una interpretacion de la palabra «Stimmung», Abada, Madrid 2008, p. 42. Sobre el
rol de la musica en Agustin, cf. DEUSEN, N. van, “Musica, ritmo”, en FITZGERALD,
A. D. (ed.), Diccionario de san Agustin. San Agustin a través del tiempo, Ed. Monte
Carmelo, Burgos 2001, pp. 927-31.

7 FERRARIL L.C., “El origen de las Confesiones de san Agustin
49 (2004) 35-72.

8 Cf. HERZOG, R., “Non in sua voce». Augustins Gesprach mit Gott in den
Confessiones”, en STIERLE, K., y WARNING, R. (eds.), Das Gesprich, Fink, Miinchen

, Augustinus
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Es sabido cuales fueron las implicaciones metafisicas y misticas
que este motivo musical gener6 en la historia del pensamiento cada
vez que los cristianos intentaron tematizar la voz (el silencio). No me-
nos importante y duradera, como lo ha mostrado L. Spitzer, fue su
recepcion en la poesia y el arte. Durante siglos, el hombre occidental
continué pensando que todo es voz y todo se encuentra enlazado por
la voz: el movimiento de los planetas y los coros de los angeles, la vi-
braciéon de las cuerdas del arpa y el jubilo del corazoén, la cantinela de
los pajaros y la rima, el temple animico y la temperatura atmosférica,
ese ambiente de aire y viento que en Petrarca y los petrarquistas en-
vuelve a la dama en una especie de halo secular. Incluso la conciencia,
o sea la capacidad de hablar uno a si mismo y reflexionar de forma
conceptual, se encuentra asociada frecuentemente a la voz. «Que la
historia de la idealizacion, es decir, la “historia del espiritu” o la histo-
ria sin mas, —ha escrito J. Derrida— no sea separable de la historia de
la phoné, restituye a esta ultima todo su poder de enigma»9.

3. Las voces del alma. El alma es la verdadera morada de la
voz. De ahi parten todos los impulsos que presiden a la fonacién.
Segtn la clasica definicion de los estoicos, la voz es «aire emitido por
un impulso interior y enviado por el pensamiento»10. Conforme con
esta concepcion, que puede rastrearse en varias de sus obras, Agustin
recuerda en las Confesiones el modo en que, de pequenio, aprendi6 a
hablar espontaneamente:

No fueron las personas mayores las que me ensefiaron a hablar pre-
sentandome las palabras segun cierto criterio pedagogico, como luego

1996, pp. 213-50.

9 DERRIDA, J., La voz y el fendmeno, Pre-Textos, Valencia 1985, p. 133. Las
Confesiones de Agustin fueron para el propio Derrida el modelo de su «circonfesion»,
inserta en el margen inferior del libro de BENNINGTON, G., Jacques Derrida, Catedra,
Madrid 1994. Sobre este libro, cf. PETROSINO, S., “Lacan, Derrida, Lyotard e la com-
pagnia di Agostino”, en ALIcL, L.; PiccoLoMINI, R., y PIERETTI, A. (eds.), Verita ¢
linguaggio. Agostino nella filosofia del Novecento, 3, Citta Nuova, Roma 2002, pp. 215-225.

10 SVF 17 y 20 (Diégenes de Babilonia). Sobre la reflexion lingiiistica de los
estoicos y su legado en Agustin, cf. PINBORG, J., “Das Sprachdenken der Stoa und
Augustins Dialektik”, Classica et medievalia 22 (1962) 148-77, BOUTON-TOUBOULIC,
AL, “Augustin et le corps de la voix”, Cahiers philosophiques 122 (2010) 413-56.
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me ensefiaron las letras; sino que fui yo mismo con el entendimiento
que td me diste, Dios mio, cuando con gemidos y voces varias y varia-
dos movimientos de los miembros queria manifestar los sentimientos
de mi corazon (conf. 1,8,13).

Voces, gestos, movimientos de ojos y miembros son expresiones
naturales del pensamiento, que se sirve de ellas segtin un ritmo y una
melodia apropiados para cada uno. Sin embargo, en Agustin el pensa-
miento no tiene ese derecho de soberania o de speaker oficial, que los
estoicos pretendian. La ciudadela del alma se ve embestida desde aden-
tro por muchas facciones, que contienden, cada una, por la soberania
y acaban por destrozarla. Voces ensordecedoras resuenan por todos
lados hacia el oido interior. Si el pensamiento habla, mas bien grita —
con estos gritos del pensamiento esta redactada también la confesion-,
las otras afecciones no son menos estridentes. Sin nunca alcanzar el
nivel de la vox significans, se manifiestan con gritos («las contriciones de
mi alma eran grandes voces que se elevaban hacia tu misericordia»),
ruidos, estrépitos («por todas partes crepitaba, a mi alrededor, un her-
videro de amores pecaminosos»), voces inarticuladas («las voces del
error me arrebataban hacia afuera y bajo el peso de mi soberbia caia
en el abismo»), murmullos («futilidades tras futilidades, vanidades tras
vanidades, mis antiguas amigas, me retenian, me tiraban del vestido de
la carne y me bisbiseaban y yo las escuchaba ya de lejos, menos que con
medio oido, mientras me musitaban a la espalda y, al alejarme, me pe-
llizcaban a hurtadillas, para que volviese la vista»), mas frecuentemente
con llantos y gemidos insistentes que, en ocasiones, pueden transfor-
marse en rugidos («rugia con todos los gemidos de mi corazén») o en
una consternacién muda («el alma se resistia, se rehusaba y no alegaba
excusas. Solo habia quedado en ella un mudo temblor y, como frente
a la muerte, recalcitraba»)1l. Mas que a un tetracordio, tal como los
estoicos definian las cuatro afecciones generales, este vocerio (fumultus)
de la conciencia se parece a una controversia secum:

11 Es bien conocida la relacién que, en las lenguas indoeuropeas, manco-
muna el mito, los misterios, el chupar del lactante, los murmullos, el musitar de
la animalidad herida. Sobre esta relacion, ya sea etimologica (*mu) y metaférica,
cf. BOLOGNA, C., Flatus vocis, Il Mulino, Bologna 1992, pp. 77ss., y AGAMBEN,
G., Infancia e historia. Destruccion de la. experiencia y origen de la historia, Adriana
Hidalgo, Buenos Aires 2007, pp. 89-91.
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Me llenaba de una gran vergiienza, porque aun oia el murmullo de
aquellas naderias y me quedaba vacilante. Mas de nuevo aquella voz,
como si dijera: “Hazte sordo contra aquellos tus miembros inmundos
sobre la tierra (Col 3,5), para que sean mortificados. Ellos te hablan de
deleites, pero no conforme a la ley del Sefior tu Dios” (Ps 118.85). Tal

era la contienda en mi corazén y No era sino de mi mismo contra mi
mismo (conf 8,11,27).

Habil orador y frecuentador en su juventud de espectaculos,
Agustin retoma en sus Confesiones las técnicas en uso en las escuelas
de su tiempo convirtiéndolas en la herramienta de una nueva retérica,
que tiene por objeto al yo y por intérpretes a sus personae. De hecho,
todo dentro de su alma cobra vida y grita exactamente como en el
escenario. Ni podria ser de otra manera, ya que, a falta de un control
represivo, la voluntad se encuentra medio herida (semisaucia): la parte
sana se levanta contra la otra que vacila (voluntatem parte adsurgente
cum alia parte cadente luctantem) y nadie puede impedir el furioso al-
tercado que entre ellas se produce!2. Rechazadas por los cristianos,
tras haber sido objeto de severas criticas por los filésofos paganos,
las voces del histrion encuentran ahora su morada dentro del alma,
en el corazon mismo de la metafisica agustiniana, como senales de
una alteridad a la vez ontolégica (Dios, la Verdad, el Bien, el Mal) y
psicologica (la aegritudo animi), de la que nada conoce el espiritu del
hombre (conf 10,5,7). Un bosque misterioso y sin limites alberga en
nuestro interior. La obsesion del obispo con las enfermedades psiqui-
cas y su asiduo escrutinio, como lo ha senalado P. Brown, acabaron

12 En palabras de R. Bodei, «En la voluntas agustina se refleja la tragedia
de la exfoliacion de la “facultad dirigente” de los estoicos, del hegemonikon pre-
sentado a veces como la ciudadela o la acrépolis del alma, desde la que todo se
domina, La fortaleza ha sido conquistada, la acrépolis arrasada. La civitas del
animo, ya privada de un control represivo de lo alto, esta escindida en una gue-
rra permanente de facciones, dilacerada por una pluralidad de fuerzas opuestas
que la atormentan y la paralizan» (Ordo amoris. Conflictos terrenos y felicidad celeste,
Valladolid, Cuatro Ediciones 1998, p. 53). Sobre las pasiones y la técnica de la
personificacion, cf. BERMON, E., “La théorie des passions chez saint Augustin”, en
BESNIER, B.; MOREAU, P. F., y RENAULT, L. (eds.), Les passions antiques et médiévales.
Théories et critiques des passions, Presses Universitaires de France, Paris 2003, pp.
173-197; BaLMUS, C. L., Etude sur le style de saint Augustin dans les Confessions et la
Cité de Dieu, Les Belles Lettres, Paris 1930, pp. 247-250.
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por desplazar la mistica de sus queridos platénicos hacia una region
llena de murmullos 13.

4. La voz enferma. En la antigua literatura médica las alteracio-
nes de la voz (afonias, disfonias, disneas, mutacismo, etc.) estan incluidas
regularmente entre los sintomas morbosos 4. De hecho, un tnico filo de
voz hermana salud y enfermedad. Sobre todo en las patologias psiquicas
y en esas formas similares de alteraciéon que son los éxtasis, estos feno-
menos se dan con una frecuencia e intensidad mayores de lo habitual.
Enfermos de mente, esquizofrénicos, epilépticos, chamanes, “iatroman-
tes”, “pitones”, endemoniados y alucinados en general, tienen en comin
la propiedad de hablar por encima o por debajo de la tonalidad normal,
como si otra voz contraria resonara dentro de ellos. Las alucinaciones,
que padecen, se encuentran descritas por los médicos antiguos como
voces, que se apoderan de la persona y la afectan en su identidad. Su
violencia salvaje es descrita como una tormenta o un cataclismo natural.
Porque las voces se comportan como los sonidos de la naturaleza, pero,
a diferencia de ellos, expresan discursos, criticas, escarnios.

Las Confesiones nos proporcionan una version dramatizada de di-
cha patologia. Conforme al modelo que, a partir del siglo II d.C. se
vino definiendo en los relatos de conversion, el paso del autor a la fe
no es consecuencia de una intervencion divina en forma de vision o
de suefios, prodigios y otros signos milagrosos, sino de una buisque-
da personal y a solas desde una situacién previa de insatisfaccién15.

13 BROWN, P., Biografia de Agustin de Hipona, Revista de Occidente, Madrid
1969, p. 231. Segtin Brown, las Confesiones serian el producto de la accién tera-
péutica de un neurético, que traté de arreglar las cuentas consigo mismo. Sobre
los estudios médico-psicolégicos, desde los analisis pioneros de B. Legewie (1925)
y E. Dodds (1928) hasta los trabajos mas recientes, cf. DEVOTI, D., “Le scienze
psicologiche e le “Confessioni”: bilancio e prospettive”, en BALBO, A.; BESSONE,
F., y MALASPINA, E. (eds.), “Tanti affetti in tal momento”. Studi in onore di Giovanna
Garbarino, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2011, pp. 343-598.

14 Cf. CiaNI, M. G., “I silenzi del corpo, Difetti e assenza di voce in Ippo-
crate”, en CIaNIL, M. G. (ed.), Le regioni del silenzio, Liviana, Padova 1983, pp.
159-172; Psicosi e creativita nella scienza antica, Marsilio, Venezia 1983, pp. 19ss.

15 Sobre el modelo cristiano de conversion, cf. NOCK, A. D., Conversion: The
Old and the New in Religion from Alexander the Great to Augustine of Hippo, University
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El sufrimiento interior es descrito como una enfermedad que se ma-
nifiesta con ataques febriles (férvor), hinchazones (tumor), manchas y
ulceraciones en la piel (maculosus et ulcerosus), heridas (vulnera), salidas
de sangre y pus (sanies), convulsion (aestus, tumultus), dolores intensos
(dolor acerrimus), sentido de atrapamiento y asfixia (captus et offocatus).
Especialmente en proximidad de esos accesos que los médicos an-
tiguos solian definir criticos, estos trastornos presentan semejanzas
con el comportamiento psicético, como en la escena crucial del jardin
milanés:

En el momento algido de mi indecisién, hacia con el cuerpo mu-
chos de esos gestos, que a veces los hombres quieren hacer y no pue-
den, bien por no tener miembros para hacerlos, bien por tenerlos ata-
dos, bien por tenerlos debilitados por la enfermedad o bien de cual-
quier modo impedidos. Si arranqué mi cabello, si me golpeé la frente,
si oprimi las rodillas con los dedos entrelazados, lo hice porque quise.
Pero podia quererlo y no hacerlo, si la agilidad de los miembros no me
obedecia. Luego hice muchos gestos en los que querer no era lo mismo

que poder (conf 8.8,20).

Como el alma ya no manda en su entereza, sino que, enroscan-
dose en si, con una parte quiere y con la otra no, las voces toman
la delantera. Insinuandose como calzas en sus heridas, la reprochan,
la amonestan, la contradicen, la espolean, la despedazan, la arran-
can hasta llevarla a esa pasividad propia de la experiencia psicética.
Como escribira T.S. Eliot recordando en La tierra baldia la llegada de
Agustin a Cartago: «Quemando quemando quemando quemando |
Oh, Senor, Tt me arrancas». Estas alteraciones van de la mano con la
renuncia al mercado de la charlataneria oratoria (nundinae loquacita-
tis), que en la cultura antigua era el lugar institucional de la presencia
de la voz16. Y todo eso no por mor de una decision clamorosa (fumul-

Press, Oxford 1961; MAzzA, M., “La conversione nella Tarda Antichita. Appunti
per una fenomenologia”, en HIDALGO DE LA VEGA, M. J. (ed.), La historia en el
contexto de las ciencias humanas y sociales, Homenaje a Marcelo Vigil Pascual, Sala-
manca 1989, pp. 123-43, y PARENTE, F., “L’idea di conversione da Nock a oggi”,
Augustinianum» 27 (1987) 7-25.

16 Cf. LEPELLEY, C., “Un aspect de la conversion d’Augustin : la rupture avec
ses ambitions sociales et politiques”, Bulletin de littérature ecclésiastiques 88 (1987)
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tuose), sino de un largo proceso de escision interior que se manifiesta
con alteracion de la voz, dolor de muelas y dificultades respiratorias:

Ese mismo verano, debido al excesivo trabajo académico, mi pul-
moén habia empezado a resentirse y a respirar con dificultad, acusando
una lesion con dolores de pecho que me impedian emitir una voz clara
y prolongada (conf 9,2,5).

A juicio de P. Alfaric, se trataria de una crisis de asma debida al
temperamento artritico del santo!”. Esta dificultad respiratoria, men-
cionada también en los didlogos de Casiciaco, tiene el efecto de de-
volverle al cuerpo su funcién de signo. Aislado del resto del mundo,
paralizado en sus funciones vitales, este cuerpo devocalizado no es
mas que un cuerpo testamentario al igual que los signos que, en los
antiguos epigrafes sepulcrales, esperaban recobrar vida gracias a la
voz del caminante. Lo que estaba vivo, pues, ya esta muerto o a punto
de morir y la muerte es necesaria para deshacerse de la envoltura del
hombre viejo. Esta inversion de lo muerto y lo vivo teje su motivo a lo
largo de todo el libro. Las mismas enfermedades son acogidas como
«un colirio de saludables dolores» con que el confesante espera sanar.
Dolor y sufrimiento, escribe, siempre se dan en quien no sigue la voz
de Dios y los 6rganos de fonacién son los mas afectados. La vozesala
vez sintoma y signo, fuente de enfermedad y remedio con que la gra-
cia medicinal opera, siempre y cuando el enfermo no haga oidos sor-
dos a la voz del médico que viene a sanarlo (conf 2,7,15; 10,28,39)18.

229-46; “Spes saeculi”. Le milieu social d’Augustin et ses ambitions séculieres avant sa
conversion, Roma 1987, pp. 99-117. Sobre el papel de la voz en la educacion oratoria,
cf. Rosa, F., “Le voci dell’oratore. Oratoria e spettacolo nell’excursus quintilianeo
«de pronuntiatione»”, en FINIS, L. de (ed.), Scena ¢ spetiacolo nell’Antichita, Olshki,
Firenze 1989, pp. 253-267.

17 Cf. ALFARIC, Lévolution intellectuelle de Saint Augustin. Du manichéisme au
néoplatonisme, Paris, Emile Nourry, I, Paris 1918, pp. 40s., y COURCELLE, P., Re-
cherches sur les Confessions de saint Augustin, Boccard, Paris 1968, p. 254.

18 Huelga recordar que, segun civ. 19,13,2, lejos de ser una quiebra en la
creacion, «el propio dolor es testimonio del bien que se nos ha quitado y del bien
que se nos ha dejado. De no haber permanecido ningtn bien, no se podria expe-
rimentar dolor por el bien quitado». Sobre los conocimientos médicos de Agustin
y el topico del Christus medicus, cf. COURTES, J., “Saint Augustin et la médicine”,
en Augustinus Magister. Congrés International Augustinien, 21-24 septembre, Paris
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5. Pantomima y duelo. En una de sus «pantomimas de esti-
lo» M. Marceau, el mimo quizas mas talentoso de todos los tiem-
pos, se halla frente a un muro que le impide el paso. Al tocarlo
descubre otras superficies que conforman una especie de jaula en
la que acaba atrapado. Cada vez que explora sus paredes invisibles
de cristal, su espacio de maniobra se va estrechando y, cuando con
un puiietazo logra por fin escapar del encierro, se da cuenta de que
esta dentro de otra jaula aiin mas aterradora y ahi muere en el mas
absoluto silencio. Pese al final aparentemente nihilista, la pantomi-
ma es una especie de liturgia. Con su rostro innaturalmente blanco
y su pesadez de angel caido, este moderno Pierrot esta metido en
un cuerpo que se parece al cuerpo-tumba (séma-soma) de los orfi-
cos. Es por ahi, sin embargo, por donde pasa su salvaciéon. Como el
propio Marceau lo explicé: «nuestra vida es también una jaula por
la que nuestros pensamientos vuelan hacia el infinito. {La muerte
es un transito? Si estuviéramos seguros de su nada, la vida seria
absurda. El hombre, vivo o muerto, se reencarna, renace a través
de los demas. Todo nuestro arte se expresa con fuerza en esta me-
tamorfosis» 19,

Redencion y degradacioén, triunfo y caida, agilidad y pesadez,
sabiduria e idiotez, humanidad y animalidad, risas y llantos: estas y
otras polaridades no pertenecen sélo a la pantomima moderna, tal y
como se vino desarrollando desde la edad romantica en adelante, sino
que son lo proprio de esas manifestaciones que M. Bachtin agrup6
bajo la categoria de «realismo grotesco». Toda la historia del mimo
estd marcada por esta ambivalencia.

1954, 1, Paris, Etudes Augustiniennes 1954, pp. 43-51; CAPANAGA, V., Agustin de
Hipona, La Editorial Catolica Madrid 1974, pp. 154- 60. En in ps. 57,9, se lee que
la venida del Sefor hizo efectiva la curacion del género humano y su voz es el
medicamentum medicatum: «iAcaso el medicamento tiene voz? Hay cierto medica-
mento que posee voz. Llevamos con nosotros el medicamento; escuchad su voz
no como aspides sordos. Pues ésta es la voz del medicamento que esta preparado
por el sabio».

19  MARCEAU, M., Sull'arte del mimo. Riflessioni, a cura di A. Vincenti, Editori
del Grifo, Montepulciano 1987, p. 107. El dngel es el titulo de otra pantomima de
Marceau. Sobre el caracter mercurial del mimo, cf. STAROBINSKI, J., Retrato del
artista de saltimbanque, Abada Editores, Madrid 2007.
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Es sabido que en la Antigiiedad mimos y pantomimas alcanzaron
gran popularidad hasta reemplazar, en la época imperial, a todas las
otras representaciones dramaticas. En una de sus satiras, Horacio se
burla de flautistas, bufones y mimas que estan de duelo por la muerte
de Tigelio, un musico que habia gozado de los favores de César y
Cleopatra. Un siglo después, otro poeta satirico, Juvenal, lamenta el
deterioro de la ciudad debido a que «el rio Oronte de Siria, ya ha tiem-
po, ha empezado a verter sus aguas en el Tiber trayendo consigo len-
guas y costumbres, cuerdas de harpas con misicos, tambores exoéticos
y muchachas obligadas a prostituirse en el circo» (sat. III 62-65). Los
testimonios al respecto son numerosos y no todos criticos, ya que no
solo la gente de baja extraccion, sino también pudientes e intelectua-
les quedaron fascinados con la maestria coreografica y la gracia mi-
mico-gestual de este género de teatro. De algunos actores conocemos
incluso los nombres y la trama argumental de sus espectaculos; muy
poco sabemos, en cambio, del arte escénico. El descubrimiento de
algunos papiros mimicos ha posibilitado una mejor aproximacion al
estudio de este subgénero20. Sin embargo, la pantomima fue otro tipo
de espectaculo, sin dialogos ni palabras, enteramente dirigido a los
ojos. Considerando la procedencia oriental de muchos mimos, mimas
y bailarinas, debi6 de ser algo parecido al teatro danzado de India,
como el Kathakali o el Odissi, con movimientos capaces de suscitar
en el espectador fuertes emociones. Segtiin Agustin, la actio era muy
sensual dejando espacio a la imaginacién. En una pagina justamente
famosa de las Confesiones, el obispo recuerda el efecto arrebatador que
ejercio sobre él, producto de esa concupiscentia oculorum que escapa ala
mirada y, pegada al visco del placer, s6lo responde a la voluptuosidad
de los sentidos corporeos:

Los espectaculos teatrales me arrebataban (rapiebant) con sus esce-
nas llenas de imagenes de mis miserias y de combustible para el fuego
de la carne. Pero {qué sera que, en el teatro, el hombre quiera sentir
dolor cuando ve muertes y tragedias que, de modo alguno, quisiera
padecer en su persona? Con todo, el espectador quiere sentir dolor con

20 Sobre la particularidad de estos fragmentos papiraceos, que ilustran con
minuciosidad la Spielform de algunos mimos, cf. WIEMKEN, H., Der griechische Mimus.
Dokumente zur Geschichte des antiken Volkstheaters, Schiinemann, Bremen 1972.
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ellas, y el propio dolor es su deleite. En ese entonces yo me complacia
en los teatros con los amantes cuando se gozaban imputdicamente, por
mas que lo hiciesen de un modo ficticio en la ilusion del juego escé-
nico. Y cuando, por el contrario, se separaban (sese amittebant), tenia
compasion y me contristaba con ellos, y lo uno y lo otro me deleitaba.
Sumido en mi miseria, amaba el dolor y buscaba ocasiones para doler-
me; en aquellas desgracias ajenas y falsas del mimo, me agradaba tan-
to mas la escenificacion del actor y tanto mas me fascinaba (alliciebat)
cuantas mas lagrimas me arrancaba (conf 3,2,2-4).

Una tal insistencia en el tema del dolor y del placer en el dolor, en
el temor a la pérdida y el duelo es, por cierto, el reflejo de un animo
inquieto que «amaba amar sin ain amar», pero tiene también que ver
con el género de espectaculos a los que el obispo solia asistir en su
juventud?!. Aparte de los contenidos sentimentales y lacrimoégenos, la
actuacion escénica entregada a la voz de los instrumentos de percusion,
ala quironomia y los movimientos lascivos de saltadores y bailarinas en
panos menores, bien se convenia con esa hambre de amor, plagada de
melancolia, que Agustin confiesa haber probado tras su llegada a Car-
tago. Esta Stimmung es la que posibilité que, pese a las proscripciones
eclesiasticas, la pantomima tuviese acogida inclusive en algunos circu-
los gnosticos. Y écomo explicar de otro modo el hecho de que todos los
pasajes mas llamativos y llorosos de las Confesiones, de los castigos en la
escuela al fallecimiento del amigo, de la salida de Cartago al encuentro
con un borracho en Milan, a la muerte de la madre, llevan la impronta,
por muy labil que sea, de otras umbrae vinculadas con el lenguaje de los
histriones y pantomimos? Incluso en sus sermones, el obispo no desde-
No recurrir a retruécanos, chistes y acrobacias mimico-verbales a fin de

21 Aunque Agustin consideraba como una miserabilis insania su pasién por
los espectaculos, su analisis contiene elementos de novedad respecto de la postura
peripatética y cristiana, cf. WEISMANN, W., Kirche und Schauspiele. Die Schauspiele
im Urteil der lateinischen Kirchenvdter unter besonderer Beriicksichtigung von Augustin,
Wiirzburg, Werner 1972. En conf 10,35,57, comentando su atraccion por los espec-
taculos, Agustin confiesa que, aun después de romper con el circo, la simple vista
de una caza en el campo hacia que se distrajera y se saliera del camino, porque
ahi seguia inclinandose su corazon. Sobre el verbo rapere usado para describir
el aliciente de los espectaculos, asi como el arrebato mistico, cf. KNAUER, N.,
“«Peregrinatio animae». Zur Frage der Einheit der augustinischen Konfessionen”,
Hermes 85 (1957) 233.
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edificar a sus feligreses con espectaculos saludables sobre «lo que el ojo
no ha visto, ni el oido ha escuchado, ni ha subido al corazén del hom-
bre» (s. 331,3)22. El mimo, decia M. Marceau, expresa lo inexpresable.
La palabra es algo familiar, nos acompaina de por vida; en cambio, la
palabra del corazon es anterior a todas las lenguas y raya en el silen-
cio. Buscar para ella un sonido que llegara al corazén de la gente sin
apartarse del suyo, esto es precisamente lo que el obispo intent6 hacer.
Como dijo en uno de sus sermones centrado en la Palabra encarnada:

La palabra que esta en el corazon no es ni latina ni griega; mas aun,
lo que esta en mi corazén es anterior a estas lenguas. Busco para él un
sonido; busco una especie de vehiculo; busco algo que llegue a ti sin
apartarse de mi. Ya habéis oido lo que esta en mi corazon; ya esta en
el vuestro también. Esta en el mio y en el vuestro; habéis empezado a

tenerlo y yo no lo he perdido (s. 225,3).

Sermonear, instruir ayudan a escuchar la voz del corazén, donde
uno es lo que es (conf. 10,3,4). Por lo demas, desde afuera no se puede
ensefiar nada: con el ruido de la voz podemos llamar la atencion (ad-
monere possumus per strepitum vocis), pero si no hay dentro alguien que
ensefie, este ruido no sirve de nada (in_joh. ep. 3,13).

6. Orestes y Pilades. Detras de la conversién de Agustin, como
muchos estudiosos han destacado, hay un sentimiento de pérdida, que
retrotrae su cristianismo hacia el modelo paulino. Segtin H. Arendt,
que en su tesis doctoral sobre el obispo de Hipona enlazé elementos
de la filosofia de Heidegger y Jaspers, «cuanto mas hondamente cris-
tiano se fue haciendo san Agustin en el curso de su larga vida, tanto
mas y mas paulino se hizo»23. Y eso precisamente porque, a juicio de
la pensadora, el miedo a la pérdida, en tanto que reflejo de su con-

22 Cf. PONTET, M., L'exégese de Saint Augustin prédicateur, Aubier, Paris 1945,
pp- 91-93, y MANDOUZE, A., Saint Augustin. Laventure de la raison et de la grce,
Etudes augustiniennes, Paris 1968, pp. 35-43.

23 ARENDT, H., El concepto de amor en san Agustin, Ediciones Encuentro,
Madrid 2001, p. 30. Sobre este ensayo, cf. SCANLON, M. J., “Arendt’s Augustine”,
en CAPUTO, J. D., y SCANLON, M. J. (eds.), Augustine and Postmodernism. Confessions
and Circumfession, Indiana University Press, Bloomington 2005, pp. 159-172.
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cepcion del amor como anhelo de poseer, desempend en €l un papel
decisivo a la hora de desligarse de las ilécebras del paganismo y optar
por una religién que le prometia derrotar a la muerte. Ahora bien, esta
experiencia de la muerte, en el mismo pasaje sefialado por la Arendt,
es la experiencia de la muerte del otro y, en esta experiencia, no es
irrelevante la mediacion de la voz de los paganos.

Con motivo de la muerte de un coetaneo suyo, cuya amistad ha-
bia ido afianzandose al calor de los intereses comunes (fervore pari-
lium studiorum), el Hiponate describe este acontecimiento como una
muerte personal. Porque compartir la vida implica también compartir
la muerte o, como escribe con un juego de antitesis, ex amissa vita mo-
rientium viene la muerte para los que quedan en vida. Debido a ello,
todo lo que le rodea, pierde sentido. Todo le da horror. Siente que ha
quedado solo y desamparado en un ambiente inhéspito. El mismo se
ha vuelto un lugar infeliz, donde no puede estar y tampoco escapar.
Es que una parte de su alma se ha ido con su amigo de juventud y la
otra, bajo el peso del dolor, recae sobre si misma. El relato de este
duelo se entrega, como de habitual, a la técnica psicodramatica de la
personificacion:

Un dolor inmenso entenebrecié mi corazén. Todo cuanto veia era
muerte para mi. Y la patria me resultaba un suplicio, y la casa paterna
un tormento insufrible. Y todo lo que habia compartido con él, aho-
ra sin él se me volvia un suplicio inmenso. Mis ojos lo buscaban por
todas partes, y no se me ofrecia. Llegué a odiar todo, porque no tenia
a él y ya no podia decirme: “ahi viene”, igual que cuando vivia y es-
taba ausente. Me habia vuelto para mi mismo un enigma (miki magna
quaestio) y le preguntaba a mi alma por qué estaba triste (Ps 41,6) y
me conturbaba sobremanera, y ella no sabia qué responderme. Y sile
decia: “espera en Dios” (Ps 41,6), justamente no me hacia caso, por-
que mas real y mejor era para ella aquel amigo queridisimo que habia
perdido que el fantasma en quien se le ordenaba esperar. Sélo el llanto
me era grato, y habia tomado el lugar de mi amigo en las delicias de
mi corazon (conf 4,4,9).

El episodio, seguramente el mas dramatico del cuarto libro, se re-
monta al tiempo de la estadia en Tagaste, descrito como el tiempo del
error (la retorica, el concubinato, la astrologia, el maniqueismo) y de
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la busqueda. La experiencia de la muerte del amigo es precisamente
lo que lleva al futuro converso a tomar conciencia de su miseria (sic ego
eram illo tempore) y de la falacia maniquea (error meus erat Deus meus). De
ahi el desdoblamiento del yo, el contrapunto de narracion (asociada
al quaerere) y dialogo (asociado al confiteri) y la pluralidad de voces,
interrogantes, advertencias, asi como de reminiscencias clasicas que se
entrelazan con el relato sin, por eso, invalidar la verdad de lo relata-
do24. Entre las fuentes clasicas alegadas por los estudiosos (Lucrecio,
Ciceron, Horacio, Séneca, etc.) hay que incluir también el teatro. Asi
es precisamente como esta construido el relato, con el yo en el papel de
la voz narradora que solia incorporarse a la pantomima y el alma, o,
mejor dicho, su media parte concisa et cruenta, en los zapatos del prasopon
kophon que responde a las llamadas con movimientos bruscos y, a falta
de un punto de apoyo solido, resbala en el vacio (per inane labebatur).

Comentando el disgusto por la vida que se habia apoderado de su
alma después de la pérdida del amigo, el obispo menciona el conocido
episodio de Orestes y Pilades, cuya amistad los llevo hasta el sacrificio
de la propia vida por salvar la del otro:

Asi de infeliz estaba yo en aquel tiempo, y le tenia mayor aprecio a
mi vida infeliz que a aquel amigo mio. Queria, por cierto, cambiarla,
pero no queria perderla mas que a €él, y no sé si incluso quisiera per-
derla por él, como se cuenta, si no es pura ficcion, de Orestes y Pilades
que querian morir el uno por el otro o ambos al mismo tiempo, por-
que peor que la muerte era para ellos no vivir juntos. Pero no sé qué
sentimiento habia nacido en mi, muy contrario a éste, y sentia un gran
disgusto de vivir y, al mismo tiempo, le tenia miedo a la muerte. Y
cuanto mas amaba a mi amigo, creo, tanto mas odiaba y temia, como
a una enemiga encarnizada, a la muerte que me lo habia arrebatado
(conf 4,6,11).

Como ejemplo senero de amistad, la fabula de Orestes y Pilades
fue tema de tragedias. Cicerén recuerda el gran éxito de publico con-

24 Cf. BoutoN-TouBOULIC, A.-I., “De la mort de 'ami a la présence divine
(conf- IV, 4,7-12, 19)”, Vita Latina 153 (1999) 58-69, y, sobre las reminiscencias
clasicas, CARENA, C., “Fonti classiche di un passo delle Confessioni agostiniane”,
Rivista di storia ¢ letteratura religiosa 111 (1967) 65-70.
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seguido por Pacuvio, cuando la llevé a escena (stantes plaudebant in re
ficta). La expresion ego sum Orestes, que en el teatro siempre sacaba los
aplausos del publico, se proverbializé y, asi, durante siglos circul6 hasta
la época de Dante, que la incluy6 entre los ejemplos de caridad gritados
en la segunda cornisa del Purgatorio (XIII 33)25. Puede que también
Agustin haya sacado la cita del Laelius de Ciceroén, pero, como todos los
topicos, el exemplum ya no tenia paternidad. En la época tardia sirvi6
para declamaciones y ejercitaciones poéticas. Incluso los pantomimos
tragicos, al estilo de Pilades de Cilicia, la incluyeron en su repertorio26.

A la altura de las Confesiones, como lo ha mostrado persuasiva-
mente H. Hagendahl, lo autores clasicos ya no tenian derecho de ciu-
dadania. La Ginica manera para Agustin de incorporarlos era utilizan-
do el anonimato o la negacion. Como memoria negada funciona tam-
bién la cita de Orestes y Pilades: el obispo no sé6lo omite mencionar
la fuente, sino que insinda sobre su caracter de res ficta. Apartandose
de Cicerdn y de su idea de amistad, el Hiponate la fundamenta en la
caritas, ya que no hay verdadera amistad, escribe, sino entre aquellos
a quienes Dios aglutina?’. De ahi que la tragedia humana no es la
muerte de una persona, por muy querida que sea, sino la muerte del
alma. Lo que si el ejemplo de Pilades nos muestra, es que nada en la
vida puede poseerse si no a condicion de perderlo y, como la memoria
es de por si misma una memoria traumatica, la ausencia del otro es el
precio que en la vida, como en el escenario, el deseo tiene que pagar.

25 Cic. amic. VII 24; fin. V 22, 63. Sobre este topico de origen euripideo
(Orest. 1045), cf. Ruiz DE ELVIRA PRIETO, A., “Pilades, Orestes e Ifigenia”, Cuadernos
de filologia cldsica 12 (1977) 47-58.

26 Pilades fue un célebre pantomimo, especializado en el rol tragico, que en
la época augustea rivaliz6 con la pantomima cémica de Batilo y, como reformador
del mimo, introdujo nuevas formas de danzas desarrollando un papel importante
en orientar el descomedido gusto de los romanos por este género de espectaculos.
Sus seguidores se conocian como Pyladi. En el didlogo sobre La danza (c. 46),
Luciano menciona, como temas argumentales, el mito tragico de Oreste junto a
las peregrinaciones de Eneas y el amor de Dido.

27 Sobre el tema de la amistad, cf. MCNAMARA, M-A., Friendship in saint
Augustine, The University Press, Fribourg 1958; P1zzoLaTro, L. F., “L’amicizia in
Sant’Agostino e il «Laelius» di Cicerone”, Vigiliae Christianae 28 (1974) 203-15;
VINAS ROMAN, T., El santo amigo. Agustin de Hipona, un maestro de la amistad, Rialp,
Madrid 2019.
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De ahi la fascinacion que el teatro ejerce en el libro de las Confesiones
proveyéndolo de un modelo anal6gico de escritura.

La domus animae de Agustin es un edificio poblado de voces que
llevan en si el eco de otras voces: imagenes, fragmentos traumaticos,
huellas mnésicas. El soliloquio de la confesion da rienda suelta a to-
das ellas. Como el propio obispo escribi6 en uno de sus Sermones (s.
65,4,5): «{quién no sabe cuantas cosas dice el afecto de quien esta
de luto (plangentis affectus), cuantas cosas resefia, cuantas rememora?»
Pero, si todo es memoria, theatrum vocis, si incluso en el momento del
duelo y la confesion, no se queda uno completamente a solas consigo
mismo, como pensaba Rousseau, {a quién si no al Otro, a la voz del
Otro, del Dios que hizo el cielo y la tierra, debera apelar a fin de ale-
jarse de la regio mortis y llegar alli donde el amor no es abandonado
(non deseritur), de no ser €l quien lo abandona (deserat)?

7. «Vox iubentis». Dios, pues, clama. En todas las culturas, des-
de la mas remota Antigiiedad, hay testimonios acerca de su presencia
como voz. En las culturas orales, cuya memoria colectiva estriba en
la habladuria que pasa de boca en boca, es normal considerar a esta
«voz que corre», la phéme, como una extension de la divinidad. De ahi
su asociacion con los sonidos, los cantos, las profecias, los oraculos, el
fato y todo cuanto los dioses manejan para comunicarse con los hom-
bres. Incluso la gloria (kleos) es, para los griegos, el resultado de la voz
(0ssa) divina que clama (kalein) y divulga la fama entre los hombres
(Hom. Odys. 1 282). En la Biblia, el Dios invisible de Israel llama por
nombre a los profetas para que guien a su pueblo. En la montana del
Sinai, a Moisés que le habla, Dios le contesta con voz de trueno (Ex
19,19). Y a Rebecca que esta encinta de dos hijos, le anuncia en voz
que «dos pueblos seran divididos desde tus entranas y el mayor sera
sometido al menor» (Gen. 25,23). Siguiendo al Apéstol, Agustin expli-
ca que asi le dijo non ex operibus, sed ex vocante (Simpl. 1,2,4). Y como la
voz que llama es para oir, no para entender, ella exige que el oyente
sea todo oidos, es decir, obediente28,

28 La correlacién etimologica, comin a muchos idiomas, entre audicién
(lat. audire) y obediencia (lat. ob-audire) es un legado de las civilizaciones orales.
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En las Confesiones, vocacion y predestinacion constituyen un nexo
inescindible29. Por mucho que el converso haga llamamientos, todos
sus esfuerzos quedarian en nada, si el destinatario de sus invocacio-
nes no le sugiriese cada palabra. Ya sea que quede encerrado en su
silencio delegando a los demas la tarea de hablar en su lugar o que se
manifieste a través de los suefios y los sentidos espirituales, como en el
éxtasis de Ostia, la voz de Dios siempre esta detras de la confesion, y a
su entendimiento estan dirigidos los oidos del confesante. Porque todo
lo que somos, escribe, es don de la gracia y es parte de la sabiduria
entender de donde viene este don (conf 10,29,40).

«Hablame para que escuche; abre los oidos de mi corazén y co-
rreré tras tu voz» (1,5,5); «éseguiras callado?» (1,18,28), «clamaste
desde lejos (7,10,16), «tardaba en saltar adonde tu voz me llamaba»
(8,11,26), «llamaste y gritaste, y rompiste mi sordera» (10,27,38), «da
lo que mandas y manda lo que quieras» (10,29,40), «oigo la voz de mi
Dios que manda» (10,31,45), «tu voz es mi gozo; tu voz sobre todo cau-
dal de deleites. Dame lo que amo, pues ya lo amo» (11,2,3), «dame lo
que amo, pues ciertamente lo amo» (11,22,28): estas y otras férmulas,
que dejaron tan molestos a sus adversarios, en Agustin son lo normal.
Cada pagina de las Confesiones esta alli para recordarnos que su autor
ha sido elegido por la gracia divina y, si ahora puede confesarse a Dios
ante el mundo, es porque Dios, en palabras de A. Mandouze, ha que-

En palabras de Plutarco, «el oido es el mas sensible de todos los sentidos, pues ni
la vista ni el gusto ni el tacto producen sobresaltos, perturbaciones y emociones
tales como las que se apoderan del alma al sobrevenirle al oido golpes, estrépitos
y ruidos» (De recta ratione audiendi 3A, en Obras morales y de costumbres, 1, Gre-
dos, Madrid 1992, pp. 166s.). De ahi la idea paulina de la fides ex auditu que, al
proceder del mensaje escuchado, requiere obediencia (Rm 10,17). Las Confesiones
suponen esta dimensioén auditiva de la fe, cf. VELASQUEZ, O., “Fides ex auditu:
reminiscencias agustinianas”, Teologia y vida 33 (1992) 59-64.

29 Muchos afios después de la publicacion de su opisculo, en medio de la
controversia con Juliano, el viejo Agustin recordé el escandalo que sus palabras
provocaron en Pelagio y reiter6 que «Dios es el que obra en nosotros el querer»
(persev. 13,33) y «por su gracia gratuita no s6lo convierte las voluntades humanas
alejadas de la fe recta (aversas a recta fide), sino también las que se oponen (ad-
versas) a ella» (persen. 20,53). Sobre la doctrina de la gracia como génesis de las
Confesiones, cf. LABRIOLLE, P., “Pourquoi St. Augustin a écrit les Confessions?”,
Bullet de IAssociation Guillaume Bud (1926) 30-47, PATOUT BURNS, J., “Gracia”, en
FITZGERALD, A. D. (ed.), Diccionario de San Agustin, pp. 600-611.
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rido confesarse a los oidos de su ser interior30. Incluso en el cierre del
libro, en el mismo estilo vocativo en que lo habia empezado, Agustin
reafirma su sumision, total y absoluta, al llamado de Dios:

Te invoco, Dios mio, misericordia mia (Ps 58,18), que me creaste
y no te olvidaste de quien se habia olvidado de ti. Te invoco sobre mi
alma, a la que tu preparas a recibirte con el deseo que le inspiras. Y
ahora yo te invoco, no me abandones, ta que me previniste (Ps 58,11),
antes que te invocara e insististe multiplicando de mil modos tus voces
para que te escuchase desde lejos (Lc 15, 13), y me volviera (converterer)

hacia ti y con voz te llamara (vocantem me invocarem te) respondiendo tu
llamado (conf 13,1,1).

Respecto de la vox iubentis, la voz del ego ipseno es mas que una ré-
plica, tal y como el eco lo es de la voz fisica. Un duplice haz de ondas
sonoras se despliega desde la primera hasta la dltima pagina del libro
en un crescendo de llamados, gritos, chillidos, gemidos, sollozos, sus-
piros, murmullos, de voces que claman y voces que reclaman, segtin
la paradoja agustiniana de la vocacién, por la cual sélo estd capacita-
do a llamar quien ya ha sido llamado3!.

Al centro de esta arquitectura vocal, en la escena seguramente
mas ruidosa de las Confesiones, la voz del Otro resuena con la fuerza de
una orden, en el doble sentido de un mandamiento exterior y de una
disposicion del animo (la continencia). No es mas que una voz infantil,
pero es cuanto basta para que la sensibilidad acustica de Agustin pue-
da percibir en ella un llamado a acallar los ruidos de la carne:

30 Cf. MANDOUZE, A., “Se/nous/le confesser? Question a saint Augustin”,
en DEHLEZ-SARTLET, C., y CATANI, M. (eds.), Individualisme et autobiographie en Oc-
cident. Actes du Colloque de Cerisy-la-Salle, 10-20 juillet 1979, Ed. de 'Université
de Bruxelles, Bruxelles 1983, p. 83.

31 En un pasaje de su libro a Simpliciano (1,2,12), compuesto a comienzos
de su episcopado, Agustin escribe que Dios rescata de la massa peccatorum a aque-
llos que ha destinado a la salvacion. Por lo tanto, la voluntad se conforma con la
voz de Dios que llama (vocanti Deo) y no depende en absoluto de la voluntad si
nosotros, y no otros, somos beneficiarios del llamamiento (nobis vero tribui non potest
quod vocamur). Sobre la «gracia de querer», en el marco de una fenomenologia de
la donacion por la cual el sujeto se percibe a partir de su capacidad de escuchar
la llamada que recibe, cf. MARION, J.-L., Au lieu du soi, pp. 251-60.
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Asi decia, y lloraba presa de la tristeza mas honda. Mas he aqui que
de la casa cercana oigo la voz de un nifo, o quizas de una nifia (quasi
pueri an puellae, nescio), cantando y repitiendo muchas veces: “Toma
y lee, toma y lee”. Y de repente, cambiando de semblante, me puse a
considerar con gran atencion si por ventura habia alguna especie de
juego en que los nifios solieran cantar algo parecido, pero no recorda-
ba haber oido jamas algo semejante; y asi, reprimiendo el impetu de

las lagrimas, me levanté, interpretando esto como una orden divina
(conf 8,12,29).

La leccion del texto, asi como su interpretacion, no es segura. Los
estudiosos siguen debatiendo sobre la identidad del nifio y su natura-
leza humana o divina, asi como sobre la ubicacion de la domus32. El
mismo jardin con el arbor fici podria ser, mas que un lugar fisico, un
espacio adscribidle a esa topologia de la interioridad que el obispo
utiliza en las Confesiones para representar el encuentro del alma con
Dios33. {Historia, pues, o alegoria? El entramado de simbolos y refe-
rencias literarias se presta a interpretaciones tanto de tipo literal como
moral y alegérico34. En la tradicién iconografica, magistralmente in-
vestigada por P. Courcelle, el Santo es generalmente representado con
los ojos y las manos levantados hacia arriba para acoger la voz angéli-

32 La leccion divina domus del codex Sessorianus del siglo VI d.C. puede ser
defendida en términos paleograficos (Dain) y estilisticos (Courcelle). De opuesta
opinién son BOGGIANI, F., “Intorno al pit antico codice delle ‘Confessioni’ di San
Agostino”, Pubblicazioni della Facolta di Lettere ¢ Filosofia dell’Universita di Torino 6
(1954) 31, y MOHRMANN, C., Etudes sur le latin des chrétiens, 11, Edizioni di storia
e letteratura, Roma 1961, pp. 73-79.

33 Segun Courcelle (Recherches, p. 192ss.), el arbol seria una referencia a la
figura de Nataniel en Juan I 48, pero podria también remitir al pecado de Adan
y Eva que «al ver la desobediencia de su carne, entrelazaron hojas de higuera y
se las cifleron» (civ. 14,17), como lo ha sefialado BUCHHEIT, V., “Augustinus unter
dem Feigenbaum (zu Conf. VIII)”, Vigiliae Christianae 22, 4 (1968) 257-71: 266.
Sobre la topologia de la interioridad y el uso de imagenes como revelatio de la vida
espiritual, cf. FONTAINE, J., “Sens et valeur des images dans les «Confessions»”,
en Augustinus Magister, pp. 117-26; LAGOUANERE, ]., Intériorité et réflexivité dans la
pensée de Saint Augustin, Etudes Augustiniennes, Paris 2012, pp. 35ss; CHRETIEN,
J-L., Lespace intérieur, Minuit, Paris 2014, pp. 59ss.

34 Sobre las distintas interpretaciones del episodio es imprescindible el
estudio de COURCELLE, P., Recherches, pp. 188-202.
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ca o el libro que cae del cielo3>. Asi es como, durante siglos, la escena
del jardin milanés qued¢ fijada en el imaginario colectivo.

Segun la psicologia analitica, la figura del puer aeternus es un ar-
quetipo y, como tal, es bipolar, pudiendo ocasionar efectos positivos
o negativos en el lado masculino y femenino de la psique. En la mi-
tologia se encuentra frecuentemente asociada a los suenos, los pre-
sagios, las manifestaciones divinas en general. Segtn las Escrituras,
Dios abri6 la boca de los mudos e hizo elocuente la lengua de los
nifos (Sap. 10,21); escondio sus verdades a los sabios y las revelo a los
infantes (Mt 11,25), que tienen el privilegio de bafiar su lengua direc-
tamente en la fuente divina. En sus comentarios a los salmos, Agus-
tin identific6 a los sabios con los herejes que «juzgan despreciable el
camino salubérrimo y necesario de la fe», mientras que los nifios sin
habla representan una promesa de conocimiento (in ps. 8,6). Real o
imaginario que sea, el puer milanés pertenece a este orden de ideas.
Al igual que esos spiritus pauperes, en cuya cabana los companeros de
Ponticiano descubren el libro de la Vida de Antonio, cuya lectura los
impulsa a cambiar su vida (conf 8,6,15), el Nifio Divino simboliza la
novedad. Sus impulsos, en palabras de J. Hillman, son llamamientos
al espiritu, oportunidades (Einfille) que caen desde arriba como do-
nes, o brotan del suelo como flores36. Las Confesiones son todo un acto
de donacion y el confesante es el donatario de un llamamiento que
viene de allende: bona mea instituta tua sunt et dona tua (conf 10,4,5).

8. «Engel im Kindergarten». De sobra conocida es la obra pic-
torica de P. Klee. Su dibujo «El angel en el jardin de infancia» (1939)
pertenece a la serie de bosquejos y acuarelas que realizé en sus dos
ultimos afnos sobre el tema angelologico. Aqui el angel esta asociado
al estadio infantil percibido como un estadio mas préximo al origen
de la creacion, donde el pintor buscé ubicar musicalmente su arte3”.

35 Cf. COURCELLE, P,, Les Confessions de Saint Augustin dans la tradition littéraire,
Etudes Augustiniennes, Paris 1963, pp. 641-88; Recherches, pp. 486-502.

36 HILLMAN, J., Puer Aeternus, Adelphi, Milano 1999, p. 98.

37 Cf. MULLER, ].-E., Klee. Figuras y mdscaras, Gustavo Gili, Barcelona 1961,

p- 12. A juicio de W. Grohmann, el esquema cuadrangular adoptado en muchas
de sus pinturas tendria cierta analogia con el sistema dodecafénico de Schonberg
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De ahi el tamafio pequefio, asi como el caracter totémico y magico
de la figura, a medias entre el nino divino y el daimon. El jardin in-
fantil, donde el artista lo ha ubicado, no se ve; so6lo puede percibirse
en la postura y la expresion del rostro, que abarcan en si todos los
elementos de la Umwelt. Como en las Elegias de Duino de R. M. Rilke,
la angelologia de Klee, ha escrito M. Cacciari, recuerda el descenso
descrito por el neoplaténico Jamblico: del Arcangel al Angel, de éste
al demonio, al héroe, al arconte encargado del gobierno de la mate-
ria, y asi paso a paso hasta las almas mas alejadas del cielo38. En esta
ultima estacion se encuentra precisamente nuestro angel. Asi y todo,
esta criatura hibrida echa de menos al mundo que ha dejado: en su
rostro hay estupor, la manita levantada hacia arriba es la de un nifno
divino. El arte, dej6 escrito el pintor suizo en su Confesion creadora
(1918), no reproduce lo visible, sino que hace visible lo que esta mas
alla. Angelismo e infancia fueron su modo para conseguir este fin.
Por eso, habria querido ser como un recién nacido, no saber nada de
nadie, ignorar hechos, técnicas, modas, ser un primitivo. Los garaba-
tos de los ninos los consideraba mejores que los suyos en cuanto mas
cercanos a la infancia del lenguaje, o sea, a la experiencia de ver el
mundo como un milagro.

Infancia y vocacion son variantes de la misma experiencia: la una
implica a la otra. Cuando la voz del Otro clama, sea cual sea su ma-
nera de llamar, como vox clamantis in deserto o bien como cantinela
infantil, el alma, que es a su vez soplo, flatus vocis, se derrama por el
aire en sonidos, suspiros, lagrimas, que marcan el mistico limite de lo
decible. En estos términos, acorde a las Escrituras, se expresa también
ese «hijo de las lagrimas» que fue Agustin:

Dios mio, ¢dénde estas? (Ps 41,4) He aqui donde estas. Respiro en ti
un poquito (Job 32, 20), cuando derramo mi alma sobre mi (Ps 41, 5) en
la voz de jabilo y alabanza, con un sonido que celebra la fiesta. Y atn
esta triste mi alma, porque recae hacia abajo y vuelve a ser abismo, o
mas bien siente que todavia es abismo (conf 13,14,15).

y, en ambos casos, se trataria de cuadrados magicos (Paul Klee, Julio Ollero, s.l.,

1992, p. 8).
38 CAcCCIARI, M., El dngel necesario, Visor, Madrid 1989, p. 52.9-148.
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Voz y aliento son canales privilegiados para entrar en contacto
con lo sagrado39. Al origen de la mistica agustiniana, asi como de
cualquier otra experiencia mistica y poética, estd la afioranza por esa
lengua inmediata que es la lengua de los angeles y los infantes. En
sus comentarios a los salmos, Agustin la asocia a la iubilatio, que no
puede expresarse con palabras y tampoco debe callarse, para que el
alma se regocije y su inenarrabile gaudium no quede aprisionado por
los limites de las silabas. Pura vocalizacion, entonces, sin emision de
palabras (nullis verbis), como lo es la voz de quienes no han alcanzado
todavia la dimension lingiiistica del farit0. La basqueda de este quid-
dam puerile, que el obispo decia sentir dentro de si, es lo que motiva su
peregrinacion por la region de desemejanza. La lectura de los libros
platonicos, con la anexa doctrina del nifio interior (Plat. Fed. 77e), co-
rrobor6 su idea de conversio como un regreso del hijo prodigo al hogar
de su puericia.

Segin L. C. Ferrari, que ha estudiado el simbolismo vegetal en
las Confesiones, el jardin es un espacio antitético a la regio egestatis: tan
salvaje y estéril es ésta como sagrado y fecundado por la gracia el jar-
din, combinando en si las imagenes del Edén, del recinto del Cantar
de los Cantares, del huerto de los Olivos y del origen (ortus)4!. En la
Edad Media se convertira en el lugar de las epifanias de Amor. En un
camino junto a un rio, Dante se sentira incapacitado para gestionar
su lengua casi por si misma movida (¥ 19,1) y, en tiempos mas proxi-
mos a nosotros, R. M. Rilke escribira en uno de sus Sonetos a Orfeo

39 Enla tradicion mistica, sobre todo en la oriental (esicasmo), la respiracion
tiene valor sacramental. Sobre la fisiologia mistica del soplo, con especifica referencia
al taoismo, cf. MASPERO, H., El taoismo y las religiones chinas, Trotta, Madrid 1999.

40 In ps. 32,1,8 y 11,8; 26,11,12; 99,4. Cf. GEROLD, T., Les Peres de Z’Eglise et
la musique, Félix Alcan, Paris 1931, pp. 116-22; ZIEGLER, G., “Der Iubilus. Seine
Beschreibung und Deutung bei Origenes, Augustinus und im frithen Mittelalter”, en
GEERLING, W., y KONIG, H. (eds.), Origenes, Vir ecclesiasticus, Borengasser, Bonn 1995,
pp- 95-100; Zorzi, S. B., “«<Melos» e «iubilus» nelle «Enarrationes in Psalmos» di
Agostino: una questione di mistica agostiniana”, Augustinianum 42, 2 (2002) 383-413.

41 FERRARL L. C., “The Barren Field in Augustine’s Confessions”, Augustinian
Studies 8 (1987) 55-70. Asimismo, P.-A. DEPROOST, “In horto ad ortum. Jardins et
naissance dans les Confessions de saint Augustin”, en C. Drésch, H. Roland & S.
Vanasten (eds.), Literarische Mikrokosmen: Begrenzung und Entgrenzung. Festschrift fiir
Ernst Leonardy, Peter Lang, Frankfurt am Main 2006, pp. 41-58.
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(I,5,14s.) que «la reja de la lira no constrifie sus manos, y obedece tras-
cendiendo», al modo del autor de las Confesiones que queria «trascen-
der adonde se sentia llamado»42. La entrega incondicionada a la voz
es precisamente lo que llamamos inspiracion. Poco antes de entrar en
el hortulus, presa de su contienda interior, Agustin prueba envidia por
la fe de los sencillos que no padecen esa turbulenta cunctatio, producto
del saber, que a su amigo Alipio y a €l les impide establecer una rela-
cion genuina con su entorno:

¢Qué nos pasa? {Qué es esto? (Lo has oido? Los incultos se levan-
tan y nos arrebatan el cielo (Mt 11,12). Y nosotros, con nuestras doctri-
nas sin corazon, mira donde estamos, revolcandonos en la carne y en
la sangre. ¢ Acaso nos da vergiienza seguirles, porque nos han precedi-
do y no nos da vergiienza, cuando menos, no seguirles? (conf 8,8,19)

La carne y la sangre no pueden mas ante el llamado del corazén:
la voz del confeso ya no es la misma (neque enim solita sonabam) y, en
lugar de las palabras, son la frente, las mejillas, los ojos, el rostro, el
color y tono de voz quienes hablan en él. Nada mas entrar en el jardin,
la voz del nifio o nina se apodera de su alma, como la voz que hablé en
los profetas y, en la hagiografia de Mani, mand6 a su madre guardar
abstinencia43. Su forma es la de un imperativo que, no por asemejarse
al juego, es menos exigente. Como ha escrito R. De Monticelli en el
prefacio a su valiosa traduccion de las Confesiones: «La cancion infantil

42 Como lo ha sefialado G. Steiner, «siempre habra un sentido en el que
no sabemos qué es lo que estamos experimentando y de qué estamos hablando
cuando experimentamos o hablamos de lo que es. Existe un sentido en que ningun
discurso humano, por analitico que sea, puede extraer un sentido final del sentido
mismo». En la cultura actual, son sobre todo los artistas quienes siguen manteniendo
en pie la paradoja agustiniana de la vocacion, de «la llamada sobre el misterio en
la materia del mundo y el hombre [...]. Lo queramos o no, estas abrumadoras y
topicas inexplicabilidades y el imperativo de interrogacién que esta en el nicleo
del hombre nos convierten en vecinos cercanos de lo trascendente». (STEINER,
G., Presencias reales. (Hay algo en lo que decimos?, Espasa, Buenos Aires 1993, pp.
260s. y 277).

43 Segun lo refiere el arabe al-Nadim en su Fihrist, cf. BERMEJO RuUBIO, F.,
y MONTSERRAT TORRENTS, J., El maniqueismo. Textos y fuentes, Trotta, Madrid 2008,
p- 508. Sobre la continencia como rasgo tipico del santo de la Antigiiedad tardia,
cf. BROWN, P., “The rise and function of the Holy Man in Late Antiquity”, Journal
of Roman Studies 61 (1971) 80-101.
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es ante todo el signo, claro y secreto a la vez, del origen soterrado y
arcaico de la elocuencia nativa, frente a la elocuencia artificial de las
técnicas retéricas. En esa vocecita se resume simbolicamente, junto
con el motivo platénico del nifio que en nosotros quiere ser consolado,
el tema quizas fundamental del platonismo, que es, al fin y al cabo,
una siempre nueva reflexion sobre la palabra y su origen, y supone
cada vez una dicotomia entre el discurso fundado y el discurso infun-
dado, la memoria del corazon y el aprender de memoria, la persua-
sion verdadera y la retorica. Una dicotomia que en las Confesiones se
convierte en la que existe entre Habladuria y Verbo, segtin un motivo
recurrente a lo largo de todo el libro»44.

9. La voz del libro. Raramente los oraculos dicen algo nuevo.
Los antiguos Libri Sibillini estan redactados en un lenguaje y estilo
convencionales. Lo mismo vale para los mensajes angélicos, cuya par-
ticularidad, como lo explico M. de Certeau, es que tampoco depen-
den de los valores de verdad. El angel aparece y el significado de su
aparicion no reside en lo que dice, sino en el hecho de que esta ahiy
hay habla. Al no ser mas que enunciacion, su habla es algo eminente-
mente auditivo. Dice lo que uno de él entiende5.

Del mismo modo, en las Confesiones, el mensaje tolle lege es insepa-
rable de la psicologia de la audicion. En las Escrituras ‘escuchar’, en
su sentido pleno de oir, obedecer, ir detras de alguien, es el verbo de
la fe. «<Mis ovejas escuchan mi voz, yo las conozco y ellas me siguen;
no hay quien las arrebatara de mi mano»: asi reza el segundo discurso
del Buen Pastor (Jn 10, 27s.). Como la fe esta basada en la Palabra que
resuena en los labios de sus mensajeros, la escucha, cargada de expec-
tativas, puede convertir hasta la frase mas banal en un omen miste-

44 Agostino, Confessioni, introduzione e traduzione di R. De Monticelli, Mi-
lano, Garzanti 1989, pp. LXVs. Sobre el caracter platonico de la conversién han
insistido muchos estudiosos (Harnack, Boissier, Gourdon, etc.), cf. ALFARIC, P.,
op. cit., pp. 380ss.; O’CONNELL, ., St. Augustine’s Confessions: The Odyssey of Soul,
Harvard University Press, Cambridge 1969.

45 CERTEAU, M. de, “Le parler angélique. Figures pour une poétique de la

langue”, en AUROUX, S. (ed.), La linguistique fantastique, Clims et Denoel, Paris
1985, pp. 114-136.
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rioso. La cancioncita del puer es simplemente una invitacion a leer y,
en esta forma, es frecuente en la Antigiiedad, comenzando con esos
libros platénicos que tanto influyeron en la formacién de Agustin4.
Transitando de un libro a otro, esta férmula atraviesa toda la cultura
antigua y medieval, adaptada a los contextos mas diversos: profanos,
religiosos, oniricos e, inclusive, visionarios47. Asi precisamente la in-
terpret6 Agustin en el momento mas algido de su crisis espiritual:

No encontraba otra interpretacion sino la de una orden divina que
me mandaba abrir el libro y leer el primer capitulo que encontrase.
Volvi, pues, apresuradamente al lugar donde estaba sentado Alipio:
alli habia dejado el libro del Apoéstol al marcharme. Lo agarré (arri-
pui), lo abri y lei en silencio el primer capitulo que se me vino a los
ojos (conf, 8,12,29).

Para la mentalidad antigua, abrir un libro al azar y leerlo equiva-
lia a un sortilegium, ain mas si se trataba de un libro sagrado como la
Biblia. En la literatura hagiografica no es infrecuente encontrar esta
practica48. En la Vida de Antonio, que proporciona una pauta para la
escritura de la escena, la conversion es el efecto de la escucha de un
pasaje evangélico que el santo, aestimans lectionem propter se esse lectam
(2,3s.), toma como un dictamen divino que le ordena vender todos
sus bienes y poner su tesoro en los cielos. La lectura de esta biografia
es, a su vez, lo que impulsa a los camaradas de Ponticiano a entre-
garse a una vida ascética. Tras leer las Sagradas Escrituras, también
el gramatico Victorino lleg6 a la decision de convertirse. Como si el
descubrimiento de la verdad no pudiese darse sino por el medio de

46 Segun J.-G. Préaux, el remoto antecedente del tolle, lege seria de rastrearse
en el relato de la decepcion de Socrates por el libro de Anaxagoras (Phaed. 98b).
«Tal y como Platon describi6 una conversion fallida de Socrates, pero que realmente
ocurri6, Agustin retrat6 su propia conversion exitosa, estilizando su relato», cf.
ID., “Du Phédon aux Confessions”, Latomus 16 (1957) 314-25: 324.

47  cf. GEPFCKEN, ., “Augustins Tolle-lege Erlebnis”, Archiv fiir Religionswissen-
schaft 31 (1934) 1-13; COURCELLE, P., Recherches sur les Confessions, pp. 188-202.

48 COURCELLE, P, “Source chrétienne et allusions paiennes de ’épisode du
<Tolle, lege»”, Revue d’Histoire et de Philosophie religieuses 32 (1952) 171-200; “L’enfant

et les sorts bibliques”, Vigiliae Christianae 7 (1953) 194-220 parcialmente reproducido
en Les Confessions, pp. 143-154.
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la lectura como conformacion de uno mismo al dictamen de un libro
(del Libro). «<Toma y aprende»: éste es el consejo, sacado del estoico
Crisipo, que también Epicteto (diatr. 1,4,14) le daba a quien queria
conocer la verdad.

El empleo del libro como guia espiritual supone una fenomeno-
logia de lectura de tipo vocal. Aunque tuvo una circulacion bastante
amplia para una sociedad poco alfabetizada como la antigua, durante
muchos siglos el libro sirvié principalmente como maquina de soni-
dos. De ahi que la lectura tuviera la funcion instrumental de epilogo
del texto escrito. Prestandole su voz, el lector le devolvia su vida e,
incluso, su verdad49. Esta es también la génesis de esos objetos par-
lantes que encontramos en la epigrafia antigua. En las losas tumbales
los signos mudos de la escritura estaban a la espera de que la voz de
los lectores les otorgara un reconocimiento (andgnosis) y les hiciera
resonar en la gran caja armoénica del mundo30.

En una cultura oral-aural que sélo valoraba el hechizo de las pa-
labras aladas, también la ley (nomos) era una especie de reparto pu-
blico (nemein) de la voz. Su ruido era tal que, en un pasaje del Critin
(54d), Socrates confiesa no poder escuchar otra voz mas que ésta. En
Socrates, sin embargo, la voz de las leyes ya ha perdido su caracter
de recitado publico. Como la voz del daimon que decia sentir dentro
de si, es un fenémeno de acustica interior y esta interiorizacién de
la voz seria un efecto, segun J. Svembro, de la lectura silenciosa que
empez6 a practicarse en Grecia a finales del s. VI a.C. Sin embargo, la

49 Los verbos empleados en la lengua griega para indicar el acto de leer
son anagigniskein, ananémein, ananemésthai, légein, epilégesthai, cuyo significado es
‘decir mas, agregar hablando’, siendo la lectura un logos sonoro que se le agrega
a la escritura, cf. SVEMBRO, J., “La Grecia arcaica y clasica. La invencion de la
lectura silenciosa”, en CAVALLO, G., y CHARTIER, R. (eds.), Historia de la lectura en
el mundo occidental, Alfaguara, Madrid 2001, pp. 70-79.

50 Cf. Cinti, M. G., “Gli oggetti ‘parlanti’: le epigrafi greche e latine in
prima persona”, en GIACCARDI, G. (ed.), Homo Logquens: Valori ¢ veicoli della paro-
la nel mondo antico ¢ medievale, Edizioni Dell’Orso, Alessandria 2019, pp. 55-80.
Piedras que cantan son también las figuras de los capiteles romanicos estudiados
por M. Schneider, en Ip., El origen musical de los animales-simbolos en la mitologia
9y la escultura antiguas, Siruela, Madrid 2010, pp. 73-113. A dicha tradicién remite
el distico que Posidio menciona al final de su biografia de Agustin (31, 45): vivere
post obitum vatem vis nosse, viator? / Quod legis, ecce, loguor: vox tua nempe mea est.
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voz no abdic6 y los limites entre una practica de lectura y otra queda-
ron muy fluidos. Incluso después de introducirse la lectura visual, la
performance publica sigui6 siendo la forma mas comin de difusion de
los textos®!. El propio Agustin imaginé la recepcién de su testimonio
como un acta publica para leerse en voz alta frente a un auditorio de
hermanos en la fe:

¢Qué tengo yo que ver con los hombres, para que oigan mis con-
fesiones, como si pudieran sanar todas mis angustias (Ps 102,3)? Un
género de hombres curioso por conocer la vida de los demas, desidioso
para corregir la suya. {Por qué quieren oir de mi quién soy, puesto que
no quieren oir de ti quiénes son ellos? ¢Y de donde saben si digo la
verdad, cuando me oyen hablar sobre mi mismo, siendo que ninguno
de los hombres sabe lo que pasa en un hombre, sino el espiritu del
hombre que habita en €l? (1 Cor2,11) Pero si oyen de ti acerca de ellos,
no podran decir: “El Sefior miente”. Sin embargo, como la caridad
todo lo cree (1 Cor 13,7), por lo menos entre aquellos que junta consigo
en perfecta unidad, yo también, Sefior, me confieso delante de ti, asi
como en los oidos de los creyentes, hermanos mios, a quienes me man-
daste que sirviera, si quiero vivir contigo de ti (conf 10,3,3-6).

Caridad vs curiosidad, verdad vs falsedad, voz divina vs voz hu-
mana, confesion vs declamacion: las antitesis que vertebran este pasa-
je suponen la coexistencia de las dos practicas de lectura que, después
de la sustitucion del rollo por el codice, se disputaron la primacia.
Leer de un modo u otro no sélo determina lo leido, sino que influye en

51 Los dos trabajos clasicos enfocados a las practicas de lectura en la An-
tigiiedad son el de BALOGH, J., “«Voces Paginarum». Beitrdge zur Geschichte des
lauten Lesens und Schreibens”, Philologus 82 (1927) 84-109, 202-40, y el de KNOX,
B. M. W, “Silent Reading in Antiquity”, Greek, Roman and Byzantine Studies 9 (1968)
421-435. Las investigaciones posteriores han profundizado en las particularidades
histéricas y socioculturales, en los modos de comunicacién (pablica o privada),
el tipo de soporte (tablillas de arcilla y madera, rollo de papiro, codice, grafitis,
epitafios, etc.), las caracteristicas de los textos (extensos o breves, en poesia o prosa,
de indole literaria o técnica, etc.) y la forma de escritura (continua o interpun-
ta). Para un balance del estado actual de la cuestion, cf. BuscH, S., “Lautes und
leises Lesen in der Antike”, Rheinisches Museum 145 (2002) 1-45. Tras un examen
cuidadoso de las distintas posiciones, el académico aleman considera aun valida
la tesis de Balogh, o sea que «el hombre de la Antigiiedad solia leer y escribir en
voz alta. Lo contrario no era inaudito, pero si una excepcion».
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todo lo que respecta a las relaciones interpersonales y con uno mismo.
Al igual que los Sermones y otras obras pastorales, el obispo compuso
las Confesiones con vistas a la proclamacion. Asi lo requeria el ritual de
la publicatio suipracticado en la iglesia africana y su propio sentido del
servicio hacia los feligreses52. Para ello justamente estan ahi tantas vo-
ces de llamamiento?3. El propio obispo lo reconocié indirectamente,
afios después, cuando en sus Retractaciones (11 6,2) lamento el uso de
un estilo mas proximo, a veces, a una declamatio levis que a una gravis
conffessio. Ambos pensados para la teatralizacion de la lectura, estos
géneros difieren en el contenido y el estilo: res fictae para el deleite del
auditorio, en el uno; la verdad del corazén y un estilo apto para crear
lazos de caridad, en el otro. Mas o menos el mismo criterio que, en
su Carta a Marcelino, Atanasio de Alejandria estableci6 para el rezo de

52 Sobre el ritual de la exomoldgesis, una suerte de martirio a escala reducida, y
el vinculo entre teatralidad, veridiccion y mortificacion, cf. FOUCAULT, M., Tecnologias
del yo y otros textos afines, Paidos, Barcelona 1990, pp. 80-85; Obrar mal, decir la
verdad. Funcion de la confesion en la justicia, Siglo Veintiuno, Buenos Aires 2014,
pp. 121-129.

53 La intencién protréptica del libro es un hecho comprobado, no asi la
identidad del auditorio al que estaba dirigido. Que el obispo fuera «un hombre
mas preocupado por la salvacién de los demas que por su propia ambicion e
imagen ante la posteridad» y que su libro no esté pensado solo para la cura sui
y de un circulo intimo de servi Dei, sino también de un publico de ‘outsiders’
conformado por maniqueos en los primeros ocho libros y recién convertidos en
los dltimos tres, es la tesis de KOTZE, A., “Protreptic, Paraenetic and Augustine’s
Confessions”, en BERG, J. A. van den; KOTZE, A.; NICKLAS, T., y SCOPELLO, M.
(eds.), In search for truth: Augustine, Manichaeism, and other Gnosticism, Brill, Lei-
den-Boston 2011, pp. 1-23; ““Cui narro haec?’ Augustine and his Manichaean
audience: a re-reading of the first three books of the Confessions”, HT'S Teologiese
Studies/ Theological Studies 69, 1 (2013) 1-8. La retorica de la culpa y la practi-
ca de la confesion publica fueron comunes en la secta de los maniqueos, con
quienes Agustin estuvo en contacto durante nueve anos beneficiandose de su
red de afiliados. Sobre la soteriologia maniquea centrada en la llamada divina
y la presencia de la «religién de la Luz» en las Confesiones, cf. BERMEJO RuUBIO,
F., El maniqueismo. Estudio introductorio, Trotta, Madrid 2008, pp. 110s. y 186-91;
OORT, J. van, “Manichaeism and Anti-Manichaeism in Augustine’s Confessions”,
en CIRILLO, L., y TONGERLOO, A. van (eds.), Atti del Terzo Congresso Internazionale
di Studi «Manicheismo e Oriente Cristiano Antico», Arcavacata di Rende - Amantea,
31 agosto - 5 settembre 1993, Turnhout-Leuven, Briepols 1997, pp. 235-248;
“God, Memory and Beauty: A Manichean Analysis of Augustine’s Confessions,
Book 10, 1-38”, en OORT, J. van (ed.), Augustine and Manichaean Christianity, Brill,
Leiden-Boston 2013, pp. 155-175.
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los salmos?4. El propio Agustin pudo valorar la eficacia terapéutica
de esta practica en la iglesia de Ambrosio, asi como de €l debi6 de
aprender el uso de la lectura silenciosa (conf 6,3,3). Nada de extraiio,
entonces, que en la célebre escena del jardin el confesante tome el
libro del Apéstol y lo lea en silencio: una forma de identificaciéon con
ese hombre de Dios que le administraria el bautismo, pero también
una nueva modalidad de lectura, que en la voz no vocalizada del libro
atna lo sagrado y lo secreto, la voz del Otro y la voz de la culpa?.
De no suponer esta internalizacion de la voz lectora, producto de la
interferencia de dos distintos tipos de lectura, las Confesiones perderian
mucho de su caracter unico de psicodrama o, por asi decirlo, de mimo
interior.

10. Vocacién y deseo. Saule, Saule, {por qué me persigues?
(Act. 9,4): ésta es la voz que Pablo escuché en el camino a Damasco
y que, después de tres dias de ceguera, lo impulsé a recibir el bautis-
mo. Respecto del relato paulino, que esta en el origen de la literatura
cristiana de conversion, el de Agustin diverge en algunos aspectos im-
portantes. Su conversion es producto de la escucha y no de una visién
deslumbrante facie ad faciem con Dios. Al estar vinculada con las voces
paginarum, tampoco es un destello repentino, sino el resultado de un
ajuste de cuentas jalonado por etapas. De ahi las tergiversaciones en-
tre un «ya no» (iam non) y un «ain no» (nondum), que marcan todo el
proceso de conversion descrito como la gestacion de una vida nueva.
La voz amonestadora de los libros es lo que permite el avance de una
etapa a otra y en cada una la puesta en escena e, incluso, el lenguaje
son los mismos. «El Hortensio cambi6é mis afectos —escribe— y mudé
hacia ti, Senor, mis suplicas. iCémo ardia, iDios mio, como ardia en

54 Sobre Atanasio y su misiva a Marcelino acerca de lo beneficioso de la
salmodia en vistas de descubrir y curar las afecciones del cristiano, cf. KOLBET, P.
R., “Athanasius, the Psalms, and the Reformation of the Self”, Harvard Theological
Review 99 (2006) 85-101; CapBoscQ, A. C., “Atanasio: te6logo, exégeta y maestro
de espiritualidad. Aspectos de su «Carta a Marcelino»”, Revista Teologia LIX, 137
(2022) 31-58.

55 Sobre esta fenomenologia de escucha, producto de la civilizacién ju-
deocristiana, cf. BARTHES, R., Lo obvio y lo obtuso. Imdgenes, gestos, voces, Paidos,
Barcelona 1986, pp. 243-256.
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deseos de remontar el vuelo de las cosas terrenas hacia ti!» (conf 3,4,8);
«La lectura de algtn libro platénico me enardeci6 de sobremanera. Y
asi me sobrevino (arripuit) un tremendo dolor de pecho» (b.vita 1,4);
«He aqui ciertos libros que provocaron en mi un incendio increible»;
presa de este ardor, «agarré (arripio) el libro del apostol Pablo y lo lei
de cabo a rabo (perlegi)» (c. acad. 11 2,5); y aun: «Agarré (arripui) con
gran avidez el ejemplar del apostol y me apareci6 uno a mis ojos el
rostro de los castos oraculos y todas sus palabras iban arraigando en
mis entraias y temblaba de espanto» (conf 7,21,27).

La interpretacion de estos pasajes, su exactitud histérica e, in-
cluso, cronolégica han sido objeto de controversia entre los estu-
diosos?6. Es como si la misma escena, en una suerte de coaccion a
repetir, tuviera necesidad de reinterpretarse muchas veces. De he-
cho, los protagonistas que participan de la escena son siempre los
mismos: Dios, el libro, el yo, el auditorio de los fratres solidarios con
su testimonio (conf. 10,3,6). Igual es también la composicion de lu-
gar, asi como el efecto que la voz del libro, incorporada en el estilo
vocativo propio de las Confesiones, produce en el autor. En la escena
del jardin, hacia la cual convergen todas las otras, la admonitio pau-
lina es la respuesta a la contienda interior del yo protagonizada por
la Continencia y sus rumorosas antagonistas (las nugae, las vanitates,
la consuetudo):

«No en banquetes, ni en embriagueces, ni en alcobas y lascivias,
ni en contiendas y celos, sino revistanse de nuestro Sefor Jesucristo
y no cuiden de la carne con sus concupiscencias» (Rom. 13,13). No
quise leer mas (nec ultra volui legere), ni era necesario tampoco, pues
nada mas acabar la lectura de esta sentencia, senti como si una luz de
seguridad se hubiera infiltrado en mi corazoén y todas las tinieblas de
mis dudas se disiparon (conf. 8,12,29).

56 O’MEARA, . ]J., “Arripui, aperui, et legi”, en Augustinus magister, pp. 59-65;
COURCELLE, P., Recherches sur les Confessions, pp. 271-290; FONTAINE, ., “Introduzione
générale”, en Sant’Agostino, Confessioni I (libri I-II1I), Mondadori, Milano 1992, pp.
XXXVII-XLI. Sobre la funcién admonitoria del libro, en tanto que vocero de Dios,
cf. MORAN, J., “La teoria de la «<admoniciéon» en las «Confesiones» de S. Agustin”,
Studia Patristica 11 (1972) 328-34, y la entrada «admonitio» de MADEC, G., en Ma-
YER, C. (ed.), Augustinus - Lexikon, I, Schwabe, Basel-Stuttgart 1986, coll. 95-99.
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Pese a su caracter de oraculo, parece que la pericopa de la Epistola
a los romanos no lleg6 a cobrar importancia para Agustin antes de las
Confesiones. L.C. Ferrari ha asumido este hecho como una prueba ex
silencio del caracter ficcional de la escena’’. Dramatismo y dialogis-
mo pertenecen a la inquieta psicologia del obispo, pero el cambio de
paradigma respecto al arquetipo paulino no es una creacion suya. Ya
puede apreciarse en los relatos de conversion de principios del siglo 1T
d.C., donde la llamada de Dios es mediada por el hallazgo accidental
de algun libro. Segtn E. Muiiz Grijalvo, en la difusion de este patréon
debi6 de intervenir el deseo de la jerarquia eclesiastica de obstaculizar
la proliferacion de ‘elegidos de Dios’ que escaparan a su control. El
resultado de esta institucionalizacién de la conversion, en el marco
de la catequesis y los sacramentos, significé el abandono del modelo
paulino?8.

Escritor agénico en su lucha por conocer a Dios y a si mismo,
Agustin otorgo a este patron el sello de su personalidad, concitando
admiracion en te6logos, misticos, filosofos, poetas, escritores de todos
los tiempos. La escena del tolle, lege con la voz del puery la apertio libri
se volvi6 un tépico en los relatos de conversion, ya sea religiosa o lite-
raria®. El propio libro de las Confesiones se convirtio, junto a la Biblia,
en un agente de conversién. En un pasaje frecuentemente citado de
su Libro de la vida (9,8,65), Teresa de Jesus cuenta que, cuando Dios le
hizo hallar entre sus manos el libro de Agustin y se enter6 de como
«oy6 aquella voz en el huerto, no me parece —escribe- sino que el Se-
nor me la dio a mi, segun sinti6 mi corazén. Estuve por gran rato que
toda me deshacia en lagrimas, y entre mi misma con gran afliccién y

57 Cf.FERRARLL.C., “Beyond Augustine’s conversion scene”,en MCWILLIAM,
J- (ed.), Augustine. From Rhetor to Theologian, W. Laurier University Press, Waterloo
1992, pp. 97-107. Tal y como lo sefiala M. Zambrano, «no es la sinceridad lo que
va a justificar la confesion, sino el acto, la accion de ofrecerse integramente a la
mirada divina, a la mirada que todo lo ve, mirada que ciertamente siempre puede
vernos, pero que andamos eludiendo, pues lo importante en la confesién no es
que seamos vistos, sino que nos ofrecemos a la vista, que nos sentimos mirados,
recogidos por esta mirada, unificados por ella» (La confesion: género literario, Siruela,
Madrid 1995, p. 46).

58 Muni1z GRIJALVO, E., “Los relatos cristianos de conversion y sus efectos
sobre la experiencia”, Dialogues d’histoire ancienne 29, 1 (2003) 137-153.

59 Cf. COURCELLE, Les Confessions, pp. 201-547.
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fatiga». A partir de este hallazgo, segun el principio mimético que go-
bierna este tipo de vivencias, la monja se embarcara en una bisqueda
interior, llena de crisis y aplazamientos, en la cual el libro de Agustin
le servira de guia al encuentro con la Divina Majestad60.

Tres siglos antes de la mistica carmelita, otra mujer, Hadewijch de
Amberes, se vio en suefios transformada en aguila y devorada, junto
a Agustin, en el seno de la Trinidad®l. Y Dante, que relaté un sueno
parecido (Pg IX, 1-33), retomo la escena del folle, lege para mostrar
el poder de seduccion, a veces perverso, que la lectura obra en los
fieles de Amor62. En su carta mas famosa (fam. IV,1) Petrarca combi-

60 Sobre la presencia de las Confesiones en la mistica espafiola, cf. CANCELO
GARCIA, J. L., “La influencia de San Agustin en Santa Teresa”, Revista agustiniana
53, 160-61 (2012) 77-158 y 389-448.

61 El simbolismo del aguila, tomado del Apocalipsis, es frecuente en la obra
de la mistica de Flandes. En cuanto a Agustin, se encuentra incluido en «La lista
de los perfectos» que sigue a su ultima vision. La juventud de sus plumas de aguila
vieja es una variante de la pulchritudo tam antigua et tam nova de conf 10,27,38 y
simboliza la plenitud del santo, «viejo y perfecto en el amor de nuestro Amado»,
cf. EPINEY-BURGARD, G., y ZUM BRUNN, E., Mugeres trovadoras de Dios, Paidos,
Barcelona 2007, pp. 157-61 (vision undecuna)

62 En el Infierno, respondiendo a la pregunta de Dante sobre el origen de su
pasion, Francesca lo atribuye a la lectura de un pasaje de la historia de Lanzarote,
cuyo efecto fue tal que ni ella ni su amante sintieron la necesidad de leer mas
(If- V 138 quel giorno pit non vi leggemmo avante ~ conf- 8,12,29 nec ultra volui legere
nec opus erat). Diametralmente opuesto al caso de los dos cufiados de Rimini es
el del poeta Estacio, para el cual el libro de la Eneida fue «la santa llama» que lo
impuls6 a convertirse. No fue asi, dice, para su autor que hizo «como aquél que
va de noche | con una luz detras, que a €l no le sirve, | mas hace tras de si a la
gente sabia» (Pg xxii 67-69). Es lo mismo ocurrido a Agustin quien, tras leer los
libros de los fil6sofos antiguos, «gozaba con ellos, pero no sabia de dénde venia
cuanto de verdadero y cierto se hallaba alli, porque tenia las espaldas vueltas a
la fuente de luz y el rostro hacia las cosas iluminadas» (conf. 4,16,30). Para recibir
la iluminacién interior le fue necesario, por lo tanto, leer, en el jardin milanés,
el libro del Apéstol. En otro «jardin», el del empireo, es donde también Dante
tendra la vision de Dios leyendo en el gran volumen «donde se interna, ligado
con amor, lo que en el mundo se desencuaderna» (Pd. xxxiii 86s. ~ conf 13,15,18).
Sobre la presencia de Agustin en la Comedia, cf. COLLINS, ]J. J., “The Influence
of Augustine’s Mysticism on Dante”, en FLETEREN, F. van; SCHNAUBELT, J. C., y
REINO, J. (eds.), Augustine: Mystic and mystagogue, Peter Lang, New York 1994, pp.
457-92; MARCHESI, S., Dante & Agustine, Linguistics, Poetics, Hermeneutics, University
of Toronto Press, Toronto 2011, pp. 154-196; SARTESCH], S., Per la Commedia ¢ non
per essa soltanto, Bulzoni, Roma 2002, pp. 171-194.



EL TEATRO DE LA VOZ: VOCACION Y AUDICION EN LAS «CONFESIONES» 85

no, a su vez, el esquema ascensional de la Comedia con la escena del
jardin. El libro es aqui el de Agustin tomado como referente de sus
conflictos secretos. La apertio libri, la lectura de un pasaje al azar, el
trastorno producido, la presencia de un hermano: todo es cuidadosa-
mente reelaborado, cefiido con maestria a la retérica dramaturgica de
la confesion. Lo que pretende ser una carta redactada deprisa es, de
hecho, una aemulatio humanista en gran parte ficcional, como todos
los escritos de este poeta bibliéfilo que dedicé cada instante de su vida
a la busqueda de la forma.

Ahora bien, las Confesiones son una obra igual de libresca, pero
con un fin y un sentido diferentes. La conversion relatada por el obis-
po es una historia de libros y a través de libros y la escena del jardin
milanés es el climax de su experiencia de lector, en la medida que cada
capitulo de la historia supone un avance respecto al anterior: desde
la educacion formal de las artes liberales al estudio de las Escrituras,
desde las ensenanzas escolares a la practica de la oracion, desde la
lectura a la escucha63. Pese a estos cambios de rumbo, algo y mas que
algo sigue igual en la historia. La imagen del viejo obispo que, sumi-
do en las castas delicias de las Escrituras, le ruega a Dios que tenga
compasion del implume que se ha salido del nido (conf 12,27,37) no es
muy disimil de su autorretrato de nifio que, al lado de la madre y las
personas a ella cercanas, aprende a hablar para pedirle a Dios que sus
maestros no lo azoten:

Encontré, Sefior, personas que te invocaban y de ellas aprendi a
sentirte, en cuanto podia, como alguien grande que, aun no apare-
ciendo a los sentidos, podias escucharnos y socorrernos. De ahi que,
siendo atin nino, comencé a invocarte como a mi auxilio y mi refugio
y en tu invocacion rompia los nudos de mi lengua y, aunque pequeiio,
te rogaba ya con no pequefio afecto que no recibiera palizas en la es-
cuela (conf 1,9,13).

En el cuento Mac y su contratiempo, E. Vila-Matas escribe que el
parasito de la repeticion se esconde en toda creacién y su lado atrac-

63 Cf. STOCK, B., Augustine the Reader: Meditation, Self-Knowledge, and the
Ethics of Interpretation, Belknap, Cambridge 1998, p. 75.
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tivo es que, al contrario del recuerdo, no supone un retroceso, sino un
avance. Ahora bien, habria que aclarar lo que en el relato del obispo
es propiamente recuerdo o repeticién y cual impulso lo lleva cada vez
a volver al hogar perdido. {La vocacién vivida como seguimiento de
una voz escuchada desde muy chico? ¢Un impulso preyoico asociable
a la presencia de Dios en lo mas hondo de la interioridad? ¢O su sen-
tido de vulnerabilidad que con el paso de los anos fue agudizandose
junto a la obsesion por el pecado y a la idea biblica del Dios de la ven-
ganza, mi protector y mi refugio? (Ps. 29,22) ¢O bien la religion de su
nifiez que seguia arrebatandolo hacia alla? {La vuelta a lo maternal,
a lo inexpresable? Segin V. Burrus, que en sus trabajos ha analizado
las Confesiones desde la perspectiva de género, el relato no seria mas
que una larga, ininterrumpida profesion de amor a Ménica. La escena
de su muerte en Ostia representaria la escena primaria que proporcio-
na toda la materia mnésica, simbdlica e incluso reflexiva, de manera
que los ultimos tres libros no serian sino la culminaciéon de un relato
deliberadamente enigmatico con miras a encauzar un amor irreduc-
tiblemente pecaminoso en la devocién a una Sabiduria encarnada,
imbuida de la leche materna6+.

Sea como fuere, no cabe duda de que el otium philosophandi es
descrito como una historia de amor con todos los afectos propios de
un sujeto que «arde en deseos de amar, de buscar, de seguir, de rete-
ner y abrazar con fuerza no esta o aquella escuela, sino la Sabiduria
misma» (conf 3,4,8). El amor correcto que no pretende apartarse de
las emociones, nos dice M. Nussbaum, se asemeja considerablemente
al viejo amor erético y, como lector amante del saber, el autor de las
Confesiones se parece mas a su coterranea Dido que al estoico Eneas
de su poema favorito6°. Lejos de cualquier tentacion de pelagianis-

64 Cf. BURRUS, V., y KELLER, C., “Confessing Monica”, en CHELIUS STARK,
J- (ed.), Feminist Interpretations of Augustine, The Pennsylvania State University, US
2007, pp. 119-145; BURRUS, V.; JORDAN, M. D., y MACKENDRICK, K., Seducing
Augustine: bodies, desires, confessions, Fordham University Press, US 2010. Sobre el
rol del deseo como producto de una carencia y, a la vez, como instancia preyoica,
cf. ROSALES MEANA, D. 1., Antropologia del deseo. La existencia personal de Agustin de
Hipona, Comillas, Madrid 2020.

65 NussBaUM, M. C., Paisajes del pensamiento. La inteligencia de las emociones,
Paidos, Barcelona 2008, pp. 577-640: 595.
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mo literario, el libro no es valorado como un medio para franquear
los limites de la condicién humana y tampoco como compensacién
a su incompletitud, sino que participa de la historia como mediador
de deseo. Sin identificacion, pues, no hay deseo y el ejemplo de los
demas, cuanto mas conocidos sean, orienta el comportamiento e in-
fluye en el objeto de amor, como el propio Agustin lo sefiala tras es-
cuchar el relato de la conversién de Victorino. «Nada mas narrarme
estas cosas de Victorino —escribe—, me encendi en deseos de imitarlo,
y justamente con este fin Simpliciano me las habia narrado» (conf.
8,5,1). Lo mismo ocurre a su hermano de corazén Alipio y, antes de
ellos, a un cortesano de Tréveris que, en el acto mismo de leer, decide
cambiar estilo de vida e invita a su compaiero a seguir su ejemplo
(conf 8,6,15). En otro pasaje, comentando su decision de dedicar su
primer ensayo a un retérico de Roma, el obispo parece refrendar este
esquema del deseo mimético que, como una voz de fondo, lo lleva a
convertirse:

{Acaso es por la boca de quien alaba que el amor entra en el cora-
z6n de quien escucha? De ninguna manera, sino que de un amante se
enciende otro. De aqui que se ame al que es alabado, pero s6lo cuando
se entiende que es alabado con corazén sincero, o sea cuando quien
ama lo alaba (conf 4,14,21).

Anclado en las dinamicas del deseo y poblado de un sinnimero
de voces, el drama de la conversién puesto en escena por el obispo
descansa en lo que R. Girard ha llamado la verdad novelesca. El ha-
llazgo del libro ora acogido con entusiasmo, ora rechazado como un
sacculus de errores, ora convertido en voz, aparece como el deus ex ma-
china de la escena. En este sentido, en opinion del critico francés, las
Confesiones constituyen el arquetipo de la forma novelesca, siendo la
primera obra cuya génesis esté verdaderamente inscrita en la forma66.

66 Cf. GIRARD, R., Las geometrias del deseo, Sexto Piso, Barcelona 2012, p. 38.
Asimismo, STOCK, B., Augustine the Reader, pp. 110s. El proceso de identificacion
juega un papel importante no sélo en la conversion. En palabras de U. Alonso del
Campo: «Todo a lo largo de la vida de Agustin, especialmente pasada su adoles-
cencia, hay una dialéctica constante entre la relacion objectal y la identificacion»
(“Imagenes simbodlicas en el itinerario espiritual de San Agustin”, Augustinus 22,
85 [1977], p. 54).
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11. Tonalidades biblicas. Segin el relato un tanto novelesco
del obispo, su madurez espiritual alcanz6 su culminacion en Casicia-
co durante las feriae vindemiales. Decidido a renunciar a la abogacia
para hacerse servus Verbi, Agustin se describe como un hombre herido
de amor:

Tua habias asaeteado nuestro corazén con las flechas de tu amor
(Ps. 10,3) y llevabamos tus palabras clavadas en nuestras entranas. Los
ejemplos de tus siervos, que de negros habias vuelto resplandecientes
y de muertos vivos, recogidos en el fondo de nuestro pensamiento,
abrasaban y consumian el grave torpor impidiendo que recayéramos
hacia lo bajo. Y tal era el incendio dentro de nosotros que todo el soplo
exhalado por la lengua mentirosa (Ps. 119,3s.) de la contradiccion no
lo podia extinguir, sino que lo atizaba ain mas (conf 9,2,3).

La imagen del corazoén alcanzado por las flechas de Dios, nuevo
Eros, remeda el célebre simil virgiliano de la cierva que recorre los
bosques de Creta con la flecha letal clavada en su costado (4en. IV 69-
73). A partir del siglo XV, esta imagen se volvio un topico recurrente
en la iconografia del santo hasta conformar el emblema de la Orden
Agustiniana. Sin embargo, el corazon, tal y como aparece en las Con-
Jesiones, no es solo el 6rgano llameante de amor de los paganos, sino
también un sinus cogitationis, designando, al igual que los términos ani-
ma, animus, mens, el hombre interior67. De ahi se sigue que el impacto
de las palabras de Dios sobre el converso es descrito como un golpe
de luz que ilumina al mismo tiempo que fustiga, quebranta, abrasa,
arrebata, alucina. La herida producto de este choque (ictus) da fe de
que el confesante ya no es el mismo que antes: una luz inconmutable
ha fulgurado sobre el ojo de su alma hasta hacerlo estremecerse de
amor y horror. Sin embargo, para que eso ocurriera, le fue necesario
un «rebano de buenos ejemplos» que le dieran ganas de escuchar las
palabras de la Biblia. De su ensefianza viene precisamente su alegria

67 Cf. PEza, E. la, El significado de «cor» en San Agustin, Etudes Augusti-
niennes, Paris 1962. Asimismo, S. KATO, "Cor, praecordia, viscera. Remarques sur
quelques expressions psychosomatiques des Confessions d’Augustin", en P. Ranson (ed.),
Saint Augustin, L’Age d’Homme, Lausanne 1988, pp. 312-326; DUBREUCQ, E. Le
coeur et Uécriture chez saint Augustin, Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve

d’Ascq 2003, pp. 54-61; MADEC, G., Cor, en Augustinus - Lexikon, coll. 1-6.
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con temblor, asi como el convencimiento de que la Verdad habita en
lo mas intimo del ser humano, donde la actividad intelectiva, empa-
pada de afectividad, opera en conjunto con la voluntad.

Las Confesiones son un mosaico de sentencias y voces escriturales
al estilo de los centones tipicos de la Spatantike58. Los intérpretes mo-
dernos han puesto demasiado énfasis en el componente platonico has-
ta plantear la cuestion de si el Dios de Agustin es el de los fil6sofos o
el de la Revelacion. La verdad que, cuando uno lee sus confesiones, se
siente sumido en un clima biblico tanto por los temas como por las ex-
presiones y el estilo vocativo6. Para el joven Agustin, asi como para
muchos otros Padres educados en la escuela de Cicerén y Virgilio, el
tono (modus) de la Biblia, mas atin que su contenido, fue el mayor obs-
taculo para adherirse a la religiéon cristiana70. Su rudeza lingiiistica,
su falta de ornato e, incluso, sus discordancias le parecian indignas de
compararse con la elocuencia clasica. En las Confesiones, el obispo no
so6lo hace enmienda de la hinchazén que retenia su espiritu, sino que

68 El mosaico fue el principal género de arte en el Africa romana e influyé
en la forma de escritura y la concepcion de ordo de Agustin, que, «incluso siendo
ya septuagenario, seguia pensando en el orden divino como si de un mosaico
se tratara» (WILLS, G., San Agustin, Mondadori, Barcelona 2001, p. 32). Acerca
de su relacién con la cultura de la romanidad tardia y el género escolar de los
centones, cf. MARROU, H.-1., Saint Augustin et la fin de la culture antique, Boccard,
Paris 1938, pp. 498-503.

69 Cf. BLANCHARD, P., “Connaissance religieuse et connaissance mystique
chez saint Augustin dans les «Confessions». Veritas, Caritas, Aeternitas”, Recherches
Augustiniennes et Patristiques 2 (1962) 311-330: 323. Asimismo, MADEC, G., Lectures
Augustiniennes, Etudes Augustiniennes, Paris 2001, pp. 111-119, Sobre el platonismo
de Agustin y la controversia desarrollada por los ensayos de Harnack y Alfaric,
cf. COURCELLE, P., Recherches (cc. II - III), y las explicaciones de IVvANKa, E. von,
Plato Christianus. La réception critique du Platonisme chez Les peres de l¢glise, Presses
Universitaires de France, Paris 1990, c. V. Asimismo, ALARCO LARRABURE, G.,
Agustin de Hipona. Ensayos sobre su itinerario espiritual, Pontificia Universidad Catolica
del Pert, Fondo Editorial, 1996, pp. 81-100. Sobre el Du-Stil como forma tipica de
alabanza a Dios, cf. NORDEN, E., Agnostos Theos: Untersuchungen zur Formengeschichte
religioser Rede, Teubner, Leipzig-Berlin 1913, pp. 143-63 y 176-220. Tal como el
filologo aleman lo senala en estas paginas, la Gebetsform centrada en el ta anaférico,
en respuesta al «Yo soy» de Dios (Gen. 17, 1; 28, 13, etc.), es también un legado
biblico, que los cristianos trasladaron a la lengua latina.

70 Cf. MARROU, H.-L., 0p. cit., pp. 473-84 y, con respecto al solo Agustin,
BONNARDIERE, A.-M. la, “L’initiation biblique d’Augustin”, en Ip. (ed.), Saint Au-
gustin et la Bible, Beauchesne, Paris 1986, pp. 27-47.
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alaba el estilo divinamente inspirado de las Escrituras. Las mismas
oscuridades, esa poesia del misterio que le hacia preferir las fabulillas
de los poetas a los errores de los filosofos, tuvieron un rol esencial en
su conversion inclinandolo hacia el alegorismo de corte alejandrino.
Pues ninguna de las palabras de la Biblia, por muy oscura y cargada
de sentidos misteriosos (sacramenta) que pueda resultar, es superflua.
Como a distancia de siglos repetira el jansenista Pascal, sus secretos
estan ahi para alejar a los impios y afinar la inteligencia de los creyen-
tes encaminandolos hacia la Verdad7!. Y como es en la palabra predi-
cada en la Biblia donde la voz de Dios se deja oir, el obispo confia su
anhelo por acudir a las Escrituras e investigar las verdades tan usuales
como escondidas que se hallan en ellas:

Tus Escrituras sean mis castas delicias: ni yo me engaiie en ellas ni
engafie con ellas a otros. Atiende, Sefor, y apiadate (Ps. 26,7: 86,3).
Atiende a mi alma, que clama de lo profundo (Ps. 129, 1s.), y oOyela.
Porque si tus oidos no la asisten aun en lo profundo, {a dénde iremos?
(Ps. 138, 7) ¢a donde clamaremos? Tuyo es el dia, tuya es la noche (Ps.
73, 16). Segun tu voluntad pasan volando los momentos. Dame espa-
cio para meditar en los entresijos de tu Ley y no quieras cerrarla contra
los que pulsan (Mt 7,7s.). Pues no en vano quisiste que se escribiesen
los oscuros secretos de tantas paginas. iOh, Senor!, perfeccioname y
revélamelos. He aqui que tu voz es mi gozo; tu voz sobre toda afluencia
de deleites (Ps. 118, 72). Dame lo que amo, porque ya amo, y esto es
don tuyo. No abandones tus dones ni desprecies a tu hierba sedienta.

Te confesaré cuanto descubra en tus libros y oiré la voz de la alabanza
(Ps 25.7) y beberé de ti (conf 11,2,3).

Si el converso ha encontrado la paz de Dios, si en sus libros ha des-
cubierto el camino de regreso al corazon contrito, es porque la Gracia
lo ha tocado: Tetigisti me, et exarsi in pacem tuam (conf. 10,27,38). Sin em-
bargo, esto no hubiera sido posible sin la mediacién de las Escrituras,
ya que la voz de Dios no es distinta a la Palabra predicada por sus profe-

71 Sobre la doble apariencia de las Escrituras, humilde y accesible para no
intimidar al principiante, elevada y preniada de significados ocultos para interpelar
e iluminar a los expertos, cf. SHANZER, D., “Latent Narrative Patterns, Allegorical
Choices, and Literary Unity in Augustine’s Confessions”, Vigiliae Christianae 46,1
(1992) 40-56.
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tas, tal como Agustin lo manifiesta repetidas veces a lo largo de su libro.
Incluso hacia el final retoma el motivo del folle, lege para asentar sobre €l
su exégesis del relato biblico de la creacion y esbozar su doctrina acerca
de la redencion y predestinacion’2. Al contrario de los angeles, escribe,
quienes pueden ver directamente el rostro de Dios y a un tiempo leen,
eligen y aman, los seres humanos no tenemos acceso directo a su li-
bro. Sus palabras nos llegan filtradas por el firmamento que se extiende
sobre nosotros como una piel. Sélo al cierre de los tiempos el cielo se
enrollara como un volumen (plicabitur ut liber) y el alma, al encontrarse
cara a cara con Dios, podra prorrumpir en voces de jubilo. Mientras
llegue ese dia, sufrimos las secuelas de nuestra oscuridad. El libro de
la Creacion ha perdido para nosotros su trasparencia y s6lo podemos
descifrar su escritura por medio del Libro de la Revelacion. Hecho para
ser escuchado y deletreado, nos devuelve la voz de Dios fraccionada en
sonidos lineales73. Asiy todo, hay que tomarlo y leerlo. Pues no hay sos-
tén de mas reconocida utilidad (firmamentum auctoritatis). La rociada de

72 Como ha escrito M.-A. Vannier en su libro sobre Saint Augustin, Paris,
Entrelacs 2011, p. 40s.: «El inicio del Génesis jugé un papel importante en su
conversion y, como obispo, es llevado a presentarlo a los catecimenos, durante
la Semana Santa. Este relato, ampliamente comentado en la época patristica,
tiene la ventaja de situarlo en la dinamica de la nueva creaciéon y permitirle
objetivar y universalizar su experiencia, poniendo de manifiesto sus apuestas
teologicas e inscribiéndose también en el pueblo de Dios. En los altimos tres
libros de las Confesiones, €l se deja moldear y transformar por la Escritura y
encuentra su verdadera identidad de ser creado y recreado por Dios». Sobre
la conexién paulina entre creatio y recreatio y la plausibilidad, a nivel herme-
néutico, de la alegoresis alejandrina adoptada por Agustin, cf. el comentario
de SIMONETTI, M., en Sant’Agostino, Confessioni V (libri XII-XIII), Mondadori,
Milano 1997, pp. 238s.

73 En un pasaje de sus Comentarios a los Salmos (45,7), Agustin distingue
entre el libro de la Creacion y el libro de la Revelacion: el primero esta hecho
para los ojos (ut haec videas) y cualquiera puede verlo, el segundo esta dirigido a
los oidos (ut haec audias) de quienes conocen las letras. La metéafora del firmamento
supone una correlacion entre los dos libros en el sentido de que el texto escriturario
ilumina al lector del mismo modo que los astros del firmamento guian al vidente
en la noche y los astrélogos divisan en su conjuncion signos del destino humano.
Afios después de las Confesiones, el obispo se retracté de esta interpretacion (retr.
2.6.33 non satis considerate dictum). Sobre la presencia de las Sagradas Escrituras
en el pensamiento del obispo, el circuito hermenéutico de exégesis biblica, autoa-
nalisis y escritura y el rol del magister interior en cuanto voz del Verbum divino,
cf. BOCHET, L., «Le firmament de UEcriture». L'herméneutique augustinienne, Etudes
Augustiniennes, Paris 2004.
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gotas divinas, que manan de €l, hace que nuestra vida no esté perdida
en el devenir: ya no nos vemos obligados a fatigar en vano por lugares
sin caminos, ni tenemos que esperar los raros momentos de éxtasis para
comunicarnos con el Eterno. Ahi esta la diferencia sustantiva entre los
libros platénicos y los divinos. Porque una cosa es divisar desde la cima
de un bosque la patria de la paz sin saber por dénde avanzar y otra cosa
es ver el camino que promete conducir a ella y proporciona defensas
para recorrerlo. Esto es precisamente lo que el obispo le pide al Sefior
salmodiando las palabras de las Escrituras:

Haz, Sefior, que veamos los cielos, obra de tus dedos (Ps 8, 4), dis-
persa los nubarrones con los que has ofuscado nuestros ojos. Allf esta
tu testimonio, proporcionando sabiduria a los chiquillos (Ps. 18,8).
Haz perfecta, Sefor, tu alabanza por boca de los infantes y lactantes
(Ps 8, 3). Porque no conocemos otros libros que asi destruyan la sober-
bia (Ez. 30, 6), que asi destruyan al enemigo y defensor que resiste a
tu conciliacion, defendiendo sus pecados. No conozco, Sefior, no co-
nozco otros dichos tan castos (Ps 11,7), que tanto me persuadan a la
confesion, y sometan mi cerviz a tu yugo (Mt. 11,29s.), y me inviten a
servirte gratuitamente. iQue yo los entienda, Padre bueno! Concéde-
me esto a mi (Ps 118, 34), ya sometido, puesto que para los sometidos
los has consolidado (conf 13, 15, 17).

De la lectura de los libros filosoficos Agustin aprendio a elabo-
rar su pensamiento por medio del didlogo. La diferencia, para nada
menor, es que aqui, como en todo el resto del libro, el dialogo es con
Dios, no con hombres, y esta locutio ad Deum tiene el ritmo mismo
de los salmos davidicos incorporados en la oracion. Agustin toma su
calamo-harpa: las cuerdas vocales vibran en su garganta vy, al igual
que el salmista, ofrece a Dios su hostia iubilationis para que circunci-
de sus labios de toda temeridad y haga resonar su voz en la suya. El
salmo, ha escrito con finura J.-F. Lyotard, se eleva, y releva su trascen-
dencia interior. La invocacion es una alabanza y la alabanza una me-
lodia, una voz o, mejor dicho, un timbre de voz, un colorido singular
del material sonoro al orden de lo absoluto74. Todo acto de vocifera-

74 Cf. LYOTARD, J.-F., La Confession de Agustin, Losada, Buenos Aires 2002,
p- 100. Sobre la lectura posmoderna practicada por el fil6sofo francés, cf. VRIES,
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ci6n apunta en las Confesiones a esta tonalidad que escapa a cualquier
forma de repeticion.

12. La voz orante y los silencios de la memoria. El libro de
Agustin es un unicum que no se deja encasillar en ningun género:
es un relato autobiografico, un examen de conciencia (confessio pec-
catorum), un libro de horas, un protréptico, una apologia pro vita sua,
una perlaboracion, una profesion de fe (confessio fidei), una accién de
gracias, una ofrenda sacrificial y, a la vez, un largo, ininterrumpido
himno de alabanza (confessio laudis)75. <Te confieso y te alabo, Sefior
del cielo y de la tierra»: asi escribe Agustin en uno de los primeros
capitulos (conf 1,6,10). Los hechos narrados, desde su nacimiento en
354 hasta la muerte de su madre en 387, por mas que sean verdaderos,
responden al criterio de ejemplaridad. El obispo tiene prisa por llegar
a lo que mas le urge (conf 3,12,21) y no quiere que se le vayan en esto
todas sus horas (conf 11,2,2). Segtin Courcelle, las Confesiones serian
parte de un proyecto mas amplio y el obispo se apresuraria en lo au-
tobiografico para concentrarse en la parte doctrinaria. Pero no es sélo
cuestion de stillae temporum que apremian. La memoria, que hilvana el
relato, es una memoria constructiva que orienta el flujo de recuerdos
seleccionando algunos y descartando u olvidando otros. Asi Agustin
la describe en una famosa pagina de las Confesiones, que puede leerse
también como una declaracion de poética:

He llegado a los campos y anchos senos de la memoria, donde
estan guardados tesoros de innumerables imagenes de toda clase de
cosas. Cuando estoy alli, rememoro todas las imagenes que quiero.
Algunas se me presentan de inmediato; otras hay que buscarlas con
mas tiempo, como si tuviera que desencorvarlas de unos receptaculos

H. de, “Instances. Temporal Modes from Augustine to Derrida and Lyotard”, en
CAPUTO, J. D., y SCANLON, M. J. (eds.), op. cit., pp. 82-88; BRUNS, G. L., “The
Senses of Augustine: On Some of Lyotard’s Remains”, en ID., On the Anarchy of
Poetry and Philosophy, Fordham University Press, New York 2006, pp. 133-152.

75 Cf. MOHRMANN, Ch., Considerazioni sulle Confessioni di Sant’Agostino, en
Etudes sur le latin des chrétiens, 11, Edizioni di storia e letteratura, Roma 1961, pp.
279-292, y la entrada “Confessiones” de FLETEREN, F. van, en FITZGERALD, A. D.
(ed.), Diccionario de San Agustin, pp. 306-314.
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mas abstrusos; otras, en cambio, irrumpen en tropel y, cuando deseo y
busco otra cosa, se ponen en medio, como diciendo: “éNo somos aca-
so nosotras?” Yo entonces, con la mano del corazon, las aparto de la
vista de mi memoria, hasta que salga de la niebla la imagen que quiero
y, tras salir de su escondrijo, llegue a mi vista. Otras imagenes se me
presentan docilmente y en su orden riguroso, segtn las llamo. Las
primeras en presentarse ceden su lugar a las que siguen, retirandose
en sus depositos para salir de nuevo cuando se lo pida. Todo eso pasa
puntualmente, cuando narro alguna cosa de memoria (conf 10,8,12).

Influido por su educacion retoérica, el doctor de la gracia imagina
el mundo interior como un complejo de edificios y barrios, que refleja
la estructura del universo. Nada que ver con ese abismo sin modo y
forma del que hablaran algunos misticos, como Meister Eckhart o
Silesio. Por el contrario, la escritura de las Confesiones supone un ars
memorativa, que abarca todos los lugares del imaginario, tanto perso-
nal como colectivo y literario76.

En ninguna otra obra la memoria biblica y especialmente salmica
se encuentra tan incorporada en la narracién como para proporcionar
la trama unificadora. Con su exuberancia imaginativa, los cientos de
citas salmicas que se desgranan por el libro no sélo orientan el pen-
samiento, sino que dotan el relato de un lenguaje teologico y, al estar
vinculadas con la practica diaria del recitado y del canto, refuerzan su
eficacia terapéutica’’. De ahi viene, ademas de la perspectiva teocén-
trica, la estructura del libro que, como en un gran Aleluya, tiende a

76  Sobre lamnemotécnica antigua y lametafora del «<almacén de la memoria»,
cf. YATES, F. A., El arte de la memoria, Siruela, Madrid 2011, pp. 67-70; WEINRICH,
H., Leteo. Arte y critica del olvido, Siruela, Madrid 1999, pp. 51-54; VANNIER, M.-A.,
“Saint Augustin. Dans les vastes palais de la mémoire », Sources vives 181 (2016) 20-27.

77 Cf. BURNS, P., “Augustine’s Distinctive Use of the Psalms in the Confes-
sions: The Role of Music and Recitation”, Augustinian Studies 24 (1994) 133-46,
posteriormente incluido en FERGUSON, E. (ed.), Forms of Devotion: Conversion, Wor-
ship, Spirituality and Asceticism, Garland, New York & London 1999, pp. 157-170;
BADER, G., Psalterium affectuum palaestra. Prolegomena zu einer Theologie des Psalters,
Mohr Siebeck, Tiibingen 1996, pp. 138-148; LEHMAN, ]J. S., “«As I read, I was set
on fire»: On the Psalms in Augustine’s Confessions”, Logos: A Journal of Catholic
Thought and Culture 16,2 (2013) 160-84. El empleo de los salmos como palaestra
affectuum fue comin en el monaquismo antiguo, como testimonia el epitaphium
jeronimiano en honor de santa Paula (¢p. 106), cf. BURTON-CHRISTIE, D., The
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unificarse en la reiteracién de un nombre o un sonido en torno a ese
caso vocativo, que para los gramaticos antiguos es el caso de la voz
en su forma mas pura y, en cuanto ruego exento de funcién predica-
tiva, es el inico género de discurso capaz de recorrer, sin abolirla, la
distancia irreductible del Absoluto78. Al rezo de los Salmos el obispo
dice deberle la curacién de su enfermedad pulmonar y el aprendizaje
de una nueva voz:

iQué voces, Dios mio, te di cuando, todavia novicio en tu auténtico
amor y catecimeno, estando de vacaciones en la finca (de Casiciaco),
leia los salmos de David en compaiiia de Alipio, también catecimeno,
y de mi madre! iQué voces, si, te daba en aquellos salmos y como me
inflamaba en ti con ellos y me desvivia por recitarlos al mundo entero,
si me fuera posible, como antidoto contra la soberbia del género hu-
mano! (conf. 9,4,8).

Todo acto de oracién supone para Agustin una vuelta a Dios y
una purificacion del ojo interior que lo capacita a soportar la luz divina
(s. Dom. mon. 11 3,14). En otro pasaje, relacionado con su aficion a los
deleites sensuales del oido (voluptates aurium), agradece a Dios por libe-
rarlo de esta adiccion. Asiy todo, reconoce que la costumbre de cantar
los salmos, siempre y cuando se modulen con una voz que no vacie la
letra de su sentido, es un ejercicio sumamente 1til para los espiritus
mas débiles (conf 10,33,50). Para €l mismo significé un giro completo
de affectus que, en palabras de H.J. Sieben?, se refleja en el lenguaje de
las Confesiones y en su forma de salterio biograficamente amplificado:

Word in the Desert: Scripture and the Quest for Holiness in Early Christian Monasticism,
Oxford University Press, New York 1993, p. 97.

78 Cf. MARION, ]J. L., El idolo y la distancia. Cinco estudios, Sigueme, Salamanca
1999, pp. 141-92; Au liew du soi, pp. 29-88. Sobre el caracter vocal-gestual de la
oracién antigua, cf. CAPUA, F. di, “Osservazioni sulla lettura e sulla preghiera
ad alta voce presso gli antichi”, in Rendiconti dell’Accademia Archeologica, Lettere e
Belle Arti di Napoli 28 (1953) 59-99, posteriormente reproducido en Scritti minori,
I, Desclée e Co., Roma 1959, pp.1-40; VAGAGGINI, C., “La teologia della lode se-
condo S. Agostino”, en VAGAGGIN, C., y PENCO, G. (eds.), La preghiera nella Bibbia
e nella tradizione patristica ¢ monastica, Edizioni Paoline. Roma 1964, pp. 399-467.

79 Cf. SIEBEN, H.J., “Der Psalter und die Bekehrung der Voces und Af-

fectus. Zu Augustinus, Confessiones IX, 4.6 und X, 33”, Theologie und Philosophie
52 (1977) 481-97: 485ss. Asimismo, FONTAINE, J., “Una revolucion literaria en
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Cuando recuerdo las lagrimas que derramé con los canticos de la
iglesia en los comienzos de mi recuperada fe, y la misma conmocién
que ahora siento, no con el canto en si mismo, sino con lo que se can-
ta, cuando se canta con voz pura (liguida voce) y con la modulacion
mas adecuada, reconozco de nuevo la gran utilidad de esta practica
(conf 10,33,50).

Mezclados, y enmascarados, con la voz del salmista se encuen-
tran todos los otros libros parlantes que influyeron en la formacién
cultural y afectiva del joven Agustin: la Eneida, las piezas teatrales y,
posteriormente, el Hortensio y los libri platonicorum80. Ciceroniano y
platonico Agustin lo fue siempre. Hasta en su vejez, en los momentos
mas dramaticos de su vida, como nos informa su biografo Posidio (v.
Aug. 31,45), busco consuelo en las voces de los filosofos paganos. Pese
a su voluntad de confesarle todo a Dios, incluso los silencios y los
olvidos que anidaban en su memoria, en ninguna ocasiéon consiguié
la ansiada plenitud. Su sangre y su palabra no se doblegaban sin pro-
testar y la distentio sigui6 amenazando con su existencia8l. Lo cierto si
es que, luego de la conversion, especialmente en las obras teologicas,
las voces de los autores antiguos se volvieron cada vez mas esporadi-
cas. Se trata casi exclusivamente de proverbios, expresiones formula-

el Occidente Latino: las Confesiones de San Agustin”, Ideas y Valores 107 (1988)
75-95: 79, y KIENZLER, K., “Der Aufbau der «Confessiones» des Augustinus im
Spiegel der Bibelzitate”, Recherches Augustiniennes et Patristiques 25 (1989) 123-164.
En sus comentarios, Agustin llegé incluso a imaginar la beatitud celeste en forma
de salmodia: «como existo en El sin fin, mientras existo, salmearé (psallam) a mi
Dios. Cuando comencemos a salmear a Dios en aquella ciudad, no pensemos que
hemos de hacer alli algo distinto» (in ps. 103, IV,17). Sobre el caracter escatolo-
gico de la oracion de alabanza, cf. VINCENT, M., Saint Augustin maitre de priere,
Beauchesne, Paris 1990, pp.383-403.

80 Cf. McCaRrTHY, M. C., “Augustine’s Mixed Feelings: Vergil’s Aeneid and
the Psalms of David in the Confessions”, Harvard Theological Review 102 (2009) 453-
479. Sobre los libros parlantes, cf. BURTON, Language in the Confessions of Augustine,
University Press, Oxford 2007, pp. 89-111.

81 Como la existencia es un mimus vitae lleno de tentaciones (in. ps. 127,15),
su renovatio no se produce en el momentum unum de la conversion (¢rin. 14,17,23).
De ahi que el obispo procure resistir cada dia a las tentaciones (conf 10,31,44) en
vista de una felicidad siempre postergada. «Debido a esta différance se abre una
carrera por el tiempo, o mas exactamente por el tiempo de la distentio, el tiempo
que distiende el pecado y suscita la resistencia» (J.-L. Marion, Au lieu du soi, p. 207).
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rias, lugares comunes, reminiscencias escolares, que Agustin utiliza
con fines polémicos y de forma rigurosamente anénima82. Como si,
ademas de su autoridad, quisiera renegar también de su memoria.
Propenso por caracter a dramatizar, sinti6 su educacion retérica en
conflicto con su misién religiosa y en esta pugna no sélo cuentan las
admisiones, sino también las reticencias, las retractaciones, las cen-
suras, el silencio en que envolvié sus lecturas escolares. Un silencio
politico, producto de pronunciamientos y canones conciliares y, sin
embargo, revelador de lo que H. Bloom ha llamado «la angustia de la
influencia».

Desde esta perspectiva, las Confesiones constituyen un punto de
inflexién en la vida y la obra de Agustin83. El obispo descalifica el
sistema escolar de sus tiempos, tacha de charlataneria la profesion
de retérico, lamenta el tiempo perdido en llorar por historias y per-
sonajes de ficcion, rechaza los figmenta poetarum como un espectaculo
de vanidad hecho de sombras (umbrae) y amores sombrosos (umbrosi
amores, affectus tenebrosus), aparenta ignorancia cuando se le ocurre ci-
tar a regafiadientes una sentencia de Virgilio o Cicer6n, corre un velo
de silencio sobre todos los otros autores. Es el caso de su conterraneo
Terencio, cuyas «imagenes de miseria y fuego» recorren las Confesiones
en el mas absoluto anonimato84. A pesar de ello, su memoria afecta a
la forma de la confesién. Un preciso repertorio de férmulas y esque-
mas teatrales, sacados de sus piezas, es convertida en una dramatur-
gia del alma, que incluye todas las etapas de la confesion: los actos
de contricién con los asociados sentimientos de culpa, la busqueda

82 Cf. HAGENDAHL, H., Augustine and the Latin Classics, 2, Elander, Gothen-
burg 1967, pp. 714ss. Sobre la presencia de los autores paganos en las altimas obras
de Agustin, cf. HENRY, P., Plotin et loccident : Firmicus Maternus, Marius Victorinus,
Saint Augustin et Macrobe, Spicilegium Sacrum Lovaniense, Louvain 1934, pp. 137s.;
COURCELLE, P., Histoire littéraire des grandes invasions germaniques, Hachette, Paris
1948, pp. 227ss.

83 Cf. WunDT, M., “Ein Wendepunkt in Augustins Entwicklung”, Zeitschrif
fiir die Neutestamentliche Wissenschaft und die Kunde der Alteren Kirche 21 (1921) 53-84.

84 Cf. Rosa, F., “Appunti sulla presenza di Terenzio nell'opera di Sant’Ago-
stino”, Quaderni urbinati di cultura classica 62 (1989) 119-33. Las piezas de Terencio
formaban parte de las lecturas escolares. El hecho de que estén centradas en la
tematica generacional y el antagonismo padres-hijos favorecio el interés de los jov-
enes estudiantes, como atinadamente lo sefiala BURTON, Ph., op. cit., pp. 35-62: 39.
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del objeto amado, las apremiantes peticiones de ayuda, la falta de
respuestas divinas, el duelo por la muerte de Monica, los arrebatos
extaticos, el canto mistico de la ascension. En el centro de este drama,
en el punto algido de la crisis espiritual que precede a la voz del puer,
la desesperacion del confeso resuena con las voces miserables de un
prondstico pagano:

Me tiré bajo una higuera, solté la rienda de mis lagrimas, y dos rios
se desbordaron de mis ojos, sacrificio tuyo aceptable. Y muchas cosas te
dije, no en estos precisos términos, pero si con él mismo sentido: “Y tu,
Sefior, ¢hasta cuando? (Ps 6,4) {Hasta cuando, Sefior, hasta cuando esta-
ras enojado? No quieras acordarte mas de nuestras antiguas iniquidades”
(Ps 78,5.8). Pues sentia que estaba ain cautivo de ellas. Lanzaba voces
miserables: “/Hasta cuando, hasta cuando imafana y imafana!? ¢(Por
qué no ahora? {Por qué no ahora el fin de mis ignominias?” (conf 8,12,28).

Este pasaje es una amalgama de citas escriturarias y clasicas. La
impaciencia del confeso es la misma del amans ephebus terenciano, que
quiere juntarse cuanto antes con su amada. Al género contiguo de
la satira (Persio, sat. 5,66) pertenece el calembour cras et cras, que en
sus Comentarios a los Salmos (102,16) y en los Sermones (82,14; 224,4)
Agustin tacha de corvino, ya sea por el sonido onomatopéyico ya sea
por las virtudes adivinatorias que los antiguos atribuian al ave. El cris-
tiano, escribe, no debe postergar su confesion con la voz del cuervo
(voce corvina), porque el Sefior no desea las dilaciones, sino la confesion
la cual se expresa con el gemido de la paloma (gemitu columbino) que,
enviada por Noé, supo c6mo volver al Arca.

Disfrazadas bajo el lenguaje de los salmos, desprovistas del mas
minimo signo de identificacion, las voces de los paganos afloran en
las Confesiones como voces de miseria y luto. La alegoresis, o sea, el
procedimiento interpretativo tendiente a descifrar el sentido profun-
do en el marco de una historia del alma, es el precio que deben pagar
en aras de la conversion. Esta es la inica manera que le ha quedado al
obispo para guardarlas en las plantas bajas de su memoria. En el fon-
do, el silencio es también un ejercicio de memoria y tiene que ver con
esa amaritudo recogitationis (conf 2,1,1) con que el tortuoso pasado de
disipacion (circuitus erroris) se sigue haciendo espacio en su confesion.
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13. Hablar el silencio. De las voces a la Voz: asi podria resu-
mirse, en extrema sintesis, el recorrido de las Confesiones. En esta his-
toria, las voces del cuerpo juegan un papel marginal respecto a las vo-
ces interiores. Porque el libro estd escrito «no con palabras y voces de
carne, sino con palabras del alma, callada y no calladamente, con el
ruido del silencio y el clamor del afecto» (conf 10,2,2). De este clamor
el relato del éxtasis de Ostia constituye una especie de recapitulacion.
A la espera de zarpar rumbo a Africa, Agustin y su madre se encuen-
tran en un albergue de Ostia y, asomados a una ventana que da a un
jardin, estan conversando acerca de la vida eterna. La ubicacion es
parecida a la escena milanesa e igual de simbélica: ademas de la casa
y el jardin, la ventana remite a la doctrina de las fenestrae animiy de la
percepcion incorporeads. El alma, para Agustin, estd posesa de voces
dificiles de acallar. Como escribe citando a Ezequiel: «Oi detras de
mi tu voz, que me ordenaba volver; pero apenas la oi por el clamor de
mis pasiones implacables» (conf 12,10,10). El alboroto no sélo viene
de afuera, producto de los apetitos de la carne y la vanidad, sino tam-
bién de todas esas imagenes que voltean dentro del alma y le impiden
dar en lo que anhela. De ahi que, para habilitar el oido interior, la
propia alma tenga que callarse (ipsa sibi anima sileat), dejar de pensar
en si (non se cogitando) e, incluso, ausentarse de si misma. De esta forma
es precisamente la experiencia descrita en el episodio de Ostia:

Si acaso callase el estrépito de la carne y callasen las imagenes de
la tierra y de las aguas y del aire, y callasen los cielos y hasta la propia
alma callase y se trascendiera sin pensar en si; si callasen los suefios,
las revelaciones de la fantasia; si finalmente callase por completo toda
lengua y todo signo y todo cuanto nace para desaparecer; si todo eso
enmudeciera dirigiendo el oido hacia su Creador, y s6lo él hablase, no

85 Cf. LAZORTHES, G., L'ouvrage des sens. Fenétres étroites sur le réel, Flammarion,
Paris 1986. La fenomenologia es la misma que la descrita en la carta a Paulino
en ¢p. 80, 3: plerumque non voce de caelo, non per prophetam, non per revelationem vel
somnii vel excessus mentis quae dicitur exstasis, sed rebus ipsis accidentibus et ad aliud
quam statueramus vocantibus cogimur agnoscere dei voluntatem aliam quam erat nostra.
Sobre el papel de los sentidos espirituales (sensus mentis) y su contraparte corporea
(sensus mortalis corporis), cf. LOOTENS, M. R., “Augustine”, en GAVRILYUK, P. L.,
y COAKLEY, S. (eds.), The Spiritual Senses. Perceiving God in Western Christianity,
University Press, Cambridge 2012, pp. 56-70.
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por medio de tales cosas, sino por si mismo, de modo que oyéramos su
palabra, no ya por lengua de carne, ni por voz de angel, ni por sonido
de nubes, ni por simbolos y enigmas, sino que le oyéramos a él mismo,
a quien amamos en estas cosas, ¢no seria éste el significado del dicta-
men evangélico: “Entra en el gozo de tu Sefior?” (conf. 9,10,25).

Pese al innegable colorido neoplaténico, este memorable pasaje,
en el que tantos misticos han bebido, no describe una visiéon propia-
mente dicha y tampoco es una cita con Dios a realizarse en esa «sole-
dad sonora» de la que nos habla Juan de la Cruz. La recopilacion de
lugares paralelos, que nos proporcionan los trabajos de V. Capanaga,
P. Courcelle, P. Henry, P. Labriolle, J. Lagouaneére, A. Mandouze y
J- Pépin entre otros, nos permite apreciar la originalidad de Agustin
en lo que respecta tanto al pensamiento como al género de vivencia
descrita. Todos los sentidos estan involucrados: Dios es una alteridad
de indole trascendente que el alma quiere ver, sentir, absorber, gozar,
tocar. Asi y todo, la experiencia ostiense esta basada esencialmente
en el oido y su naturaleza mistica o intelectual sigue siendo objeto de
debate entre los estudiosos86. Al tratarse de una conversacion sobre
y hacia Dios, producto de esos lazos solidarios que pueden invertir
la marcha de los espiritus caedizos, se encuentran enumeradas to-
das las formas vocales que resuenan a lo largo del libro: de las voces
de la carne a los suspiros del alma, de la voz inarticulada, donde la
palabra tiene principio y fin, al sonitus nubis di Ex 19.9, de la lengua
angélica a la voz inefable de Dios87. Su audicién exige silencio, pero
no ese silencio sin lenguaje que es propio de la mistica apofantica.

86 Las obras de referencia de estas dos orientaciones son respectivamente
la de BUTLER, C., Western Mysticism. The. Teaching of Augustin, Gregory and Bernard
on contemplation and the contemplative life, Constable, London 1967, y la de HEN-
DRIKX, E., Augustins Verhdltnis zur Mystik. Eine patristische Untersuchung, Rita-Verlag
u.-Druckerei, Wiirzburg 1936. Asimismo, BOYER, Ch., Essais anciens et nouveaux
sur la doctrine de Saint Augustin, Marzorati, Milano 1970, pp. 161-70; CAYRE, F., La
contemplation augustinienne: principes de spiritualité et de théologie, Desclée de Brouwer,
Bruges 1954, pp. 10-15; BONNER, G., “Augustine and Mysticism”, en Augustine:
Mystic and mystagogue, pp. 113-57; WRIGHT, R. E., “Misticismo”, en FITZGERALD,
A. (ed.), Diccionario de san Agustin, pp. 905-10.

87 Sobre la socialis necesitudo (civ. 15,16,1), producto del pecado original, y el
papel de Moénica en las tertulias de Casiciaco y la conversacién de Ostia Tiberina,
cf. WILLS, G., op. cit., pp. 96-103.
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Apartados de los ruidos de las turbas y olvidados de todo, madre e
hijo conversan entre ellos y, a medida que van «pensando, hablando
y admirando», recorren conjunta y gradualmente toda la distancia
que los separa de la escucha de la Palabra de Dios. Conforme con
este proceso, también su conversacion se hace cada vez mas empatica
hasta convertirse en una oracién pronunciada al unisono ore cordis. El
verbo inhiare empleado para describir esta vivencia conserva todo su
valor etimolé6gico, indicando un tipo de conversacién donde la boca
sigue abierta, aunque la lengua haya dejado de hablar para dar paso
a la contraccion silenciosa del ictus cordis88. Anos después, comentan-
do los salmos, el obispo escribira: «Prorrumpan en voz de jubilo, ya
que no lo pueden en voz de palabras. Pues el jubilo no se expresa en
palabras; solo se manifiesta con gritos de goce, con el sonido, por asi
decirlo, del corazon que, inundado de alegria, esta de parto y da a luz
vocalmente lo que ha concebido y no puede explicarse de palabra» (in
ps.65,2). De esta clase de sonidos son los suspiros de Ménica y su hijo
que, rociados con el agua viviente mencionada por el salmista, se han
elevado tanto hacia la regio ubertatis hasta «tocarla por un instante con
todo el choque de su corazoén (foto ictu cordis) y dejar alli prendidas las
primicias de su espiritu».

Durante milenios, desde las incisiones de la época musteriense,
el hombre no dej6 de escuchar las voces del mundo circundante. En
los mitos cosmogoénicos de muchos pueblos, el origen del mundo se
encuentra asociado al sonido. Mucho antes de que Baudelaire le diera
expresion poética, la naturaleza fue un templo de oraculos y voces.
El susurro del follaje y de la brisa, los gritos de los pajaros, las voces
de los faunos, tenian valor de presagio. Institucionalizados a veces en
verdaderos cultos, como el de Aius Loquens, proporcionaron el mate-

88 Sigo aqui la lectura de Dobbins que ha corregido en parte el analisis de
Capanaga demasiado volcado en el trasfondo apofantico del silencio agustiniano,
cf. DoBBINS, R., “Silencio y habla en la experiencia de Ostia. El caso de “fons
vitae”, Augustinus 48 (2003) 57-63; CAPANAGA, V., “El silencio interior en la vision
agustiniana de Ostia”, Augustinus 9 (1964) 211-49. Sobre el caracter de oracion
de la experiencia de Ostia, cf. HENRY, P., La vision d’Ostie. Sa place dans la vie et
leeuvre de saint Augustin, J. Vrin, Paris 1938, p. 38, y CARENA, C., “La fruizione e
Pestasi”, en FANDELLA, P., y P1zzoLato, L. F. (eds,), «Nutre la mente solo cio che la
rallegra». Le Confessioni di Sant’Agostino, Vita e Pensiero, Milano 2007, pp. 85-93.
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rial para una semioética divina, que afect6 a todo el mundo antiguos?.
Con el advenimiento del cristianismo, estas manifestaciones empeza-
ron a abandonar el espacio publico para trasladarse al fuero interno
a manera de una voz inferior intimo meo et superior summo meo (conf-
3.6,11), que exige una pasividad sin igual y cuya verticalidad la aparta
del dialogo platénico del alma consigo misma. Esta es precisamente
la voz que, internalizada como voz de la conciencia, teje la urdimbre
de las Confesiones, asi que no es de extranar que la historia de la inte-
rioridad haya coincidido, en la cultura occidental, con la historia de
este libro.

Hoy en dia han cambiado las condiciones y el modo de uso, mas
no por ello la voz ha dejado de habitar el lenguaje. Sea cual sea el tipo
de comunicacioén, las inflexiones de la voz le otorgan fuerza emocio-
nal. Es bien conocida y estudiada su relacion con las pulsiones. El
tono y el color de la voz corpérea, asociados a la respiracion, detectan
todo aquello que una persona tiene de mas recondito e inexpresado.
En las sesiones de analisis, parece que la voz ha recobrado su antiguo
valor adivinatorio. En palabras de J. Lacan, que hizo suya la recomen-
dacion de T. Reik sobre el empleo de un tercer oido: «La voz del Otro
debe considerarse un objeto esencial. Todo analista sera incitado a
darle su lugar, y a seguir sus distintas encarnaciones, tanto en el cam-
po de la psicosis como en la formaciéon del superyo»90.

Como medio de trascendencia, la voz ha venido adquiriendo un
interés cada vez mayor también entre los teéricos de la expresion cor-
poral. Del «teatro de la crueldad» de A. Artaud al «teatro pobre» de J.
Grotowski a la dramaturgia de P. Brook y E. Barba, del «teatro posdra-
matico» de H.Th. Lehmann a las performances de R. Schechner y los
happenings de C. Bene, del teatro-danza a los espectaculos-concierto

89 Cf.CaQuoT,A.,yLEIBOVICL, M. (eds.), Ladivination,1, Presses Universitaires
de France, Paris 1968, pp. 197-232; VERNANT, J.-P. (ed.), Divination et rationalité,
Seuil, Paris 1974; DELGADO DELGADO, J. A., “Publica divinatio. Consideraciones
metodologicas y tedricas para el estudio de la adivinacion en la Antigiiedad”,
Bandue 3 (2009) 99-122.

90 LACAN, J., De los nombres del padre, Paidos, Buenos Aires 2005, pp. 83ss.
Sobre la pulsion invocante en la ensefianza lacaniana y el objeto voz en relacion

con el goce, cf. VIVES, ]J.-M., La voz en el divan. Misica sacra, opera, tecno, Herder,
México 2022.
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contemporaneos, es comun la exploracion de acciones vocales que in-
dependicen a la voz de la tirania del enunciado dramatico9!. Fuera del
mundo de la teatralidad, aunque sea en formas mas ocasionales, la au-
dicion puede resultar no menos atractiva. Por un lado, las tecnologias
digitales, como lo sefial6 W. Ong, han revitalizado una oralidad que
habia quedado acallada por la mentalidad quirografica; por el otro, la
sintetizacién de la voz, a falta de un sujeto hablante, ha acabado por
reducirla a un susurro tan anénimo e indistinto como susceptible de
goce. Esta es la resonancia con la que R. Barthes se sentia cautivado
al escuchar la voz de Ch. Panzéra o al ver el documental sobre China
de M. Antonioni. En una pagina dedicada a su infancia berlinesa, W.
Benjamin ha recordado el estremecimiento que le daba al arrancar el
teléfono y entregarse a la merced de una voz que se apoderaba de él
como en una sesion espiritista¥2. No por gusto de la novedad, en La
dltima cinta de Krapp (1958), S. Beckett utilizo la voz fantasmal de una
grabadora para vaciar la escena de mimesis y saltarse las fronteras
entre actor y dispositivo tecnologico. Por un viraje epistemologico de
la oralidad a la vocalidad ha abogado también el filélogo P. Zumthor,
cuyos estudios estan enfocados en el rol de la phonéy su capacidad de
convertir en icono, en «palabra-fuerza», todo tipo de mensaje.

Situada entre inconsciente y conciencia, resonancia y saber, la voz
es el medio con que el sujeto entra en el mundo y participa de la vida
social. En este sentido, es también una forma de educacion, que desde
la Antigiiedad ha sido objeto de minuciosos protocolos para controlar
su fluidez e implementar estrategias discursivas al servicio del poder so-
cial93. Una parte de la ensefianza retdrica estaba centrada en la pronun-
ciacion, que incluia tanto las habilidades vocales (pronuntiatio) como el

91 Un mapa de los estilos vocales en Occidente, desde las primeras reflexio-
nes en torno a la retérica hasta los abordajes no instrumentales de la voz en el
teatro contemporaneo, es el libro de DAVINI, S., Cartografias de la voz en el teatro
contempordneo. El caso de Buenos Aires a fines del siglo XX, Editorial Universidad
de Quilmes, Buenos Aires 2007. Mayoritariamente centrado en el teatro francés
es el estudio de Pavis, P., Teatro contempordneo: imdgenes y voces, Lom Ediciones,
Santiago de Chile 1998.

92 BENJAMIN, W., Infancia en Berlin hacia 1900, Alfaguara, Madrid 1982, pp. 25-27.

93 Cf. ROUSSELLE, “Parole et inspiration: le travail de la voix dans le monde
romain”, History and Philosophy of the Life Sciences 5, n. 2 (1983) 129 - 157.
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arte corporal y los modos de actuacién (actio). Una historia de la voz
atn por escribir podria mostrar como esta ensenianza ha conformado el
modo de ser del hombre occidental, desde el orador hasta el cortesano
y el hombre de mundo, todos hermanados por el uso del bon ton, o sea,
en palabras de Montesquieu, por la ausencia de acento en el habla. No
menos importante y duradera fue la recepcion de dicho paradigma en
la educacion religiosa, tal y como Agustin lo hizo en las Confesiones. Su
decision de trasladar la practica oratoria a la vida del alma tuvo una im-
portancia historica incalculable. En la época moderna, su ejemplo fue
seguido por Ignacio de Loyola, cuyos Ejercicios, como lo ha mostrado
R. Barthes, escenifican el drama de una interlocucion que, por el hecho
mismo de depender de la voz silenciosa de Dios, se convierte en neuro-
sis94. El hecho de que este experimento tuviera lugar precisamente en
tiempos en que la educacién conductual convergia en los temas de la
disimulacion y la taciturnidad, muestra cémo teologia y antropologia
son ramas de la misma metafisica de la voz.

Sobre los escombros de esta metafisica, el hombre contempora-
neo ha establecido su morada. {Hacia qué ontologia? se pregunta P.
Ricoeur al final de su trabajo sobre «Si mismo como otro», que aborda
el reto de la alteridad en la triplice figura de la carne, de la relacion
intersubjetiva y de la voz, mas escuchada que pronunciada, que alber-
ga en el fondo de nosotros mismos. Con respecto a esta ultima y a la
cuestion de su origen, el fil6sofo pasa revista a las principales teorias
modernas, desde los maestros de la sospecha a Husserl, a Heidegger
y Lévinas, para profundizar en el enigma de la conciencia ora enten-
dida como un otro al que uno pueda contemplar o que pueda mirarlo,
ora como superego freudiano, ora como Dios vivo o bien como Dios
ausente. Ante esta aporia del Otro, él prefiere prudentemente abs-
tenerse%. Su cautela metodolégica supone una fisura infranqueable
entre el hombre y Dios, que una hermenéutica de la acciéon, como fue
la suya, solo puede saltarse con una fe vivenciada como don sin ga-
rantias segun la tesis de su correligionario E. Jiingel. Para los te6logos
modernos, que no quieren evadirse de los desastres de la historia, ni

94 Cf. BARTHES, R., Sade, Fourier, Loyola, Catedra, Madrid 1997, pp. 51-92.

95 Cf. RICOEUR, P., 87 mismo como otro, Siglo XXI Editores, México 1996,
pp- 379-397.
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desdenar la autoridad de los que sufren, el Otro queda inaccesible a
la razén y a cualquier apologética. Su llamada, siempre y cuando se
dé, acontece de manera gratuita y puede tener la forma biblicamente
terrible del silencio9%. En este paisaje de carestia, evocado con tanta
amargura por el doctor de la Gracia, se vuelven atin mas acuciantes
sus preguntas: sobre la vida, el dolor, la culpa, el mal, el tiempo, la
historia, la conciencia, la memoria. Sin embargo, esta vez ninguna
Voz nos viene en socorro, ya que, como en el palacio del rey-oreja des-
crito por I. Calvino, demasiadas e inciertas son las senas actsticas por
interpretar9?. Incluso sus mensajeros han dejado de habitar los cielos
y, si de vez en cuando se hacen ver, tienen el rostro de las criaturas de
Rilke y Klee. Tampoco su anuncio puede entregarse a la voz del libro,
que desde hace ya tiempo ha perdido su aura y, como libro de papel,
parece haber tocado fin.

Un libro desencuadernado y desacralizado es el que encontramos
en esa especie de biblioteca de la posmodernidad que es EI nombre de
la rosa de U. Eco. Muchos afos después del incendio de una de las aba-
dias mas prestigiosas de la Edad Media, Adso no resiste la tentacion
de volver al lugar donde, en su juventud, acompaii6 a Guillermo de
Baskerville para que investigara sobre los asesinatos de la abadia. En
un paisaje de ruinas, con los ojos empapados en lagrimas, el monje
benedictino se demora en hurgar entre los escombros de la biblioteca,
recogiendo todo lo que puede, como si tuviera que recomponer las
hojas de un manuscrito, cuyo contenido queda atin por descifrar:

Pobre cosecha fue la mia, pero pasé todo un dia recogiéndola, como
si en aquellos disiecta membra de la biblioteca me estuviese esperando
algun mensaje. Algunos jirones de pergamino estaban descoloridos,
otros dejaban adivinar la sombra de una imagen, y cada tanto el fan-
tasma de una o varias palabras. A veces encontré folios donde podian

96 Cf. NEHER, A., El exilio de la palabra. Del silencio biblico al silencio de
Auschwitz, Riopiedras Ediciones, Barcelona 1997.

97 CALVINO, L., II re che ascolta, Mondadori, Milano 2001. A la lectura de
este cuento A. Cravero ha dedicado el primer capitulo de su libro 4 piu voci.
Filosofia dell’espressione vocale, Feltrinelli, Milano 2003, pp. 7-13, que puede leerse,
traducido al espafiol por GIANNINI, H., “talo Calvino y el oido del rey”, Revista
de Filosofia 60 (2004) 109-115.
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leerse oraciones enteras; con mayor frecuencia encuadernaciones atin
intactas, protegidas por lo que habian sido tachones de metal... Lar-
vas de libros, aparentemente todavia sanas por fuera pero devoradas
por dentro: sin embargo, a veces se habia salvado medio folio, podia
adivinarse un incipit, un titulo... Recogi todas las reliquias que pude
encontrar, y las meti en dos sacos de viaje, abandonando cosas que
me eran tutiles con tal de salvar aquel misero tesoro. Durante el viaje
de regreso a Melk pasé muchisimas horas tratando de descifrar aque-
llos vestigios. A menudo una palabra o una imagen superviviente me
permitieron reconocer la obra en cuestiéon. Cuando, con el tiempo, en-
contré otras copias de aquellos libros, los estudié con amor, como si el
destino me hubiese dejado aquella herencia, como si el hecho de haber
localizado la copia destruida hubiese sido un claro signo del cielo cuyo
sentido era folle et lege%8.

El manuscrito que Adso trae consigo a Melk es un centén de fra-
ses, citas, letras descoloridas, jirones de libros, signos de otros signos.
Aligual que las hojas donde la Sibila solia escribir sus predicciones, es
el producto de una diseminacién que ha desbaratado el orden de las
letras. Lejos de ser el lugar sagrado del lenguaje, su libro no contiene
ninguna imagen superior del mundo, ninguna trama que sea algo mas
que un acertijo sibilino o un whodunit. El poeta judio E. Jabés que
vivi6 en carne propia la diaspora de la Letra y, en sus obras, senten-
ci6 la muerte del libro como totalidad cerrada, se preguntaba si Dios
entregod a su pueblo un libro en blanco como prueba de la voluntaria
borradura de su Nombre9. De este tenor podria ser también la orden
que Adso cree haber oido desde el cielo para que recogiera el libro
y leyera. Tras su paciente labor de recopilacion que lo ha empenado
toda la vida, ya préximo al fin de sus dias, el monje benedictino debe
reconocer que «no sabe si la carta que ha escrito contiene algun sig-
nificado oculto, y si mas de uno, y muchos, o ninguno». De ser asi,
debemos considerar al libro como una especie de galeria que da por
todos lados al vacio. La voz del libro como instrumento e, incluso,
como metafora de la legibilidad del mundo, parece haber llegado a

98 Eco, U., El nombre de la rosa, trad. R. Pochtar, Debolsillo, Buenos Aires
2010, pp. 711s.

99 JaBES, E., “Judaisme et écriture”, en Le Parcours, Gallimard, Paris 1985, p. 78.
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su agotamiento100. El colapso de las grandes narrativas trae como
consecuencia que sea imposible reconducir la variedad de las voces
de abajo a la unicidad de la Voz de arriba, de la vox ordinis (s. prov. Dei
4), tal y como Agustin la imaginaba.

Lo que el monje benedictino ha aprendido al final de su larga
investigacion, es que no hay un orden, mucho menos un orden moné-
dico, por la misma razoén por la que no hay una Voz sino muchas, y su
ensamblaje no tiene esa concors varietas que insindia la compacta uni-
dad de un mundo bien ordenado (civ. xvii 14). La civitas peregrinans se
ha convertido en una sociedad del ruido y las ventanas del alma ya no
alumbran, como en la pintura de J. Vermeer. Desorden y disonancia
parecen ser caminos mas adecuados para adentrarnos en el mundo
de hoy. Puede que también el acto de escuchar dependa de nuestra
capacidad de incorporar lo diferente, lo discontinuo, lo estridente, o
puede, como sostenia F. Kafka, que la prueba mas temible que todavia
nos espera, mas temible que «el sonido de miel» de las sirenas, sea
su silencio. Hablar el silencio, interrogarlo, poner freno a la deriva
del sentido, discutir, corregir, ayudar, cuidar de todos sin exclusion:
este compromiso, al que Agustin con denuedo se dedic6 durante los
treinta y cinco afos de su episcopado, mantiene atin toda su vigencia.
Esto supone amor y, cuando hay amor, escribid, nadie puede incum-
plir con su oficio de escuchar, por muy oneroso y desafinado que se le
haga: Non ergo recusetur labor, si adest amor; nostis enim quoniam qui amat
non laborat (Joan. evang. 48,1).
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100 Sobre esta metaforica, cf. CURTIUS, E. R., Literatura europea y edad media
latina, 1, Fondo de Cultura Econémica, México 1995, pp. 423-89; BLUMENBERG,
H., La legibilidad del mundo, Paidés, Barcelona 2000. Intrascendencia, politeismo
y polimitismo son fenémenos comunes en las sociedades avanzadas de Occidente
y van de la mano con la invisibilizacion de la religion, cf. MARTIN VELASCO, J.,
Ser cristiano en una cultura posmoderna, PPC, Madrid 1996.






