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El teatro de la voz: 
Vocación y audición en las «Confesiones»

Voce mea ad Dominum clamavi,
et exaudivit me.

Ps. 3,5

La boca de Agustín canta su contemplación y su amor sobre melodías 
bíblicas. Sus ideas se despliegan en una especie de ballet verbal.

G. Bouissou

El stilus de Agustín se pliega a los timbres de voz, a las asonancias y 
disonancias, a los ritmos del poema. Producto del más lejano Cercano 

Oriente, llegado de allí hasta nosotros, hasta Rimbaud por el canto 
cortés, la antigua figura del blasón erótico se ofrece a las palabras para 

que confiesen la copulación santa.
J.-F. Lyotard

Resumen

En las Confesiones, la voz marca todos los momentos clave de la confesión. Un 
dúplice haz de voces que claman y voces que responden se despliega desde 
la primera hasta la última página. La misma vocación conserva aquí su valor 
etimológico de llamamiento a la escucha interior. Ya sea que el autor alabe a 
Dios o confiese sus faltas y haga profesión de fe, su confessio es un ejercicio de 
atención a la voz de Dios. Retórico empedernido y frecuentador habitual de 
espectáculos, Agustín traslada a la confesión las técnicas oratorias y mími-
cas. El artículo profundiza en esta dramaturgia, que cuenta con una multitud 
de voces y objetos parlantes y nos convoca a vivir hacia adentro. Para los lec-
tores modernos, que vivimos sobresaturados de mensajes, reclamos, ruidos, 
este teatro de la voz suena como un reto o, en palabras de J. Derrida, como 
una opción desesperadamente metafísica.

Palabras clave: Audición, libros parlantes, mimo, silencio, vocación.
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Abstract

In the Confessions, the voice marks all the key moments of the confession: a 
double bundle of voices that cry out and voices that respond unfolds from the 
first to the last page. Vocation itself retains here its etymological value as a 
call to inner listening. Whether the author praises God or confesses his faults 
and makes profession of faith, his confession is an exercise of attention to the 
voice of God. An inveterate rhetorician and habitual frequenter of spectacles, 
Augustine transfers oratorical and mimic techniques to the confession. The 
article delves into this dramaturgy, which relies on a multitude of voices and 
speaking objects y calls us to live inwardly. For modern readers, who live 
oversaturated with messages, claims, noises, this theatre of voices sounds 
like a challenge or, in the words of J. Derrida, like a desperately metaphysical 
option.

Key words: Listening, talking books, mime, silence, vocation.

1.  La «viva voz». Con esta metáfora, común a muchas lenguas 
antiguas y modernas, I. Fönagy definió el estatuto del estilo oral. Dis-
tinta de la palabra, la voz tiene su raíz en la vida. Aunque en ocasiones 
se atribuye también a seres inanimados –hay una voz del mar, del 
trueno, de la tarde, de la flauta, etc.–, es una prerrogativa de los seres 
vivientes y, especialmente, de los seres humanos 1. Respirar, alimen-
tarse, comunicarse, todas las funciones indispensables para la vida 
humana tienen en común los órganos vocales. Por su proximidad al 
inconsciente, la voz es también la señal de una alteridad a la vez bioló-
gica, psíquica y espiritual. No hay cultura que desconozca este poder 
de la voz que ahonda en los recovecos del alma, más acá y más allá 
de lo racional, donde la palabra experimenta su propia inadecuación 
convirtiéndose en grito o en silencio.

Posiblemente en ningún otro autor como en Agustín, en esa ex-
traordinaria encrucijada entre tradición antigua y moderna, clásica 
y cristiana que son las Confesiones, la voz haya encontrado su elabo-

1  La asociación de la voz con la vida (el alma) es común en la tradición 
antigua. Según la definición de Aristóteles, «la voz (phoné) es un sonido emitido 
por un ser animado (empsychou), ya que ninguno de los seres inanimados (apsy-
chōn) tiene voz» (de anim. II 8, 420b 5). Sin embargo, no todo sonido es una voz. 
Para que sea tal, o sea, sonido significante (sēmantikos psophos), se requieren la 
presencia de un alma con sus afecciones (pathēmata tēs psychēs) y el uso de la 
imaginación, cf. J.L. Labarrière, Imagination humaine et imagination animale chez 
Aristote, «Phronesis» 29 (1984), pp. 17-49.
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ración más completa, apoyada en una metafórica de origen pitagóri-
co-platónico que marca todos los momentos de la confesión. Sensible 
como fue a la modulación de los sonidos, el obispo no se limita a 
invocar a Dios con himnos y cánticos, sino que congrega en su invo-
cación todas las voces de los demás según una escala de vocalización, 
que abarca desde los sonidos más simples a los más complejos, desde 
la voz inarticulada y vacía de sentido (inanis vox) a la voz hablada y 
cantada (sonus formatus), desde la voz del corazón y los otros órganos 
internos a los gritos ensordecedores de los maestros de escuela hasta 
la voz inefable de los ángeles, pasando por todas aquellas otras voces 
de alabanza, que bíblicamente los seres de la creación, «el fuego, el 
granizo, la nieve, el hielo, el viento de tempestad, los montes y todos 
los collados, los árboles frutales y todos los cedros, las bestias y todos 
los rebaños, los reptiles y las aves, los reyes de la tierra y todos los pue-
blos» levantan hacia su Creador (conf. 7,13,19) 2. En la cúspide de esta 
jerarquía, que es también una cosmología y una antropología sub specie 
vocis (serm. Prov. Dei 4), está Dios. Su hermosura tan antigua y nueva 
es, antes que nada, auditus, belleza para escuchar y amar:

Atravesaste de un golpe (percussisti) mi corazón con tu palabra y te 
amé ¿Y qué amo (quid autem amo) cuando amo a Dios? No hermosura 
de cuerpo, ni belleza transitoria, ni claridad de luz tan agradable a mis 
ojos, ni suaves melodías de toda clase de canciones, nada de eso es lo 
que amo, cuando amo a mi Dios. Y, sin embargo, amo cierta luz, cierta 
voz, la luz y la voz de mi ser interior: ahí destella ante mi alma lo que 
el espacio no puede contener, ahí resuena lo que el tiempo no puede 
arrebatar. Esto es lo que amo (hoc est quod amo), cuando amo a mi Dios 
(conf. 10,6,8)

Dios, escribe Agustín, ha discurrido el velo de su carne para al-
canzarlo con su voz y romper su sordera. Después de muchos años de 
disipación, él no se resiste a una llamada que repercute en su interior 
y lo hace temblar de amor y terror. Su irrupción es tan inaudita que 
no se deja incorporar en el discurso: pertenece a esa clase de fenóme-

2  Cf. Courcelle, P., “Les «voix» dans les Confessions de saint Augustin”, 
Hermes 80 (1952) 31-46, posteriormente incluido en Íd., Recherches sur les Confessions 
de saint Augustin, Paris, Boccard 1968, pp. 291-310.
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nos excesivos o, por usar la terminología de J.-L. Marion, ‘saturados’ 
que son incontenibles dentro de cualquier horizonte 3. Y como, por 
otro lado, no hay amor a la belleza sin confesión previa (in ps. 95,6), 
el amor siempre es tardío: Sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam 
nova, sero te amavi (conf. 10,27,38). Incluso el quid de la emoción pri-
mordial, producto del asalto divino, no puede darse en el discurso 
sino como un quod retardado en el tiempo. En este marco de pérdida 
relacionado con el espaciamiento y la temporalidad (distentio), al con-
fesante no le queda más que recoger en unidad la diversidad en la que 
se ha dispersado para dirigir su atención (intentio) hacia aquellas cosas 
que están por delante, empezando por los cuerpos celestes quienes, en 
forma de voces, conforme a la lógica de la prosopopeya, responden su 
interrogatio siempre de la misma manera:

Interrogué al cielo, al sol, a la luna, a las estrellas: “Nosotros no 
somos –respondieron– el Dios que buscas”. Y dije entonces a todas 
las cosas que rodean las puertas de mis sentidos corporales: “Decid-
me algo de mi Dios, ya que vosotras no lo sois; decidme algo de él”. 
Y exclamaron con gran voz (voce magna): “Él es quien nos hizo” (Ps 
99,3). Mi interrogación era mi atenta mirada y su respuesta, su forma 
inteligible. (conf. 10,6,9)

Lo inefable de Dios se hace oíble, aunque sea de manera retarda-
da, a través de la voz de sus criaturas: en el universo cada una clama 
a la otra, como si sonara un único órgano (in ps. 41,9) y cada una nos 
convoca a amar (ecce undique mihi dicunt, ut te amem) y sobrepasar al 
modo de Ídito, el personaje evocado por el salmista como el prototi-
po de quien canta sobrepasando y cantando sobrepasa (in ps. 38,1). 

3  Cf. Marion, J.-L., Au lieu de soi. L’approche de Saint Augustin, Paris, Épi-
méthée 2008, pp. 148-204. En un libro célebre (1917), Rudolf Otto ha descrito la 
manifestación de lo sagrado como un mysterium tremendum, que se sustrae a la razón 
y tiene que ver con lo ominoso, lo fascinante (Lo santo. Lo racional y lo irracional 
en la idea de Dios, Alianza Editorial, Madrid 2005). En Agustín, este evento es 
descrito como un acto de seducción que satura todos los sentidos: es «luz, voz, 
olor, alimento, amplexo» con evidente primacía de la voz que es por sí misma 
gozo: Ecce vox tua gaudium meum (conf. 11,2,3). Por lo demás, et videre et audire simul 
in Verbo est, nec aliud est ibi audire, et aliud videre; sed auditus visus, et visus auditus 
(in Joh. 18,9). Cf. Bouton-Touboulic, A.-I., “La voix de la vérité, un élément de 
démonstration chez saint Augustin”, Pallas 69 (2005) 179-93.
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Como bien lo ha señalado C. Basevi, para Agustín «la Creación no 
es una verdad definitiva que describe simplemente una situación de 
hecho, poniendo entre las criaturas y el Creador la sima insalvable 
de la diferencia ontológica del ser, sino que es punto de partida para 
una vuelta a Dios de todo lo creado» 4. Trascender (transilire, transire) 
es para las criaturas un remedio a la finitud y la voz de Dios, «creador 
y ordenador de todas las cosas», es lo que hace que su vida sea una 
vocación, un destino.

2.  «Los armónicos del mundo». Que el mundo tenga naturale-
za musical y que la música sea un medio para conocer las verdades del 
corazón, es una idea común en la cultura antigua, que los cristianos 
adaptaron a la enseñanza de las Escrituras poniendo especial énfasis 
en el tema de la caritas 5. En Agustín, este proceso se encuentra plena-
mente desarrollado. Auditor como fue, el obispo basó sus contactos 
en la voz y sus correspondencias con el orden de la creación, que es 
esencialmente ordo amoris. En las Confesiones habla con admiración de 
los armónicos de la creación, de la consonancia del universo, que le 
asigna a cada ser su propio movimiento según la ley de gravitación 
espiritual o musical, que es la ley del amor:

Mi peso es mi amor, él me lleva doquiera soy llevado. Tu don nos 
enciende y por él somos llevados hacia arriba: nos enardecemos y ca-
minamos; subimos las ascensiones en nuestro corazón y cantamos el 
cántico de los grados (conf. 13,9,10).

Con su orden numérico, basado en el ritmo y la proporción, la 
música está al servicio del hombre interior: acompaña su ascensión 

4  Basevi, C., “La conversión como criterio hermenéutico de las obras de 
San Agustín”, Scripta theologica 18/3 (1986) 803s. Acerca de la figura de Ídito 
como personificación del deseo de Dios, cf. Bochet, I., Saint Augustin et le désir 
de Dieu, Études Augustiniennes, Paris 1982, pp. 140-42. Trascender, como lo ex-
plica E. Levinas, «significa un movimiento a través (trans) y un movimiento hacia 
arriba (scando)», es decir «un doble esfuerzo de encabalgamiento del intervalo» 
por cambio de lugar y por cambio de nivel (Dios, la muerte y el tiempo, Cátedra, 
Madrid 2005, p. 195).

5  Para la historia de esta doctrina, cf. Kayser, H., Akroasis, Die Lehre von 
der Harmonik der Welt, Basel, Schwabe, Stuttgart 2007.
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de lo visible a lo invisible y, dando voz a los sentimientos, conecta los 
placeres del oído con la escucha del silencio, que es la verdadera forma 
de la interioridad. Aunque los sonidos materiales tengan cierta eficacia 
(nonullius dignitatis locum) sobre el alma, su música es tan solo el eco 
de esa melodía silenciosa, que resuena detrás de cada voz. Por eso la 
música, al igual que la belleza, tiene para Agustín un valor esencial-
mente unitario: todo procede del silencio, la longitud de las sílabas, el 
ritmo, las pausas, y todo tiende al silencio. A diferencia de los himnos 
de Ambrosio, que tuvo la oportunidad de escuchar durante su estadía 
en Milán, «el lied que se eleva del alma agustiniana es lineal y se dirige 
sin rodeos a Dios: más una lucha solitaria del alma desembarazándose 
de la tierra como en un largo de Beethoven que el barroco de alcance 
mundial de los jesuitas» 6. Es posible también que la estructura numé-
rica de las Confesiones, repartidas en 10 + 3 libros (retr. II 6), sea de la 
misma naturaleza y, exactamente como un lied, sea música vocal, en la 
cual las voces de sufrimiento y la acción de gracias del converso (I-X) 
hacen eco a la voz de Dios, que convoca a sus electos a través del musi-
cum carmen de la creación, del Verbo y de su soplo divino (XI-XIII). En 
un mundo regido por la predestinación, el doctor de la Gracia debió de 
considerarse entre aquellos predilectos, que en un pasaje del Apocalipsis 
(15,3-4) citado en el prólogo a las dos secciones del libro, entonan en 
las arpas de Dios el cántico de Moisés. Este convencimiento, producto 
de admoniciones y revelaciones (praed. sanct. 4,8,), sería, a juicio de 
Ferrari, el motivo dominante que sostuvo a Agustín a lo largo de los 
casi seis años durante los cuales compuso su cántico de gracias 7. Y, al 
igual que el Apóstol, lo compuso no en su propia voz, sino en la voz del 
Señor, ya que, como escribe, «ninguna palabra de bien yo digo que tú 
ya no la hayas oído de mí, y nada parecido oyes de mí que tú ya no me 
lo hayas dicho previamente a mí» (conf. 10,2,2) 8.

6  Spitzer, L., Ideas clásica y cristiana de la armonía del mundo: prolegómenos a 
una interpretación de la palabra «Stimmung», Abada, Madrid 2008, p. 42. Sobre el 
rol de la música en Agustín, cf. Deusen, N. van, “Música, ritmo”, en Fitzgerald, 
A. D. (ed.), Diccionario de san Agustín. San Agustín a través del tiempo, Ed. Monte 
Carmelo, Burgos 2001, pp. 927-31.

7  Ferrari, L.C., “El origen de las Confesiones de san Agustín”, Augustinus 
49 (2004) 35-72.

8  Cf. Herzog, R., “Non in sua voce». Augustins Gespräch mit Gott in den 
Confessiones”, en Stierle, K., y Warning, R. (eds.), Das Gespräch, Fink, München 
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Es sabido cuáles fueron las implicaciones metafísicas y místicas 
que este motivo musical generó en la historia del pensamiento cada 
vez que los cristianos intentaron tematizar la voz (el silencio). No me-
nos importante y duradera, como lo ha mostrado L. Spitzer, fue su 
recepción en la poesía y el arte. Durante siglos, el hombre occidental 
continuó pensando que todo es voz y todo se encuentra enlazado por 
la voz: el movimiento de los planetas y los coros de los ángeles, la vi-
bración de las cuerdas del arpa y el júbilo del corazón, la cantinela de 
los pájaros y la rima, el temple anímico y la temperatura atmosférica, 
ese ambiente de aire y viento que en Petrarca y los petrarquistas en-
vuelve a la dama en una especie de halo secular. Incluso la conciencia, 
o sea la capacidad de hablar uno a sí mismo y reflexionar de forma 
conceptual, se encuentra asociada frecuentemente a la voz. «Que la 
historia de la idealización, es decir, la “historia del espíritu” o la histo-
ria sin más, –ha escrito J. Derrida– no sea separable de la historia de 
la phoné, restituye a esta última todo su poder de enigma» 9.

3.  Las voces del alma. El alma es la verdadera morada de la 
voz. De ahí parten todos los impulsos que presiden a la fonación. 
Según la clásica definición de los estoicos, la voz es «aire emitido por 
un impulso interior y enviado por el pensamiento» 10. Conforme con 
esta concepción, que puede rastrearse en varias de sus obras, Agustín 
recuerda en las Confesiones el modo en que, de pequeño, aprendió a 
hablar espontáneamente:

No fueron las personas mayores las que me enseñaron a hablar pre-
sentándome las palabras según cierto criterio pedagógico, como luego 

1996, pp. 213-50.
9  Derrida, J., La voz y el fenómeno, Pre-Textos, Valencia 1985, p. 133. Las 

Confesiones de Agustín fueron para el propio Derrida el modelo de su «circonfesión», 
inserta en el margen inferior del libro de Bennington, G., Jacques Derrida, Cátedra, 
Madrid 1994. Sobre este libro, cf. Petrosino, S., “Lacan, Derrida, Lyotard e la com-
pagnia di Agostino”, en Alici, L.; Piccolomini, R., y Pieretti, A. (eds.), Verità e 
linguaggio. Agostino nella filosofia del Novecento, 3, Città Nuova, Roma 2002, pp. 215-225.

10  SVF 17 y 20 (Diógenes de Babilonia). Sobre la reflexión lingüística de los 
estoicos y su legado en Agustín, cf. Pinborg, J., “Das Sprachdenken der Stoa und 
Augustins Dialektik”, Classica et medievalia 22 (1962) 148-77; Bouton-Touboulic, 
A.-I., “Augustin et le corps de la voix”, Cahiers philosophiques 122 (2010) 413-56.
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me enseñaron las letras; sino que fui yo mismo con el entendimiento 
que tú me diste, Dios mío, cuando con gemidos y voces varias y varia-
dos movimientos de los miembros quería manifestar los sentimientos 
de mi corazón (conf. 1,8,13).

Voces, gestos, movimientos de ojos y miembros son expresiones 
naturales del pensamiento, que se sirve de ellas según un ritmo y una 
melodía apropiados para cada uno. Sin embargo, en Agustín el pensa-
miento no tiene ese derecho de soberanía o de speaker oficial, que los 
estoicos pretendían. La ciudadela del alma se ve embestida desde aden-
tro por muchas facciones, que contienden, cada una, por la soberanía 
y acaban por destrozarla. Voces ensordecedoras resuenan por todos 
lados hacia el oído interior. Si el pensamiento habla, más bien grita –
con estos gritos del pensamiento está redactada también la confesión–, 
las otras afecciones no son menos estridentes. Sin nunca alcanzar el 
nivel de la vox significans, se manifiestan con gritos («las contriciones de 
mi alma eran grandes voces que se elevaban hacia tu misericordia»), 
ruidos, estrépitos («por todas partes crepitaba, a mi alrededor, un her-
videro de amores pecaminosos»), voces inarticuladas («las voces del 
error me arrebataban hacia afuera y bajo el peso de mi soberbia caía 
en el abismo»), murmullos («futilidades tras futilidades, vanidades tras 
vanidades, mis antiguas amigas, me retenían, me tiraban del vestido de 
la carne y me bisbiseaban y yo las escuchaba ya de lejos, menos que con 
medio oído, mientras me musitaban a la espalda y, al alejarme, me pe-
llizcaban a hurtadillas, para que volviese la vista»), más frecuentemente 
con llantos y gemidos insistentes que, en ocasiones, pueden transfor-
marse en rugidos («rugía con todos los gemidos de mi corazón») o en 
una consternación muda («el alma se resistía, se rehusaba y no alegaba 
excusas. Sólo había quedado en ella un mudo temblor y, como frente 
a la muerte, recalcitraba») 11. Más que a un tetracordio, tal como los 
estoicos definían las cuatro afecciones generales, este vocerío (tumultus) 
de la conciencia se parece a una controversia secum:

11  Es bien conocida la relación que, en las lenguas indoeuropeas, manco-
muna el mito, los misterios, el chupar del lactante, los murmullos, el musitar de 
la animalidad herida. Sobre esta relación, ya sea etimológica (*mu) y metafórica, 
cf. Bologna, C., Flatus vocis, Il Mulino, Bologna 1992, pp. 77ss., y Agamben, 
G., Infancia e historia. Destrucción de la. experiencia y origen de la historia, Adriana 
Hidalgo, Buenos Aires 2007, pp. 89-91.
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Me llenaba de una gran vergüenza, porque aún oía el murmullo de 
aquellas naderías y me quedaba vacilante. Mas de nuevo aquella voz, 
como si dijera: “Hazte sordo contra aquellos tus miembros inmundos 
sobre la tierra (Col 3,5), para que sean mortificados. Ellos te hablan de 
deleites, pero no conforme a la ley del Señor tu Dios” (Ps 118.85). Tal 
era la contienda en mi corazón y no era sino de mí mismo contra mí 
mismo (conf. 8,11,27).

Hábil orador y frecuentador en su juventud de espectáculos, 
Agustín retoma en sus Confesiones las técnicas en uso en las escuelas 
de su tiempo convirtiéndolas en la herramienta de una nueva retórica, 
que tiene por objeto al yo y por intérpretes a sus personae. De hecho, 
todo dentro de su alma cobra vida y grita exactamente como en el 
escenario. Ni podría ser de otra manera, ya que, a falta de un control 
represivo, la voluntad se encuentra medio herida (semisaucia): la parte 
sana se levanta contra la otra que vacila (voluntatem parte adsurgente 
cum alia parte cadente luctantem) y nadie puede impedir el furioso al-
tercado que entre ellas se produce 12. Rechazadas por los cristianos, 
tras haber sido objeto de severas críticas por los filósofos paganos, 
las voces del histrión encuentran ahora su morada dentro del alma, 
en el corazón mismo de la metafísica agustiniana, como señales de 
una alteridad a la vez ontológica (Dios, la Verdad, el Bien, el Mal) y 
psicológica (la aegritudo animi), de la que nada conoce el espíritu del 
hombre (conf. 10,5,7). Un bosque misterioso y sin límites alberga en 
nuestro interior. La obsesión del obispo con las enfermedades psíqui-
cas y su asiduo escrutinio, como lo ha señalado P. Brown, acabaron 

12  En palabras de R. Bodei, «En la voluntas agustina se refleja la tragedia 
de la exfoliación de la “facultad dirigente” de los estoicos, del hegemonikon pre-
sentado a veces como la ciudadela o la acrópolis del alma, desde la que todo se 
domina, La fortaleza ha sido conquistada, la acrópolis arrasada. La civitas del 
ánimo, ya privada de un control represivo de lo alto, está escindida en una gue-
rra permanente de facciones, dilacerada por una pluralidad de fuerzas opuestas 
que la atormentan y la paralizan» (Ordo amoris. Conflictos terrenos y felicidad celeste, 
Valladolid, Cuatro Ediciones 1998, p. 53). Sobre las pasiones y la técnica de la 
personificación, cf. Bermon, E., “La théorie des passions chez saint Augustin”, en 
Besnier, B.; Moreau, P. F., y Renault, L. (eds.), Les passions antiques et médiévales. 
Théories et critiques des passions, Presses Universitaires de France, Paris 2003, pp. 
173‑197; Balmus, C. L., Étude sur le style de saint Augustin dans les Confessions et la 
Cité de Dieu, Les Belles Lettres, Paris 1930, pp. 247-250.
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por desplazar la mística de sus queridos platónicos hacia una región 
llena de murmullos 13.

4.  La voz enferma. En la antigua literatura médica las alteracio-
nes de la voz (afonías, disfonías, disneas, mutacismo, etc.) están incluidas 
regularmente entre los síntomas morbosos 14. De hecho, un único filo de 
voz hermana salud y enfermedad. Sobre todo en las patologías psíquicas 
y en esas formas similares de alteración que son los éxtasis, estos fenó-
menos se dan con una frecuencia e intensidad mayores de lo habitual. 
Enfermos de mente, esquizofrénicos, epilépticos, chamanes, “iatroman-
tes”, “pitones”, endemoniados y alucinados en general, tienen en común 
la propiedad de hablar por encima o por debajo de la tonalidad normal, 
como si otra voz contraria resonara dentro de ellos. Las alucinaciones, 
que padecen, se encuentran descritas por los médicos antiguos como 
voces, que se apoderan de la persona y la afectan en su identidad. Su 
violencia salvaje es descrita como una tormenta o un cataclismo natural. 
Porque las voces se comportan como los sonidos de la naturaleza, pero, 
a diferencia de ellos, expresan discursos, críticas, escarnios.

Las Confesiones nos proporcionan una versión dramatizada de di-
cha patología. Conforme al modelo que, a partir del siglo II d.C. se 
vino definiendo en los relatos de conversión, el paso del autor a la fe 
no es consecuencia de una intervención divina en forma de visión o 
de sueños, prodigios y otros signos milagrosos, sino de una búsque-
da personal y a solas desde una situación previa de insatisfacción 15. 

13  Brown, P., Biografía de Agustín de Hipona, Revista de Occidente, Madrid 
1969, p. 231. Según Brown, las Confesiones serían el producto de la acción tera-
péutica de un neurótico, que trató de arreglar las cuentas consigo mismo. Sobre 
los estudios médico-psicológicos, desde los análisis pioneros de B. Legewie (1925) 
y E. Dodds (1928) hasta los trabajos más recientes, cf. Devoti, D., “Le scienze 
psicologiche e le “Confessioni”: bilancio e prospettive”, en Balbo, A.; Bessone, 
F., y Malaspina, E. (eds.), “Tanti affetti in tal momento”. Studi in onore di Giovanna 
Garbarino, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2011, pp. 343-598.

14  Cf. Ciani, M. G., “I silenzi del corpo, Difetti e assenza di voce in Ippo-
crate”, en Ciani, M. G. (ed.), Le regioni del silenzio, Liviana, Padova 1983, pp. 
159-172; Psicosi e creatività nella scienza antica, Marsilio, Venezia 1983, pp. 19ss.

15  Sobre el modelo cristiano de conversión, cf. Nock, A. D., Conversion: The 
Old and the New in Religion from Alexander the Great to Augustine of Hippo, University 
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El sufrimiento interior es descrito como una enfermedad que se ma-
nifiesta con ataques febriles ( fervor), hinchazones (tumor), manchas y 
ulceraciones en la piel (maculosus et ulcerosus), heridas (vulnera), salidas 
de sangre y pus (sanies), convulsión (aestus, tumultus), dolores intensos 
(dolor acerrimus), sentido de atrapamiento y asfixia (captus et offocatus). 
Especialmente en proximidad de esos accesos que los médicos an-
tiguos solían definir críticos, estos trastornos presentan semejanzas 
con el comportamiento psicótico, como en la escena crucial del jardín 
milanés:

En el momento álgido de mi indecisión, hacía con el cuerpo mu-
chos de esos gestos, que a veces los hombres quieren hacer y no pue-
den, bien por no tener miembros para hacerlos, bien por tenerlos ata-
dos, bien por tenerlos debilitados por la enfermedad o bien de cual-
quier modo impedidos. Si arranqué mi cabello, si me golpeé la frente, 
si oprimí las rodillas con los dedos entrelazados, lo hice porque quise. 
Pero podía quererlo y no hacerlo, si la agilidad de los miembros no me 
obedecía. Luego hice muchos gestos en los que querer no era lo mismo 
que poder (conf. 8.8,20).

Como el alma ya no manda en su entereza, sino que, enroscán-
dose en sí, con una parte quiere y con la otra no, las voces toman 
la delantera. Insinuándose como calzas en sus heridas, la reprochan, 
la amonestan, la contradicen, la espolean, la despedazan, la arran-
can hasta llevarla a esa pasividad propia de la experiencia psicótica. 
Como escribirá T.S. Eliot recordando en La tierra baldía la llegada de 
Agustín a Cartago: «Quemando quemando quemando quemando ǀ 
Oh, Señor, Tú me arrancas». Estas alteraciones van de la mano con la 
renuncia al mercado de la charlatanería oratoria (nundinae loquacita-
tis), que en la cultura antigua era el lugar institucional de la presencia 
de la voz 16. Y todo eso no por mor de una decisión clamorosa (tumul-

Press, Oxford 1961; Mazza, M., “La conversione nella Tarda Antichità. Appunti 
per una fenomenología”, en Hidalgo de la Vega, M. J. (ed.), La historia en el 
contexto de las ciencias humanas y sociales, Homenaje a Marcelo Vigil Pascual, Sala-
manca 1989, pp. 123-43, y Parente, F., “L’idea di conversione da Nock a oggi”, 
Augustinianum» 27 (1987) 7-25.

16  Cf. Lepelley, C., “Un aspect de la conversion d’Augustin : la rupture avec 
ses ambitions sociales et politiques”, Bulletin de littérature ecclésiastiques 88 (1987) 
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tuose), sino de un largo proceso de escisión interior que se manifiesta 
con alteración de la voz, dolor de muelas y dificultades respiratorias:

Ese mismo verano, debido al excesivo trabajo académico, mi pul-
món había empezado a resentirse y a respirar con dificultad, acusando 
una lesión con dolores de pecho que me impedían emitir una voz clara 
y prolongada (conf. 9,2,5).

A juicio de P. Alfaric, se trataría de una crisis de asma debida al 
temperamento artrítico del santo 17. Esta dificultad respiratoria, men-
cionada también en los diálogos de Casiciaco, tiene el efecto de de-
volverle al cuerpo su función de signo. Aislado del resto del mundo, 
paralizado en sus funciones vitales, este cuerpo devocalizado no es 
más que un cuerpo testamentario al igual que los signos que, en los 
antiguos epígrafes sepulcrales, esperaban recobrar vida gracias a la 
voz del caminante. Lo que estaba vivo, pues, ya está muerto o a punto 
de morir y la muerte es necesaria para deshacerse de la envoltura del 
hombre viejo. Esta inversión de lo muerto y lo vivo teje su motivo a lo 
largo de todo el libro. Las mismas enfermedades son acogidas como 
«un colirio de saludables dolores» con que el confesante espera sanar. 
Dolor y sufrimiento, escribe, siempre se dan en quien no sigue la voz 
de Dios y los órganos de fonación son los más afectados. La voz es a la 
vez síntoma y signo, fuente de enfermedad y remedio con que la gra-
cia medicinal opera, siempre y cuando el enfermo no haga oídos sor-
dos a la voz del médico que viene a sanarlo (conf. 2,7,15; 10,28,39) 18.

229-46; “Spes saeculi”. Le milieu social d’Augustin et ses ambitions séculières avant sa 
conversion, Roma 1987, pp. 99-117. Sobre el papel de la voz en la educación oratoria, 
cf. Rosa, F., “Le voci dell’oratore. Oratoria e spettacolo nell’excursus quintilianeo 
«de pronuntiatione»”, en Finis, L. de (ed.), Scena e spettacolo nell’Antichità, Olshki, 
Firenze 1989, pp. 253-267.

17  Cf. Alfaric, L’évolution intellectuelle de Saint Augustin. Du manichéisme au 
néoplatonisme, Paris, Emile Nourry, I, Paris 1918, pp. 40s., y Courcelle, P., Re-
cherches sur les Confessions de saint Augustin, Boccard, Paris 1968, p. 254.

18  Huelga recordar que, según civ. 19,13,2, lejos de ser una quiebra en la 
creación, «el propio dolor es testimonio del bien que se nos ha quitado y del bien 
que se nos ha dejado. De no haber permanecido ningún bien, no se podría expe-
rimentar dolor por el bien quitado». Sobre los conocimientos médicos de Agustín 
y el tópico del Christus medicus, cf. Courtès, J., “Saint Augustin et la médicine”, 
en Augustinus Magister. Congrès International Augustinien, 21‑24 septembre, Paris 



EL TEATRO DE LA VOZ: VOCACIÓN Y AUDICIÓN EN LAS «CONFESIONES» 61

5.  Pantomima y duelo. En una de sus «pantomimas de esti-
lo» M. Marceau, el mimo quizás más talentoso de todos los tiem-
pos, se halla frente a un muro que le impide el paso. Al tocarlo 
descubre otras superficies que conforman una especie de jaula en 
la que acaba atrapado. Cada vez que explora sus paredes invisibles 
de cristal, su espacio de maniobra se va estrechando y, cuando con 
un puñetazo logra por fin escapar del encierro, se da cuenta de que 
está dentro de otra jaula aún más aterradora y ahí muere en el más 
absoluto silencio. Pese al final aparentemente nihilista, la pantomi-
ma es una especie de liturgia. Con su rostro innaturalmente blanco 
y su pesadez de ángel caído, este moderno Pierrot está metido en 
un cuerpo que se parece al cuerpo-tumba (sēma-sōma) de los órfi-
cos. Es por ahí, sin embargo, por donde pasa su salvación. Como el 
propio Marceau lo explicó: «nuestra vida es también una jaula por 
la que nuestros pensamientos vuelan hacia el infinito. ¿La muerte 
es un tránsito? Si estuviéramos seguros de su nada, la vida sería 
absurda. El hombre, vivo o muerto, se reencarna, renace a través 
de los demás. Todo nuestro arte se expresa con fuerza en esta me-
tamorfosis» 19.

Redención y degradación, triunfo y caída, agilidad y pesadez, 
sabiduría e idiotez, humanidad y animalidad, risas y llantos: estas y 
otras polaridades no pertenecen sólo a la pantomima moderna, tal y 
como se vino desarrollando desde la edad romántica en adelante, sino 
que son lo proprio de esas manifestaciones que M. Bachtin agrupó 
bajo la categoría de «realismo grotesco». Toda la historia del mimo 
está marcada por esta ambivalencia.

1954, I, Paris, Études Augustiniennes 1954, pp. 43-51; Capánaga, V., Agustín de 
Hipona, La Editorial Católica Madrid 1974, pp. 154- 60. En in ps. 57,9, se lee que 
la venida del Señor hizo efectiva la curación del género humano y su voz es el 
medicamentum medicatum: «¿Acaso el medicamento tiene voz? Hay cierto medica-
mento que posee voz. Llevamos con nosotros el medicamento; escuchad su voz 
no como áspides sordos. Pues ésta es la voz del medicamento que está preparado 
por el sabio».

19  Marceau, M., Sull’arte del mimo. Riflessioni, a cura di A. Vincenti, Editori 
del Grifo, Montepulciano 1987, p. 107. El ángel es el título de otra pantomima de 
Marceau. Sobre el carácter mercurial del mimo, cf. Starobinski, J., Retrato del 
artista de saltimbanque, Abada Editores, Madrid 2007.
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Es sabido que en la Antigüedad mimos y pantomimas alcanzaron 
gran popularidad hasta reemplazar, en la época imperial, a todas las 
otras representaciones dramáticas. En una de sus sátiras, Horacio se 
burla de flautistas, bufones y mimas que están de duelo por la muerte 
de Tigelio, un músico que había gozado de los favores de César y 
Cleopatra. Un siglo después, otro poeta satírico, Juvenal, lamenta el 
deterioro de la ciudad debido a que «el río Oronte de Siria, ya ha tiem-
po, ha empezado a verter sus aguas en el Tíber trayendo consigo len-
guas y costumbres, cuerdas de harpas con músicos, tambores exóticos 
y muchachas obligadas a prostituirse en el circo» (sat. III 62-65). Los 
testimonios al respecto son numerosos y no todos críticos, ya que no 
sólo la gente de baja extracción, sino también pudientes e intelectua-
les quedaron fascinados con la maestría coreográfica y la gracia mí-
mico-gestual de este género de teatro. De algunos actores conocemos 
incluso los nombres y la trama argumental de sus espectáculos; muy 
poco sabemos, en cambio, del arte escénico. El descubrimiento de 
algunos papiros mímicos ha posibilitado una mejor aproximación al 
estudio de este subgénero 20. Sin embargo, la pantomima fue otro tipo 
de espectáculo, sin diálogos ni palabras, enteramente dirigido a los 
ojos. Considerando la procedencia oriental de muchos mimos, mimas 
y bailarinas, debió de ser algo parecido al teatro danzado de India, 
como el Kathakali o el Odissi, con movimientos capaces de suscitar 
en el espectador fuertes emociones. Según Agustín, la actio era muy 
sensual dejando espacio a la imaginación. En una página justamente 
famosa de las Confesiones, el obispo recuerda el efecto arrebatador que 
ejerció sobre él, producto de esa concupiscentia oculorum que escapa a la 
mirada y, pegada al visco del placer, sólo responde a la voluptuosidad 
de los sentidos corpóreos:

Los espectáculos teatrales me arrebataban (rapiebant) con sus esce-
nas llenas de imágenes de mis miserias y de combustible para el fuego 
de la carne. Pero ¿qué será que, en el teatro, el hombre quiera sentir 
dolor cuando ve muertes y tragedias que, de modo alguno, quisiera 
padecer en su persona? Con todo, el espectador quiere sentir dolor con 

20  Sobre la particularidad de estos fragmentos papiráceos, que ilustran con 
minuciosidad la Spielform de algunos mimos, cf. Wiemken, H., Der griechische Mimus. 
Dokumente zur Geschichte des antiken Volkstheaters, Schünemann, Bremen 1972.
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ellas, y el propio dolor es su deleite. En ese entonces yo me complacía 
en los teatros con los amantes cuando se gozaban impúdicamente, por 
más que lo hiciesen de un modo ficticio en la ilusión del juego escé-
nico. Y cuando, por el contrario, se separaban (sese amittebant), tenía 
compasión y me contristaba con ellos, y lo uno y lo otro me deleitaba. 
Sumido en mi miseria, amaba el dolor y buscaba ocasiones para doler-
me; en aquellas desgracias ajenas y falsas del mimo, me agradaba tan-
to más la escenificación del actor y tanto más me fascinaba (alliciebat) 
cuantas más lágrimas me arrancaba (conf. 3,2,2-4).

Una tal insistencia en el tema del dolor y del placer en el dolor, en 
el temor a la pérdida y el duelo es, por cierto, el reflejo de un ánimo 
inquieto que «amaba amar sin aún amar», pero tiene también que ver 
con el género de espectáculos a los que el obispo solía asistir en su 
juventud 21. Aparte de los contenidos sentimentales y lacrimógenos, la 
actuación escénica entregada a la voz de los instrumentos de percusión, 
a la quironomía y los movimientos lascivos de saltadores y bailarinas en 
paños menores, bien se convenía con esa hambre de amor, plagada de 
melancolía, que Agustín confiesa haber probado tras su llegada a Car-
tago. Esta Stimmung es la que posibilitó que, pese a las proscripciones 
eclesiásticas, la pantomima tuviese acogida inclusive en algunos círcu-
los gnósticos. Y ¿cómo explicar de otro modo el hecho de que todos los 
pasajes más llamativos y llorosos de las Confesiones, de los castigos en la 
escuela al fallecimiento del amigo, de la salida de Cartago al encuentro 
con un borracho en Milán, a la muerte de la madre, llevan la impronta, 
por muy lábil que sea, de otras umbrae vinculadas con el lenguaje de los 
histriones y pantomimos? Incluso en sus sermones, el obispo no desde-
ñó recurrir a retruécanos, chistes y acrobacias mímico-verbales a fin de 

21  Aunque Agustín consideraba como una miserabilis insania su pasión por 
los espectáculos, su análisis contiene elementos de novedad respecto de la postura 
peripatética y cristiana, cf. Weismann, W., Kirche und Schauspiele. Die Schauspiele 
im Urteil der lateinischen Kirchenväter unter besonderer Berücksichtigung von Augustin, 
Würzburg, Werner 1972. En conf. 10,35,57, comentando su atracción por los espec-
táculos, Agustín confiesa que, aun después de romper con el circo, la simple vista 
de una caza en el campo hacía que se distrajera y se saliera del camino, porque 
ahí seguía inclinándose su corazón. Sobre el verbo rapere usado para describir 
el aliciente de los espectáculos, así como el arrebato místico, cf. Knauer, N., 
“«Peregrinatio animae». Zur Frage der Einheit der augustinischen Konfessionen”, 
Hermes 85 (1957) 233.
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edificar a sus feligreses con espectáculos saludables sobre «lo que el ojo 
no ha visto, ni el oído ha escuchado, ni ha subido al corazón del hom-
bre» (s. 331,3) 22. El mimo, decía M. Marceau, expresa lo inexpresable. 
La palabra es algo familiar, nos acompaña de por vida; en cambio, la 
palabra del corazón es anterior a todas las lenguas y raya en el silen-
cio. Buscar para ella un sonido que llegara al corazón de la gente sin 
apartarse del suyo, esto es precisamente lo que el obispo intentó hacer. 
Como dijo en uno de sus sermones centrado en la Palabra encarnada:

La palabra que está en el corazón no es ni latina ni griega; más aún, 
lo que está en mi corazón es anterior a estas lenguas. Busco para él un 
sonido; busco una especie de vehículo; busco algo que llegue a ti sin 
apartarse de mí. Ya habéis oído lo que está en mi corazón; ya está en 
el vuestro también. Está en el mío y en el vuestro; habéis empezado a 
tenerlo y yo no lo he perdido (s. 225,3).

Sermonear, instruir ayudan a escuchar la voz del corazón, donde 
uno es lo que es (conf. 10,3,4). Por lo demás, desde afuera no se puede 
enseñar nada: con el ruido de la voz podemos llamar la atención (ad-
monere possumus per strepitum vocis), pero si no hay dentro alguien que 
enseñe, este ruido no sirve de nada (in Joh. ep. 3,13).

6.  Orestes y Pilades. Detrás de la conversión de Agustín, como 
muchos estudiosos han destacado, hay un sentimiento de pérdida, que 
retrotrae su cristianismo hacia el modelo paulino. Según H. Arendt, 
que en su tesis doctoral sobre el obispo de Hipona enlazó elementos 
de la filosofía de Heidegger y Jaspers, «cuanto más hondamente cris-
tiano se fue haciendo san Agustín en el curso de su larga vida, tanto 
más y más paulino se hizo» 23. Y eso precisamente porque, a juicio de 
la pensadora, el miedo a la pérdida, en tanto que reflejo de su con-

22  Cf. Pontet, M., L’exégèse de Saint Augustin prédicateur, Aubier, Paris 1945, 
pp. 91-93, y Mandouze, A., Saint Augustin. L’aventure de la raison et de la grâce, 
Études augustiniennes, Paris 1968, pp. 35-43.

23  Arendt, H., El concepto de amor en san Agustín, Ediciones Encuentro, 
Madrid 2001, p. 30. Sobre este ensayo, cf. Scanlon, M. J., “Arendt’s Augustine”, 
en Caputo, J. D., y Scanlon, M. J. (eds.), Augustine and Postmodernism. Confessions 
and Circumfession, Indiana University Press, Bloomington 2005, pp. 159-172. 
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cepción del amor como anhelo de poseer, desempeñó en él un papel 
decisivo a la hora de desligarse de las ilécebras del paganismo y optar 
por una religión que le prometía derrotar a la muerte. Ahora bien, esta 
experiencia de la muerte, en el mismo pasaje señalado por la Arendt, 
es la experiencia de la muerte del otro y, en esta experiencia, no es 
irrelevante la mediación de la voz de los paganos.

Con motivo de la muerte de un coetáneo suyo, cuya amistad ha-
bía ido afianzándose al calor de los intereses comunes ( fervore pari-
lium studiorum), el Hiponate describe este acontecimiento como una 
muerte personal. Porque compartir la vida implica también compartir 
la muerte o, como escribe con un juego de antítesis, ex amissa vita mo-
rientium viene la muerte para los que quedan en vida. Debido a ello, 
todo lo que le rodea, pierde sentido. Todo le da horror. Siente que ha 
quedado solo y desamparado en un ambiente inhóspito. Él mismo se 
ha vuelto un lugar infeliz, donde no puede estar y tampoco escapar. 
Es que una parte de su alma se ha ido con su amigo de juventud y la 
otra, bajo el peso del dolor, recae sobre sí misma. El relato de este 
duelo se entrega, como de habitual, a la técnica psicodramática de la 
personificación:

Un dolor inmenso entenebreció mi corazón. Todo cuanto veía era 
muerte para mí. Y la patria me resultaba un suplicio, y la casa paterna 
un tormento insufrible. Y todo lo que había compartido con él, aho-
ra sin él se me volvía un suplicio inmenso. Mis ojos lo buscaban por 
todas partes, y no se me ofrecía. Llegué a odiar todo, porque no tenía 
a él y ya no podía decirme: “ahí viene”, igual que cuando vivía y es-
taba ausente. Me había vuelto para mí mismo un enigma (mihi magna 
quaestio) y le preguntaba a mi alma por qué estaba triste (Ps 41,6) y 
me conturbaba sobremanera, y ella no sabía qué responderme. Y si le 
decía: “espera en Dios” (Ps 41,6), justamente no me hacía caso, por-
que más real y mejor era para ella aquel amigo queridísimo que había 
perdido que el fantasma en quien se le ordenaba esperar. Sólo el llanto 
me era grato, y había tomado el lugar de mi amigo en las delicias de 
mi corazón (conf. 4,4,9).

El episodio, seguramente el más dramático del cuarto libro, se re-
monta al tiempo de la estadía en Tagaste, descrito como el tiempo del 
error (la retórica, el concubinato, la astrología, el maniqueísmo) y de 
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la búsqueda. La experiencia de la muerte del amigo es precisamente 
lo que lleva al futuro converso a tomar conciencia de su miseria (sic ego 
eram illo tempore) y de la falacia maniquea (error meus erat Deus meus). De 
ahí el desdoblamiento del yo, el contrapunto de narración (asociada 
al quaerere) y diálogo (asociado al confiteri) y la pluralidad de voces, 
interrogantes, advertencias, así como de reminiscencias clásicas que se 
entrelazan con el relato sin, por eso, invalidar la verdad de lo relata-
do 24. Entre las fuentes clásicas alegadas por los estudiosos (Lucrecio, 
Cicerón, Horacio, Séneca, etc.) hay que incluir también el teatro. Así 
es precisamente como está construido el relato, con el yo en el papel de 
la voz narradora que solía incorporarse a la pantomima y el alma, o, 
mejor dicho, su media parte concisa et cruenta, en los zapatos del prósopon 
kophón que responde a las llamadas con movimientos bruscos y, a falta 
de un punto de apoyo sólido, resbala en el vacío (per inane labebatur).

Comentando el disgusto por la vida que se había apoderado de su 
alma después de la pérdida del amigo, el obispo menciona el conocido 
episodio de Orestes y Pílades, cuya amistad los llevó hasta el sacrificio 
de la propia vida por salvar la del otro:

Así de infeliz estaba yo en aquel tiempo, y le tenía mayor aprecio a 
mi vida infeliz que a aquel amigo mío. Quería, por cierto, cambiarla, 
pero no quería perderla más que a él, y no sé si incluso quisiera per-
derla por él, como se cuenta, si no es pura ficción, de Orestes y Pilades 
que querían morir el uno por el otro o ambos al mismo tiempo, por-
que peor que la muerte era para ellos no vivir juntos. Pero no sé qué 
sentimiento había nacido en mí, muy contrario a éste, y sentía un gran 
disgusto de vivir y, al mismo tiempo, le tenía miedo a la muerte. Y 
cuanto más amaba a mi amigo, creo, tanto más odiaba y temía, como 
a una enemiga encarnizada, a la muerte que me lo había arrebatado 
(conf. 4,6,11).

Como ejemplo señero de amistad, la fábula de Orestes y Pilades 
fue tema de tragedias. Cicerón recuerda el gran éxito de público con-

24  Cf. Bouton-Touboulic, A.-I., “De la mort de l’ami à la présence divine 
(conf. IV, 4,7-12, 19)”, Vita Latina 153 (1999) 58-69, y, sobre las reminiscencias 
clásicas, Carena, C., “Fonti classiche di un passo delle Confessioni agostiniane”, 
Rivista di storia e letteratura religiosa III (1967) 65-70.
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seguido por Pacuvio, cuando la llevó a escena (stantes plaudebant in re 
ficta). La expresión ego sum Orestes, que en el teatro siempre sacaba los 
aplausos del público, se proverbializó y, así, durante siglos circuló hasta 
la época de Dante, que la incluyó entre los ejemplos de caridad gritados 
en la segunda cornisa del Purgatorio (XIII 33) 25. Puede que también 
Agustín haya sacado la cita del Laelius de Cicerón, pero, como todos los 
tópicos, el exemplum ya no tenía paternidad. En la época tardía sirvió 
para declamaciones y ejercitaciones poéticas. Incluso los pantomimos 
trágicos, al estilo de Pílades de Cilicia, la incluyeron en su repertorio 26.

A la altura de las Confesiones, como lo ha mostrado persuasiva-
mente H. Hagendahl, lo autores clásicos ya no tenían derecho de ciu-
dadanía. La única manera para Agustín de incorporarlos era utilizan-
do el anonimato o la negación. Como memoria negada funciona tam-
bién la cita de Orestes y Pílades: el obispo no sólo omite mencionar 
la fuente, sino que insinúa sobre su carácter de res ficta. Apartándose 
de Cicerón y de su idea de amistad, el Hiponate la fundamenta en la 
caritas, ya que no hay verdadera amistad, escribe, sino entre aquellos 
a quienes Dios aglutina 27. De ahí que la tragedia humana no es la 
muerte de una persona, por muy querida que sea, sino la muerte del 
alma. Lo que sí el ejemplo de Pílades nos muestra, es que nada en la 
vida puede poseerse si no a condición de perderlo y, como la memoria 
es de por sí misma una memoria traumática, la ausencia del otro es el 
precio que en la vida, como en el escenario, el deseo tiene que pagar. 

25  Cic. amic. VII 24; fin. V 22, 63. Sobre este tópico de origen euripideo 
(Orest. 1045), cf. Ruiz de Elvira Prieto, A., “Pílades, Orestes e Ifigenia”, Cuadernos 
de filología clásica 12 (1977) 47-58.

26  Pilades fue un célebre pantomimo, especializado en el rol trágico, que en 
la época augustea rivalizó con la pantomima cómica de Batilo y, como reformador 
del mimo, introdujo nuevas formas de danzas desarrollando un papel importante 
en orientar el descomedido gusto de los romanos por este género de espectáculos. 
Sus seguidores se conocían como Pyladi. En el diálogo sobre La danza (c. 46), 
Luciano menciona, como temas argumentales, el mito trágico de Oreste junto a 
las peregrinaciones de Eneas y el amor de Dido.

27  Sobre el tema de la amistad, cf. McNamara, M-A., Friendship in saint 
Augustine, The University Press, Fribourg 1958; Pizzolato, L. F., “L’amicizia in 
Sant’Agostino e il «Laelius» di Cicerone”, Vigiliae Christianae 28 (1974) 203-15; 
Viñas Román, T., El santo amigo. Agustín de Hipona, un maestro de la amistad, Rialp, 
Madrid 2019.
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De ahí la fascinación que el teatro ejerce en el libro de las Confesiones 
proveyéndolo de un modelo analógico de escritura.

La domus animae de Agustín es un edificio poblado de voces que 
llevan en sí el eco de otras voces: imágenes, fragmentos traumáticos, 
huellas mnésicas. El soliloquio de la confesión da rienda suelta a to-
das ellas. Como el propio obispo escribió en uno de sus Sermones (s. 
65,4,5): «¿quién no sabe cuántas cosas dice el afecto de quien está 
de luto (plangentis affectus), cuántas cosas reseña, cuántas rememora?» 
Pero, si todo es memoria, theatrum vocis, si incluso en el momento del 
duelo y la confesión, no se queda uno completamente a solas consigo 
mismo, como pensaba Rousseau, ¿a quién si no al Otro, a la voz del 
Otro, del Dios que hizo el cielo y la tierra, deberá apelar a fin de ale-
jarse de la regio mortis y llegar allí donde el amor no es abandonado 
(non deseritur), de no ser él quien lo abandona (deserat)?

7.  «Vox iubentis». Dios, pues, clama. En todas las culturas, des-
de la más remota Antigüedad, hay testimonios acerca de su presencia 
como voz. En las culturas orales, cuya memoria colectiva estriba en 
la habladuría que pasa de boca en boca, es normal considerar a esta 
«voz que corre», la phéme, como una extensión de la divinidad. De ahí 
su asociación con los sonidos, los cantos, las profecías, los oráculos, el 
fato y todo cuanto los dioses manejan para comunicarse con los hom-
bres. Incluso la gloria (kleos) es, para los griegos, el resultado de la voz 
(ossa) divina que clama (kaleȋn) y divulga la fama entre los hombres 
(Hom. Odys. I 282). En la Biblia, el Dios invisible de Israel llama por 
nombre a los profetas para que guíen a su pueblo. En la montaña del 
Sinaí, a Moisés que le habla, Dios le contesta con voz de trueno (Ex 
19,19). Y a Rebecca que está encinta de dos hijos, le anuncia en voz 
que «dos pueblos serán divididos desde tus entrañas y el mayor será 
sometido al menor» (Gen. 25,23). Siguiendo al Apóstol, Agustín expli-
ca que así le dijo non ex operibus, sed ex vocante (Simpl. 1,2,4). Y como la 
voz que llama es para oír, no para entender, ella exige que el oyente 
sea todo oídos, es decir, obediente 28.

28  La correlación etimológica, común a muchos idiomas, entre audición 
(lat. audire) y obediencia (lat. ob-audire) es un legado de las civilizaciones orales. 
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En las Confesiones, vocación y predestinación constituyen un nexo 
inescindible 29. Por mucho que el converso haga llamamientos, todos 
sus esfuerzos quedarían en nada, si el destinatario de sus invocacio-
nes no le sugiriese cada palabra. Ya sea que quede encerrado en su 
silencio delegando a los demás la tarea de hablar en su lugar o que se 
manifieste a través de los sueños y los sentidos espirituales, como en el 
éxtasis de Ostia, la voz de Dios siempre está detrás de la confesión, y a 
su entendimiento están dirigidos los oídos del confesante. Porque todo 
lo que somos, escribe, es don de la gracia y es parte de la sabiduría 
entender de dónde viene este don (conf. 10,29,40).

«Háblame para que escuche; abre los oídos de mi corazón y co-
rreré tras tu voz» (1,5,5); «¿seguirás callado?» (1,18,28), «clamaste 
desde lejos (7,10,16), «tardaba en saltar adonde tu voz me llamaba» 
(8,11,26), «llamaste y gritaste, y rompiste mi sordera» (10,27,38), «da 
lo que mandas y manda lo que quieras» (10,29,40), «oigo la voz de mi 
Dios que manda» (10,31,45), «tu voz es mi gozo; tu voz sobre todo cau-
dal de deleites. Dame lo que amo, pues ya lo amo» (11,2,3), «dame lo 
que amo, pues ciertamente lo amo» (11,22,28): estas y otras fórmulas, 
que dejaron tan molestos a sus adversarios, en Agustín son lo normal. 
Cada página de las Confesiones está allí para recordarnos que su autor 
ha sido elegido por la gracia divina y, si ahora puede confesarse a Dios 
ante el mundo, es porque Dios, en palabras de A. Mandouze, ha que-

En palabras de Plutarco, «el oído es el más sensible de todos los sentidos, pues ni 
la vista ni el gusto ni el tacto producen sobresaltos, perturbaciones y emociones 
tales como las que se apoderan del alma al sobrevenirle al oído golpes, estrépitos 
y ruidos» (De recta ratione audiendi 3A, en Obras morales y de costumbres, I, Gre-
dos, Madrid 1992, pp. 166s.). De ahí la idea paulina de la fides ex auditu que, al 
proceder del mensaje escuchado, requiere obediencia (Rm 10,17). Las Confesiones 
suponen esta dimensión auditiva de la fe, cf. Velásquez, O., “Fides ex auditu: 
reminiscencias agustinianas”, Teología y vida 33 (1992) 59-64.

29  Muchos años después de la publicación de su opúsculo, en medio de la 
controversia con Juliano, el viejo Agustín recordó el escándalo que sus palabras 
provocaron en Pelagio y reiteró que «Dios es el que obra en nosotros el querer» 
(persev. 13,33) y «por su gracia gratuita no sólo convierte las voluntades humanas 
alejadas de la fe recta (aversas a recta fide), sino también las que se oponen (ad-
versas) a ella» (persev. 20,53). Sobre la doctrina de la gracia como génesis de las 
Confesiones, cf. Labriolle, P., “Pourquoi St. Augustin a écrit les Confessions?”, 
Bullet de l’Association Guillaume Bud (1926) 30-47; Patout Burns, J., “Gracia”, en 
Fitzgerald, A. D. (ed.), Diccionario de San Agustín, pp. 600-611.
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rido confesarse a los oídos de su ser interior 30. Incluso en el cierre del 
libro, en el mismo estilo vocativo en que lo había empezado, Agustín 
reafirma su sumisión, total y absoluta, al llamado de Dios:

Te invoco, Dios mío, misericordia mía (Ps 58,18), que me creaste 
y no te olvidaste de quien se había olvidado de ti. Te invoco sobre mi 
alma, a la que tú preparas a recibirte con el deseo que le inspiras. Y 
ahora yo te invoco, no me abandones, tú que me previniste (Ps 58,11), 
antes que te invocara e insististe multiplicando de mil modos tus voces 
para que te escuchase desde lejos (Lc 15, 13), y me volviera (converterer) 
hacia ti y con voz te llamara (vocantem me invocarem te) respondiendo tu 
llamado (conf. 13,1,1).

Respecto de la vox iubentis, la voz del ego ipse no es más que una ré-
plica, tal y como el eco lo es de la voz física. Un dúplice haz de ondas 
sonoras se despliega desde la primera hasta la última página del libro 
en un crescendo de llamados, gritos, chillidos, gemidos, sollozos, sus-
piros, murmullos, de voces que claman y voces que reclaman, según 
la paradoja agustiniana de la vocación, por la cual sólo está capacita-
do a llamar quien ya ha sido llamado 31.

Al centro de esta arquitectura vocal, en la escena seguramente 
más ruidosa de las Confesiones, la voz del Otro resuena con la fuerza de 
una orden, en el doble sentido de un mandamiento exterior y de una 
disposición del ánimo (la continencia). No es más que una voz infantil, 
pero es cuanto basta para que la sensibilidad acústica de Agustín pue-
da percibir en ella un llamado a acallar los ruidos de la carne:

30  Cf. Mandouze, A.,  “Se/nous/le confesser? Question à saint Augustin”, 
en Dehlez-Sartlet, C., y Catani, M. (eds.), Individualisme et autobiographie en Oc-
cident. Actes du Colloque de Cerisy-la-Salle, 10-20 juillet 1979, Éd. de l’Université 
de Bruxelles, Bruxelles 1983, p. 83.

31  En un pasaje de su libro a Simpliciano (1,2,12), compuesto a comienzos 
de su episcopado, Agustín escribe que Dios rescata de la massa peccatorum a aque-
llos que ha destinado a la salvación. Por lo tanto, la voluntad se conforma con la 
voz de Dios que llama (vocanti Deo) y no depende en absoluto de la voluntad si 
nosotros, y no otros, somos beneficiarios del llamamiento (nobis vero tribui non potest 
quod vocamur). Sobre la «gracia de querer», en el marco de una fenomenología de 
la donación por la cual el sujeto se percibe a partir de su capacidad de escuchar 
la llamada que recibe, cf. Marion, J.-L., Au lieu du soi, pp. 251-60.
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Así decía, y lloraba presa de la tristeza más honda. Mas he aquí que 
de la casa cercana oigo la voz de un niño, o quizás de una niña (quasi 
pueri an puellae, nescio), cantando y repitiendo muchas veces: “Toma 
y lee, toma y lee”. Y de repente, cambiando de semblante, me puse a 
considerar con gran atención si por ventura había alguna especie de 
juego en que los niños solieran cantar algo parecido, pero no recorda-
ba haber oído jamás algo semejante; y así, reprimiendo el ímpetu de 
las lágrimas, me levanté, interpretando esto como una orden divina 
(conf. 8,12,29).

La lección del texto, así como su interpretación, no es segura. Los 
estudiosos siguen debatiendo sobre la identidad del niño y su natura-
leza humana o divina, así como sobre la ubicación de la domus 32. El 
mismo jardín con el arbor fici podría ser, más que un lugar físico, un 
espacio adscribidle a esa topología de la interioridad que el obispo 
utiliza en las Confesiones para representar el encuentro del alma con 
Dios 33. ¿Historia, pues, o alegoría? El entramado de símbolos y refe-
rencias literarias se presta a interpretaciones tanto de tipo literal como 
moral y alegórico 34. En la tradición iconográfica, magistralmente in-
vestigada por P. Courcelle, el Santo es generalmente representado con 
los ojos y las manos levantados hacia arriba para acoger la voz angéli-

32  La lección divina domus del codex Sessorianus del siglo VI d.C. puede ser 
defendida en términos paleográficos (Dain) y estilísticos (Courcelle). De opuesta 
opinión son Boggiani, F., “Intorno al più antico codice delle ‘Confessioni’ di San 
Agostino”, Pubblicazioni della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Torino 6 
(1954) 31, y Mohrmann, C., Études sur le latin des chrétiens, II, Edizioni di storia 
e letteratura, Roma 1961, pp. 73-79.

33  Según Courcelle (Recherches, p. 192ss.), el árbol sería una referencia a la 
figura de Nataniel en Juan I 48, pero podría también remitir al pecado de Adán 
y Eva que «al ver la desobediencia de su carne, entrelazaron hojas de higuera y 
se las ciñeron» (civ. 14,17), como lo ha señalado Buchheit, V., “Augustinus unter 
dem Feigenbaum (zu Conf. VIII)”, Vigiliae Christianae 22, 4 (1968) 257-71: 266. 
Sobre la topología de la interioridad y el uso de imágenes como revelatio de la vida 
espiritual, cf. Fontaine, J., “Sens et valeur des images dans les «Confessions»”, 
en Augustinus Magister, pp. 117‑26; Lagouanère, J., Intériorité et réflexivité dans la 
pensée de Saint Augustin, Études Augustiniennes, Paris 2012, pp. 35ss; Chretien, 
J.-L., L’espace intérieur, Minuit, Paris 2014, pp. 59ss.

34  Sobre las distintas interpretaciones del episodio es imprescindible el 
estudio de Courcelle, P., Recherches, pp. 188-202.
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ca o el libro que cae del cielo 35. Así es como, durante siglos, la escena 
del jardín milanés quedó fijada en el imaginario colectivo.

Según la psicología analítica, la figura del puer aeternus es un ar-
quetipo y, como tal, es bipolar, pudiendo ocasionar efectos positivos 
o negativos en el lado masculino y femenino de la psique. En la mi-
tología se encuentra frecuentemente asociada a los sueños, los pre-
sagios, las manifestaciones divinas en general. Según las Escrituras, 
Dios abrió la boca de los mudos e hizo elocuente la lengua de los 
niños (Sap. 10,21); escondió sus verdades a los sabios y las reveló a los 
infantes (Mt 11,25), que tienen el privilegio de bañar su lengua direc-
tamente en la fuente divina. En sus comentarios a los salmos, Agus-
tín identificó a los sabios con los herejes que «juzgan despreciable el 
camino salubérrimo y necesario de la fe», mientras que los niños sin 
habla representan una promesa de conocimiento (in ps. 8,6). Real o 
imaginario que sea, el puer milanés pertenece a este orden de ideas. 
Al igual que esos spiritus pauperes, en cuya cabaña los compañeros de 
Ponticiano descubren el libro de la Vida de Antonio, cuya lectura los 
impulsa a cambiar su vida (conf. 8,6,15), el Niño Divino simboliza la 
novedad. Sus impulsos, en palabras de J. Hillman, son llamamientos 
al espíritu, oportunidades (Einfälle) que caen desde arriba como do-
nes, o brotan del suelo como flores 36. Las Confesiones son todo un acto 
de donación y el confesante es el donatario de un llamamiento que 
viene de allende: bona mea instituta tua sunt et dona tua (conf. 10,4,5).

8.  «Engel im Kindergarten». De sobra conocida es la obra pic-
tórica de P. Klee. Su dibujo «El ángel en el jardín de infancia» (1939) 
pertenece a la serie de bosquejos y acuarelas que realizó en sus dos 
últimos años sobre el tema angelológico. Aquí el ángel está asociado 
al estadio infantil percibido como un estadio más próximo al origen 
de la creación, donde el pintor buscó ubicar musicalmente su arte 37. 

35  Cf. Courcelle, P., Les Confessions de Saint Augustin dans la tradition littéraire, 
Études Augustiniennes, Paris 1963, pp. 641-88; Recherches, pp. 486-502.

36  Hillman, J., Puer Aeternus, Adelphi, Milano 1999, p. 98.
37  Cf. Müller, J.-E., Klee. Figuras y máscaras, Gustavo Gili, Barcelona 1961, 

p. 12. A juicio de W. Grohmann, el esquema cuadrangular adoptado en muchas 
de sus pinturas tendría cierta analogía con el sistema dodecafónico de Schönberg 
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De ahí el tamaño pequeño, así como el carácter totémico y mágico 
de la figura, a medias entre el niño divino y el daimon. El jardín in-
fantil, donde el artista lo ha ubicado, no se ve; sólo puede percibirse 
en la postura y la expresión del rostro, que abarcan en sí todos los 
elementos de la Umwelt. Como en las Elegías de Duino de R. M. Rilke, 
la angelología de Klee, ha escrito M. Cacciari, recuerda el descenso 
descrito por el neoplatónico Jámblico: del Arcángel al Ángel, de éste 
al demonio, al héroe, al arconte encargado del gobierno de la mate-
ria, y así paso a paso hasta las almas más alejadas del cielo 38. En esta 
última estación se encuentra precisamente nuestro ángel. Así y todo, 
esta criatura híbrida echa de menos al mundo que ha dejado: en su 
rostro hay estupor, la manita levantada hacia arriba es la de un niño 
divino. El arte, dejó escrito el pintor suizo en su Confesión creadora 
(1918), no reproduce lo visible, sino que hace visible lo que está más 
allá. Angelismo e infancia fueron su modo para conseguir este fin. 
Por eso, habría querido ser como un recién nacido, no saber nada de 
nadie, ignorar hechos, técnicas, modas, ser un primitivo. Los garaba-
tos de los niños los consideraba mejores que los suyos en cuanto más 
cercanos a la infancia del lenguaje, o sea, a la experiencia de ver el 
mundo como un milagro.

Infancia y vocación son variantes de la misma experiencia: la una 
implica a la otra. Cuando la voz del Otro clama, sea cual sea su ma-
nera de llamar, como vox clamantis in deserto o bien como cantinela 
infantil, el alma, que es a su vez soplo, flatus vocis, se derrama por el 
aire en sonidos, suspiros, lágrimas, que marcan el místico límite de lo 
decible. En estos términos, acorde a las Escrituras, se expresa también 
ese «hijo de las lágrimas» que fue Agustín:

Dios mío, ¿dónde estás? (Ps 41,4) He aquí donde estás. Respiro en ti 
un poquito ( Job 32, 20), cuando derramo mi alma sobre mí (Ps 41, 5) en 
la voz de júbilo y alabanza, con un sonido que celebra la fiesta. Y aún 
está triste mi alma, porque recae hacia abajo y vuelve a ser abismo, o 
más bien siente que todavía es abismo (conf. 13,14,15).

y, en ambos casos, se trataría de cuadrados mágicos (Paul Klee, Julio Ollero, s.l., 
1992, p. 8).

38  Cacciari, M., El ángel necesario, Visor, Madrid 1989, p. 52.9-148.
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Voz y aliento son canales privilegiados para entrar en contacto 
con lo sagrado 39. Al origen de la mística agustiniana, así como de 
cualquier otra experiencia mística y poética, está la añoranza por esa 
lengua inmediata que es la lengua de los ángeles y los infantes. En 
sus comentarios a los salmos, Agustín la asocia a la iubilatio, que no 
puede expresarse con palabras y tampoco debe callarse, para que el 
alma se regocije y su inenarrabile gaudium no quede aprisionado por 
los límites de las sílabas. Pura vocalización, entonces, sin emisión de 
palabras (nullis verbis), como lo es la voz de quienes no han alcanzado 
todavía la dimensión lingüística del fari 40. La búsqueda de este quid-
dam puerile, que el obispo decía sentir dentro de sí, es lo que motiva su 
peregrinación por la región de desemejanza. La lectura de los libros 
platónicos, con la anexa doctrina del niño interior (Plat. Fed. 77e), co-
rroboró su idea de conversio como un regreso del hijo pródigo al hogar 
de su puericia.

Según L. C. Ferrari, que ha estudiado el simbolismo vegetal en 
las Confesiones, el jardín es un espacio antitético a la regio egestatis: tan 
salvaje y estéril es ésta como sagrado y fecundado por la gracia el jar-
dín, combinando en sí las imágenes del Edén, del recinto del Cantar 
de los Cantares, del huerto de los Olivos y del origen (ortus) 41. En la 
Edad Media se convertirá en el lugar de las epifanías de Amor. En un 
camino junto a un río, Dante se sentirá incapacitado para gestionar 
su lengua casi por sí misma movida (Vn 19,1) y, en tiempos más próxi-
mos a nosotros, R. M. Rilke escribirá en uno de sus Sonetos a Orfeo 

39  En la tradición mística, sobre todo en la oriental (esicasmo), la respiración 
tiene valor sacramental. Sobre la fisiología mística del soplo, con especifica referencia 
al taoísmo, cf. Maspero, H., El taoísmo y las religiones chinas, Trotta, Madrid 1999.

40  In ps. 32,I,8 y II,8; 26,II,12; 99,4. Cf. Gérold, T., Les Pères de l’Église et 
la musique, Félix Alcan, Paris 1931, pp. 116-22; Ziegler, G., “Der Iubilus. Seine 
Beschreibung und Deutung bei Origenes, Augustinus und im frühen Mittelalter”, en 
Geerling, W., y Konig, H. (eds.), Origenes, Vir ecclesiasticus, Borengasser, Bonn 1995, 
pp. 95-100; Zorzi, S. B., “«Melos» e «iubilus» nelle «Enarrationes in Psalmos» di 
Agostino: una questione di mistica agostiniana”, Augustinianum 42, 2 (2002) 383-413.

41  Ferrari, L. C., “The Barren Field in Augustine’s Confessions”, Augustinian 
Studies 8 (1987) 55-70. Asimismo, P.‑A. Deproost, “In horto ad ortum. Jardins et 
naissance dans les Confessions de saint Augustin”, en C. Drösch, H. Roland & S. 
Vanasten (eds.), Literarische Mikrokosmen: Begrenzung und Entgrenzung. Festschrift für 
Ernst Leonardy, Peter Lang, Frankfurt am Main 2006, pp. 41-58.
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(I,5,14s.) que «la reja de la lira no constriñe sus manos, y obedece tras-
cendiendo», al modo del autor de las Confesiones que quería «trascen-
der adonde se sentía llamado» 42. La entrega incondicionada a la voz 
es precisamente lo que llamamos inspiración. Poco antes de entrar en 
el hortulus, presa de su contienda interior, Agustín prueba envidia por 
la fe de los sencillos que no padecen esa turbulenta cunctatio, producto 
del saber, que a su amigo Alipio y a él les impide establecer una rela-
ción genuina con su entorno:

¿Qué nos pasa? ¿Qué es esto? ¿Lo has oído? Los incultos se levan-
tan y nos arrebatan el cielo (Mt 11,12). Y nosotros, con nuestras doctri-
nas sin corazón, mira dónde estamos, revolcándonos en la carne y en 
la sangre. ¿Acaso nos da vergüenza seguirles, porque nos han precedi-
do y no nos da vergüenza, cuando menos, no seguirles? (conf. 8,8,19)

La carne y la sangre no pueden más ante el llamado del corazón: 
la voz del confeso ya no es la misma (neque enim solita sonabam) y, en 
lugar de las palabras, son la frente, las mejillas, los ojos, el rostro, el 
color y tono de voz quienes hablan en él. Nada más entrar en el jardín, 
la voz del niño o niña se apodera de su alma, como la voz que habló en 
los profetas y, en la hagiografía de Mani, mandó a su madre guardar 
abstinencia 43. Su forma es la de un imperativo que, no por asemejarse 
al juego, es menos exigente. Como ha escrito R. De Monticelli en el 
prefacio a su valiosa traducción de las Confesiones: «La canción infantil 

42  Como lo ha señalado G. Steiner, «siempre habrá un sentido en el que 
no sabemos qué es lo que estamos experimentando y de qué estamos hablando 
cuando experimentamos o hablamos de lo que es. Existe un sentido en que ningún 
discurso humano, por analítico que sea, puede extraer un sentido final del sentido 
mismo». En la cultura actual, son sobre todo los artistas quienes siguen manteniendo 
en pie la paradoja agustiniana de la vocación, de «la llamada sobre el misterio en 
la materia del mundo y el hombre […]. Lo queramos o no, estas abrumadoras y 
tópicas inexplicabilidades y el imperativo de interrogación que está en el núcleo 
del hombre nos convierten en vecinos cercanos de lo trascendente». (Steiner, 
G., Presencias reales. ¿Hay algo en lo que decimos?, Espasa, Buenos Aires 1993, pp. 
260s. y 277).

43  Según lo refiere el árabe al-Nadim en su Fihrist, cf. Bermejo Rubio, F., 
y Montserrat Torrents, J., El maniqueísmo. Textos y fuentes, Trotta, Madrid 2008, 
p. 508. Sobre la continencia como rasgo típico del santo de la Antigüedad tardía, 
cf. Brown, P., “The rise and function of the Holy Man in Late Antiquity”, Journal 
of Roman Studies 61 (1971) 80-101.
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es ante todo el signo, claro y secreto a la vez, del origen soterrado y 
arcaico de la elocuencia nativa, frente a la elocuencia artificial de las 
técnicas retóricas. En esa vocecita se resume simbólicamente, junto 
con el motivo platónico del niño que en nosotros quiere ser consolado, 
el tema quizás fundamental del platonismo, que es, al fin y al cabo, 
una siempre nueva reflexión sobre la palabra y su origen, y supone 
cada vez una dicotomía entre el discurso fundado y el discurso infun-
dado, la memoria del corazón y el aprender de memoria, la persua-
sión verdadera y la retórica. Una dicotomía que en las Confesiones se 
convierte en la que existe entre Habladuría y Verbo, según un motivo 
recurrente a lo largo de todo el libro» 44.

9.  La voz del libro. Raramente los oráculos dicen algo nuevo. 
Los antiguos Libri Sibillini están redactados en un lenguaje y estilo 
convencionales. Lo mismo vale para los mensajes angélicos, cuya par-
ticularidad, como lo explicó M. de Certeau, es que tampoco depen-
den de los valores de verdad. El ángel aparece y el significado de su 
aparición no reside en lo que dice, sino en el hecho de que está ahí y 
hay habla. Al no ser más que enunciación, su habla es algo eminente-
mente auditivo. Dice lo que uno de él entiende 45.

Del mismo modo, en las Confesiones, el mensaje tolle lege es insepa-
rable de la psicología de la audición. En las Escrituras ‘escuchar’, en 
su sentido pleno de oír, obedecer, ir detrás de alguien, es el verbo de 
la fe. «Mis ovejas escuchan mi voz, yo las conozco y ellas me siguen; 
no hay quien las arrebatará de mi mano»: así reza el segundo discurso 
del Buen Pastor ( Jn 10, 27s.). Como la fe está basada en la Palabra que 
resuena en los labios de sus mensajeros, la escucha, cargada de expec-
tativas, puede convertir hasta la frase más banal en un omen miste-

44  Agostino, Confessioni, introduzione e traduzione di R. De Monticelli, Mi-
lano, Garzanti 1989, pp. LXVs. Sobre el carácter platónico de la conversión han 
insistido muchos estudiosos (Harnack, Boissier, Gourdon, etc.), cf. Alfaric, P., 
op. cit., pp. 380ss.; O’Connell, J., St. Augustine’s Confessions: The Odyssey of Soul, 
Harvard University Press, Cambridge 1969.

45  Certeau, M. de, “Le parler angélique. Figures pour une poétique de la 
langue”, en Auroux, S. (ed.), La linguistique fantastique, Clims et Denoel, Paris 
1985, pp. 114-136.
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rioso. La cancioncita del puer es simplemente una invitación a leer y, 
en esta forma, es frecuente en la Antigüedad, comenzando con esos 
libros platónicos que tanto influyeron en la formación de Agustín 46. 
Transitando de un libro a otro, esta fórmula atraviesa toda la cultura 
antigua y medieval, adaptada a los contextos más diversos: profanos, 
religiosos, oníricos e, inclusive, visionarios 47. Así precisamente la in-
terpretó Agustín en el momento más álgido de su crisis espiritual:

No encontraba otra interpretación sino la de una orden divina que 
me mandaba abrir el libro y leer el primer capítulo que encontrase. 
Volví, pues, apresuradamente al lugar donde estaba sentado Alipio: 
allí había dejado el libro del Apóstol al marcharme. Lo agarré (arri-
pui), lo abrí y leí en silencio el primer capítulo que se me vino a los 
ojos (conf, 8,12,29).

Para la mentalidad antigua, abrir un libro al azar y leerlo equiva-
lía a un sortilegium, aún más si se trataba de un libro sagrado como la 
Biblia. En la literatura hagiográfica no es infrecuente encontrar esta 
práctica 48. En la Vida de Antonio, que proporciona una pauta para la 
escritura de la escena, la conversión es el efecto de la escucha de un 
pasaje evangélico que el santo, aestimans lectionem propter se esse lectam 
(2,3s.), toma como un dictamen divino que le ordena vender todos 
sus bienes y poner su tesoro en los cielos. La lectura de esta biografía 
es, a su vez, lo que impulsa a los camaradas de Ponticiano a entre-
garse a una vida ascética. Tras leer las Sagradas Escrituras, también 
el gramático Victorino llegó a la decisión de convertirse. Como si el 
descubrimiento de la verdad no pudiese darse sino por el medio de 

46  Según J.-G. Préaux, el remoto antecedente del tolle, lege sería de rastrearse 
en el relato de la decepción de Sócrates por el libro de Anaxágoras (Phaed. 98b). 
«Tal y como Platón describió una conversión fallida de Sócrates, pero que realmente 
ocurrió, Agustín retrató su propia conversión exitosa, estilizando su relato», cf. 
Íd., “Du Phédon aux Confessions”, Latomus 16 (1957) 314-25: 324.

47  cf. Gepfcken, J., “Augustins Tolle-lege Erlebnis”, Archiv für Religionswissen
schaft 31 (1934) 1-13; Courcelle, P., Recherches sur les Confessions, pp. 188-202.

48  Courcelle, P., “Source chrétienne et allusions païennes de l’épisode du 
«Tolle, lege»”, Revue d’Histoire et de Philosophie religieuses 32 (1952) 171-200; “L’enfant 
et les sorts bibliques”, Vigiliae Christianae 7 (1953) 194-220 parcialmente reproducido 
en Les Confessions, pp. 143-154.



FABIO ROSA78

la lectura como conformación de uno mismo al dictamen de un libro 
(del Libro). «Toma y aprende»: éste es el consejo, sacado del estoico 
Crisipo, que también Epícteto (diatr. 1,4,14) le daba a quien quería 
conocer la verdad.

El empleo del libro como guía espiritual supone una fenomeno-
logía de lectura de tipo vocal. Aunque tuvo una circulación bastante 
amplia para una sociedad poco alfabetizada como la antigua, durante 
muchos siglos el libro sirvió principalmente como máquina de soni-
dos. De ahí que la lectura tuviera la función instrumental de epílogo 
del texto escrito. Prestándole su voz, el lector le devolvía su vida e, 
incluso, su verdad 49. Ésta es también la génesis de esos objetos par-
lantes que encontramos en la epigrafía antigua. En las losas tumbales 
los signos mudos de la escritura estaban a la espera de que la voz de 
los lectores les otorgara un reconocimiento (anágnosis) y les hiciera 
resonar en la gran caja armónica del mundo 50.

En una cultura oral-aural que sólo valoraba el hechizo de las pa-
labras aladas, también la ley (nomos) era una especie de reparto pú-
blico (nemein) de la voz. Su ruido era tal que, en un pasaje del Critón 
(54d), Sócrates confiesa no poder escuchar otra voz más que ésta. En 
Sócrates, sin embargo, la voz de las leyes ya ha perdido su carácter 
de recitado público. Como la voz del daimon que decía sentir dentro 
de sí, es un fenómeno de acústica interior y esta interiorización de 
la voz sería un efecto, según J. Svembro, de la lectura silenciosa que 
empezó a practicarse en Grecia a finales del s. VI a.C. Sin embargo, la 

49  Los verbos empleados en la lengua griega para indicar el acto de leer 
son anagignóskein, ananémein, ananemésthai, légein, epilégesthai, cuyo significado es 
‘decir más, agregar hablando’, siendo la lectura un logos sonoro que se le agrega 
a la escritura, cf. Svembro, J., “La Grecia arcaica y clásica. La invención de la 
lectura silenciosa”, en Cavallo, G., y Chartier, R. (eds.), Historia de la lectura en 
el mundo occidental, Alfaguara, Madrid 2001, pp. 70-79.

50  Cf. Cinti, M. G., “Gli oggetti ‘parlanti’: le epigrafi greche e latine in 
prima persona”, en Giaccardi, G. (ed.), Homo Loquens: Valori e veicoli della paro-
la nel mondo antico e medievale, Edizioni Dell’Orso, Alessandria 2019, pp. 55-80. 
Piedras que cantan son también las figuras de los capiteles románicos estudiados 
por M. Schneider, en Íd., El origen musical de los animales-símbolos en la mitología 
y la escultura antiguas, Siruela, Madrid 2010, pp. 73-113. A dicha tradición remite 
el dístico que Posidio menciona al final de su biografía de Agustín (31, 45): vivere 
post obitum vatem vis nosse, viator? / Quod legis, ecce, loquor: vox tua nempe mea est.
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voz no abdicó y los límites entre una práctica de lectura y otra queda-
ron muy fluidos. Incluso después de introducirse la lectura visual, la 
performance pública siguió siendo la forma más común de difusión de 
los textos 51. El propio Agustín imaginó la recepción de su testimonio 
como un acta pública para leerse en voz alta frente a un auditorio de 
hermanos en la fe:

¿Qué tengo yo que ver con los hombres, para que oigan mis con-
fesiones, como si pudieran sanar todas mis angustias (Ps 102,3)? Un 
género de hombres curioso por conocer la vida de los demás, desidioso 
para corregir la suya. ¿Por qué quieren oír de mí quién soy, puesto que 
no quieren oír de ti quiénes son ellos? ¿Y de dónde saben si digo la 
verdad, cuando me oyen hablar sobre mí mismo, siendo que ninguno 
de los hombres sabe lo que pasa en un hombre, sino el espíritu del 
hombre que habita en él? (1 Cor 2,11) Pero si oyen de ti acerca de ellos, 
no podrán decir: “El Señor miente”. Sin embargo, como la caridad 
todo lo cree (1 Cor 13,7), por lo menos entre aquellos que junta consigo 
en perfecta unidad, yo también, Señor, me confieso delante de ti, así 
como en los oídos de los creyentes, hermanos míos, a quienes me man-
daste que sirviera, si quiero vivir contigo de ti (conf. 10,3,3-6).

Caridad vs curiosidad, verdad vs falsedad, voz divina vs voz hu-
mana, confesión vs declamación: las antítesis que vertebran este pasa-
je suponen la coexistencia de las dos prácticas de lectura que, después 
de la sustitución del rollo por el códice, se disputaron la primacía. 
Leer de un modo u otro no sólo determina lo leído, sino que influye en 

51  Los dos trabajos clásicos enfocados a las prácticas de lectura en la An-
tigüedad son el de Balogh, J., “«Voces Paginarum». Beiträge zur Geschichte des 
lauten Lesens und Schreibens”, Philologus 82 (1927) 84-109, 202-40, y el de Knox, 
B. M. W., “Silent Reading in Antiquity”, Greek, Roman and Byzantine Studies 9 (1968) 
421-435. Las investigaciones posteriores han profundizado en las particularidades 
históricas y socioculturales, en los modos de comunicación (pública o privada), 
el tipo de soporte (tablillas de arcilla y madera, rollo de papiro, códice, grafitis, 
epitafios, etc.), las características de los textos (extensos o breves, en poesía o prosa, 
de índole literaria o técnica, etc.) y la forma de escritura (continua o interpun-
ta). Para un balance del estado actual de la cuestión, cf. Busch, S., “Lautes und 
leises Lesen in der Antike”, Rheinisches Museum 145 (2002) 1-45. Tras un examen 
cuidadoso de las distintas posiciones, el académico alemán considera aún válida 
la tesis de Balogh, o sea que «el hombre de la Antigüedad solía leer y escribir en 
voz alta. Lo contrario no era inaudito, pero sí una excepción».
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todo lo que respecta a las relaciones interpersonales y con uno mismo. 
Al igual que los Sermones y otras obras pastorales, el obispo compuso 
las Confesiones con vistas a la proclamación. Así lo requería el ritual de 
la publicatio sui practicado en la iglesia africana y su propio sentido del 
servicio hacia los feligreses 52. Para ello justamente están ahí tantas vo-
ces de llamamiento 53. El propio obispo lo reconoció indirectamente, 
años después, cuando en sus Retractaciones (II 6,2) lamentó el uso de 
un estilo más próximo, a veces, a una declamatio levis que a una gravis 
confessio. Ambos pensados para la teatralización de la lectura, estos 
géneros difieren en el contenido y el estilo: res fictae para el deleite del 
auditorio, en el uno; la verdad del corazón y un estilo apto para crear 
lazos de caridad, en el otro. Más o menos el mismo criterio que, en 
su Carta a Marcelino, Atanasio de Alejandría estableció para el rezo de 

52  Sobre el ritual de la exomológesis, una suerte de martirio a escala reducida, y 
el vínculo entre teatralidad, veridicción y mortificación, cf. Foucault, M., Tecnologías 
del yo y otros textos afines, Paidós, Barcelona 1990, pp. 80-85; Obrar mal, decir la 
verdad. Función de la confesión en la justicia, Siglo Veintiuno, Buenos Aires 2014, 
pp. 121-129.

53  La intención protréptica del libro es un hecho comprobado, no así la 
identidad del auditorio al que estaba dirigido. Que el obispo fuera «un hombre 
más preocupado por la salvación de los demás que por su propia ambición e 
imagen ante la posteridad» y que su libro no esté pensado solo para la cura sui 
y de un círculo íntimo de servi Dei, sino también de un público de ‘outsiders’ 
conformado por maniqueos en los primeros ocho libros y recién convertidos en 
los últimos tres, es la tesis de Kotzé, A., “Protreptic, Paraenetic and Augustine’s 
Confessions”, en Berg, J. A. van den; Kotzé, A.; Nicklas, T., y Scopello, M. 
(eds.), In search for truth: Augustine, Manichaeism, and other Gnosticism, Brill, Lei-
den-Boston 2011, pp. 1-23; “‘Cui narro haec?’ Augustine and his Manichaean 
audience: a re-reading of the first three books of the Confessions”, HTS Teologiese 
Studies/ Theological Studies 69, 1 (2013) 1-8. La retórica de la culpa y la prácti-
ca de la confesión pública fueron comunes en la secta de los maniqueos, con 
quienes Agustín estuvo en contacto durante nueve años beneficiándose de su 
red de afiliados. Sobre la soteriología maniquea centrada en la llamada divina 
y la presencia de la «religión de la Luz» en las Confesiones, cf. Bermejo Rubio, 
F., El maniqueísmo. Estudio introductorio, Trotta, Madrid 2008, pp. 110s. y 186-91; 
Oort, J. van, “Manichaeism and Anti-Manichaeism in Augustine’s Confessions”, 
en Cirillo, L., y Tongerloo, A. van (eds.), Atti del Terzo Congresso Internazionale 
di Studi «Manicheismo e Oriente Cristiano Antico», Arcavacata di Rende - Amantea, 
31 agosto - 5 settembre 1993, Turnhout-Leuven, Briepols 1997, pp. 235-248; 
“God, Memory and Beauty: A Manichean Analysis of Augustine’s Confessions, 
Book 10, 1-38”, en Oort, J. van (ed.), Augustine and Manichaean Christianity, Brill, 
Leiden-Boston 2013, pp. 155-175.



EL TEATRO DE LA VOZ: VOCACIÓN Y AUDICIÓN EN LAS «CONFESIONES» 81

los salmos 54. El propio Agustín pudo valorar la eficacia terapéutica 
de esta práctica en la iglesia de Ambrosio, así como de él debió de 
aprender el uso de la lectura silenciosa (conf. 6,3,3). Nada de extraño, 
entonces, que en la célebre escena del jardín el confesante tome el 
libro del Apóstol y lo lea en silencio: una forma de identificación con 
ese hombre de Dios que le administraría el bautismo, pero también 
una nueva modalidad de lectura, que en la voz no vocalizada del libro 
aúna lo sagrado y lo secreto, la voz del Otro y la voz de la culpa 55. 
De no suponer esta internalización de la voz lectora, producto de la 
interferencia de dos distintos tipos de lectura, las Confesiones perderían 
mucho de su carácter único de psicodrama o, por así decirlo, de mimo 
interior.

10.  Vocación y deseo. Saule, Saule, ¿por qué me persigues?» 
(Act. 9,4): ésta es la voz que Pablo escuchó en el camino a Damasco 
y que, después de tres días de ceguera, lo impulsó a recibir el bautis-
mo. Respecto del relato paulino, que está en el origen de la literatura 
cristiana de conversión, el de Agustín diverge en algunos aspectos im-
portantes. Su conversión es producto de la escucha y no de una visión 
deslumbrante facie ad faciem con Dios. Al estar vinculada con las voces 
paginarum, tampoco es un destello repentino, sino el resultado de un 
ajuste de cuentas jalonado por etapas. De ahí las tergiversaciones en-
tre un «ya no» (iam non) y un «aún no» (nondum), que marcan todo el 
proceso de conversión descrito como la gestación de una vida nueva. 
La voz amonestadora de los libros es lo que permite el avance de una 
etapa a otra y en cada una la puesta en escena e, incluso, el lenguaje 
son los mismos. «El Hortensio cambió mis afectos –escribe– y mudó 
hacia ti, Señor, mis súplicas. ¡Cómo ardía, ¡Dios mío, cómo ardía en 

54  Sobre Atanasio y su misiva a Marcelino acerca de lo beneficioso de la 
salmodia en vistas de descubrir y curar las afecciones del cristiano, cf. Kolbet, P. 
R., “Athanasius, the Psalms, and the Reformation of the Self”, Harvard Theological 
Review 99 (2006) 85-101; Capboscq, A. C., “Atanasio: teólogo, exégeta y maestro 
de espiritualidad. Aspectos de su «Carta a Marcelino»”, Revista Teología LIX, 137 
(2022) 31-58.

55  Sobre esta fenomenología de escucha, producto de la civilización ju-
deocristiana, cf. Barthes, R., Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces, Paidós, 
Barcelona 1986, pp. 243-256.
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deseos de remontar el vuelo de las cosas terrenas hacia ti!» (conf. 3,4,8); 
«La lectura de algún libro platónico me enardeció de sobremanera. Y 
así me sobrevino (arripuit) un tremendo dolor de pecho» (b.vita 1,4); 
«He aquí ciertos libros que provocaron en mí un incendio increíble»; 
presa de este ardor, «agarré (arripio) el libro del apóstol Pablo y lo leí 
de cabo a rabo (perlegi)» (c. acad. II 2,5); y aún: «Agarré (arripui) con 
gran avidez el ejemplar del apóstol y me apareció uno a mis ojos el 
rostro de los castos oráculos y todas sus palabras iban arraigando en 
mis entrañas y temblaba de espanto» (conf. 7,21,27).

La interpretación de estos pasajes, su exactitud histórica e, in-
cluso, cronológica han sido objeto de controversia entre los estu-
diosos 56. Es como si la misma escena, en una suerte de coacción a 
repetir, tuviera necesidad de reinterpretarse muchas veces. De he-
cho, los protagonistas que participan de la escena son siempre los 
mismos: Dios, el libro, el yo, el auditorio de los fratres solidarios con 
su testimonio (conf. 10,3,6). Igual es también la composición de lu-
gar, así como el efecto que la voz del libro, incorporada en el estilo 
vocativo propio de las Confesiones, produce en el autor. En la escena 
del jardín, hacia la cual convergen todas las otras, la admonitio pau-
lina es la respuesta a la contienda interior del yo protagonizada por 
la Continencia y sus rumorosas antagonistas (las nugae, las vanitates, 
la consuetudo):

«No en banquetes, ni en embriagueces, ni en alcobas y lascivias, 
ni en contiendas y celos, sino revístanse de nuestro Señor Jesucristo 
y no cuiden de la carne con sus concupiscencias» (Rom. 13,13). No 
quise leer más (nec ultra volui legere), ni era necesario tampoco, pues 
nada más acabar la lectura de esta sentencia, sentí como si una luz de 
seguridad se hubiera infiltrado en mi corazón y todas las tinieblas de 
mis dudas se disiparon (conf. 8,12,29).

56  O’Meara, J. J., “Arripui, aperui, et legi”, en Augustinus magister, pp. 59-65; 
Courcelle, P., Recherches sur les Confessions, pp. 271-290; Fontaine, J., “Introduzione 
générale”, en Sant’Agostino, Confessioni I (libri I-III), Mondadori, Milano 1992, pp. 
xxxvii-xli. Sobre la función admonitoria del libro, en tanto que vocero de Dios, 
cf. Morán, J., “La teoría de la «admonición» en las «Confesiones» de S. Agustín”, 
Studia Patristica 11 (1972) 328-34, y la entrada «admonitio» de Madec, G., en Ma-
yer, C. (ed.), Augustinus - Lexikon, I, Schwabe, Basel-Stuttgart 1986, coll. 95-99.
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Pese a su carácter de oráculo, parece que la perícopa de la Epístola 
a los romanos no llegó a cobrar importancia para Agustín antes de las 
Confesiones. L.C. Ferrari ha asumido este hecho como una prueba ex 
silencio del carácter ficcional de la escena 57. Dramatismo y dialogis-
mo pertenecen a la inquieta psicología del obispo, pero el cambio de 
paradigma respecto al arquetipo paulino no es una creación suya. Ya 
puede apreciarse en los relatos de conversión de principios del siglo II 
d.C., donde la llamada de Dios es mediada por el hallazgo accidental 
de algún libro. Según E. Muñiz Grijalvo, en la difusión de este patrón 
debió de intervenir el deseo de la jerarquía eclesiástica de obstaculizar 
la proliferación de ‘elegidos de Dios’ que escaparan a su control. El 
resultado de esta institucionalización de la conversión, en el marco 
de la catequesis y los sacramentos, significó el abandono del modelo 
paulino 58.

Escritor agónico en su lucha por conocer a Dios y a sí mismo, 
Agustín otorgó a este patrón el sello de su personalidad, concitando 
admiración en teólogos, místicos, filósofos, poetas, escritores de todos 
los tiempos. La escena del tolle, lege con la voz del puer y la apertio libri 
se volvió un tópico en los relatos de conversión, ya sea religiosa o lite-
raria 59. El propio libro de las Confesiones se convirtió, junto a la Biblia, 
en un agente de conversión. En un pasaje frecuentemente citado de 
su Libro de la vida (9,8,65), Teresa de Jesús cuenta que, cuando Dios le 
hizo hallar entre sus manos el libro de Agustín y se enteró de cómo 
«oyó aquella voz en el huerto, no me parece –escribe– sino que el Se-
ñor me la dio a mí, según sintió mi corazón. Estuve por gran rato que 
toda me deshacía en lágrimas, y entre mí misma con gran aflicción y 

57  Cf. Ferrari, L. C., “Beyond Augustine’s conversion scene”, en McWilliam, 
J. (ed.), Augustine. From Rhetor to Theologian, W. Laurier University Press, Waterloo 
1992, pp. 97-107. Tal y como lo señala M. Zambrano, «no es la sinceridad lo que 
va a justificar la confesión, sino el acto, la acción de ofrecerse íntegramente a la 
mirada divina, a la mirada que todo lo ve, mirada que ciertamente siempre puede 
vernos, pero que andamos eludiendo, pues lo importante en la confesión no es 
que seamos vistos, sino que nos ofrecemos a la vista, que nos sentimos mirados, 
recogidos por esta mirada, unificados por ella» (La confesión: género literario, Siruela, 
Madrid 1995, p. 46).

58  Muñiz Grijalvo, E., “Los relatos cristianos de conversión y sus efectos 
sobre la experiencia”, Dialogues d’histoire ancienne 29, 1 (2003) 137-153.

59  Cf. Courcelle, Les Confessions, pp. 201-547.
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fatiga». A partir de este hallazgo, según el principio mimético que go-
bierna este tipo de vivencias, la monja se embarcará en una búsqueda 
interior, llena de crisis y aplazamientos, en la cual el libro de Agustín 
le servirá de guía al encuentro con la Divina Majestad 60.

Tres siglos antes de la mística carmelita, otra mujer, Hadewijch de 
Amberes, se vio en sueños transformada en águila y devorada, junto 
a Agustín, en el seno de la Trinidad 61. Y Dante, que relató un sueño 
parecido (Pg. IX, 1-33), retomó la escena del tolle, lege para mostrar 
el poder de seducción, a veces perverso, que la lectura obra en los 
fieles de Amor 62. En su carta más famosa ( fam. IV,1) Petrarca combi-

60  Sobre la presencia de las Confesiones en la mística española, cf. Cancelo 
García, J. L., “La influencia de San Agustín en Santa Teresa”, Revista agustiniana 
53, 160-61 (2012) 77-158 y 389-448.

61  El simbolismo del águila, tomado del Apocalipsis, es frecuente en la obra 
de la mística de Flandes. En cuanto a Agustín, se encuentra incluido en «La lista 
de los perfectos» que sigue a su última visión. La juventud de sus plumas de águila 
vieja es una variante de la pulchritudo tam antigua et tam nova de conf. 10,27,38 y 
simboliza la plenitud del santo, «viejo y perfecto en el amor de nuestro Amado», 
cf. Épiney-Burgard, G., y Zum Brunn, É., Mujeres trovadoras de Dios, Paidós, 
Barcelona 2007, pp. 157-61 (visión undécima).

62  En el Infierno, respondiendo a la pregunta de Dante sobre el origen de su 
pasión, Francesca lo atribuye a la lectura de un pasaje de la historia de Lanzarote, 
cuyo efecto fue tal que ni ella ni su amante sintieron la necesidad de leer más 
(If. V 138 quel giorno più non vi leggemmo avante ~ conf. 8,12,29 nec ultra volui legere 
nec opus erat). Diametralmente opuesto al caso de los dos cuñados de Rímini es 
el del poeta Estacio, para el cual el libro de la Eneida fue «la santa llama» que lo 
impulsó a convertirse. No fue así, dice, para su autor que hizo «como aquél que 
va de noche ǀ con una luz detrás, que a él no le sirve, ǀ mas hace tras de sí a la 
gente sabia» (Pg. xxii 67-69). Es lo mismo ocurrido a Agustín quien, tras leer los 
libros de los filósofos antiguos, «gozaba con ellos, pero no sabía de dónde venía 
cuanto de verdadero y cierto se hallaba allí, porque tenía las espaldas vueltas a 
la fuente de luz y el rostro hacia las cosas iluminadas» (conf. 4,16,30). Para recibir 
la iluminación interior le fue necesario, por lo tanto, leer, en el jardín milanés, 
el libro del Apóstol. En otro «jardín», el del empíreo, es donde también Dante 
tendrá la visión de Dios leyendo en el gran volumen «donde se interna, ligado 
con amor, lo que en el mundo se desencuaderna» (Pd. xxxiii 86s. ~ conf. 13,15,18). 
Sobre la presencia de Agustín en la Comedia, cf. Collins, J. J., “The Influence 
of Augustine’s Mysticism on Dante”, en Fleteren, F. van; Schnaubelt, J. C., y 
Reino, J. (eds.), Augustine: Mystic and mystagogue, Peter Lang, New York 1994, pp. 
457-92; Marchesi, S., Dante & Agustine, Linguistics, Poetics, Hermeneutics, University 
of Toronto Press, Toronto 2011, pp. 154-196; Sarteschi, S., Per la Commedia e non 
per essa soltanto, Bulzoni, Roma 2002, pp. 171-194.
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nó, a su vez, el esquema ascensional de la Comedia con la escena del 
jardín. El libro es aquí el de Agustín tomado como referente de sus 
conflictos secretos. La apertio libri, la lectura de un pasaje al azar, el 
trastorno producido, la presencia de un hermano: todo es cuidadosa-
mente reelaborado, ceñido con maestría a la retórica dramatúrgica de 
la confesión. Lo que pretende ser una carta redactada deprisa es, de 
hecho, una aemulatio humanista en gran parte ficcional, como todos 
los escritos de este poeta bibliófilo que dedicó cada instante de su vida 
a la búsqueda de la forma.

Ahora bien, las Confesiones son una obra igual de libresca, pero 
con un fin y un sentido diferentes. La conversión relatada por el obis-
po es una historia de libros y a través de libros y la escena del jardín 
milanés es el climax de su experiencia de lector, en la medida que cada 
capítulo de la historia supone un avance respecto al anterior: desde 
la educación formal de las artes liberales al estudio de las Escrituras, 
desde las enseñanzas escolares a la práctica de la oración, desde la 
lectura a la escucha 63. Pese a estos cambios de rumbo, algo y más que 
algo sigue igual en la historia. La imagen del viejo obispo que, sumi-
do en las castas delicias de las Escrituras, le ruega a Dios que tenga 
compasión del implume que se ha salido del nido (conf. 12,27,37) no es 
muy disímil de su autorretrato de niño que, al lado de la madre y las 
personas a ella cercanas, aprende a hablar para pedirle a Dios que sus 
maestros no lo azoten:

Encontré, Señor, personas que te invocaban y de ellas aprendí a 
sentirte, en cuanto podía, como alguien grande que, aun no apare-
ciendo a los sentidos, podías escucharnos y socorrernos. De ahí que, 
siendo aún niño, comencé a invocarte como a mi auxilio y mi refugio 
y en tu invocación rompía los nudos de mi lengua y, aunque pequeño, 
te rogaba ya con no pequeño afecto que no recibiera palizas en la es-
cuela (conf. 1,9,13).

En el cuento Mac y su contratiempo, E. Vila-Matas escribe que el 
parásito de la repetición se esconde en toda creación y su lado atrac-

63  Cf. Stock, B., Augustine the Reader: Meditation, Self-Knowledge, and the 
Ethics of Interpretation, Belknap, Cambridge 1998, p. 75.
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tivo es que, al contrario del recuerdo, no supone un retroceso, sino un 
avance. Ahora bien, habría que aclarar lo que en el relato del obispo 
es propiamente recuerdo o repetición y cuál impulso lo lleva cada vez 
a volver al hogar perdido. ¿La vocación vivida como seguimiento de 
una voz escuchada desde muy chico? ¿Un impulso preyoico asociable 
a la presencia de Dios en lo más hondo de la interioridad? ¿O su sen-
tido de vulnerabilidad que con el paso de los años fue agudizándose 
junto a la obsesión por el pecado y a la idea bíblica del Dios de la ven-
ganza, mi protector y mi refugio? (Ps. 29,22) ¿O bien la religión de su 
niñez que seguía arrebatándolo hacia allá? ¿La vuelta a lo maternal, 
a lo inexpresable? Según V. Burrus, que en sus trabajos ha analizado 
las Confesiones desde la perspectiva de género, el relato no sería más 
que una larga, ininterrumpida profesión de amor a Mónica. La escena 
de su muerte en Ostia representaría la escena primaria que proporcio-
na toda la materia mnésica, simbólica e incluso reflexiva, de manera 
que los últimos tres libros no serían sino la culminación de un relato 
deliberadamente enigmático con miras a encauzar un amor irreduc-
tiblemente pecaminoso en la devoción a una Sabiduría encarnada, 
imbuida de la leche materna 64.

Sea como fuere, no cabe duda de que el otium philosophandi es 
descrito como una historia de amor con todos los afectos propios de 
un sujeto que «arde en deseos de amar, de buscar, de seguir, de rete-
ner y abrazar con fuerza no esta o aquella escuela, sino la Sabiduría 
misma» (conf. 3,4,8). El amor correcto que no pretende apartarse de 
las emociones, nos dice M. Nussbaum, se asemeja considerablemente 
al viejo amor erótico y, como lector amante del saber, el autor de las 
Confesiones se parece más a su coterránea Dido que al estoico Eneas 
de su poema favorito 65. Lejos de cualquier tentación de pelagianis-

64  Cf. Burrus, V., y Keller, C., “Confessing Monica”, en Chelius Stark, 
J. (ed.), Feminist Interpretations of Augustine, The Pennsylvania State University, US 
2007, pp. 119-145; Burrus, V.; Jordan, M. D., y MacKendrick, K., Seducing 
Augustine: bodies, desires, confessions, Fordham University Press, US 2010. Sobre el 
rol del deseo como producto de una carencia y, a la vez, como instancia preyoica, 
cf. Rosales Meana, D. I., Antropología del deseo. La existencia personal de Agustín de 
Hipona, Comillas, Madrid 2020.

65  Nussbaum, M. C., Paisajes del pensamiento. La inteligencia de las emociones, 
Paidós, Barcelona 2008, pp. 577-640: 595.
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mo literario, el libro no es valorado como un medio para franquear 
los límites de la condición humana y tampoco como compensación 
a su incompletitud, sino que participa de la historia como mediador 
de deseo. Sin identificación, pues, no hay deseo y el ejemplo de los 
demás, cuanto más conocidos sean, orienta el comportamiento e in-
fluye en el objeto de amor, como el propio Agustín lo señala tras es-
cuchar el relato de la conversión de Victorino. «Nada más narrarme 
estas cosas de Victorino –escribe–, me encendí en deseos de imitarlo, 
y justamente con este fin Simpliciano me las había narrado» (conf. 
8,5,1). Lo mismo ocurre a su hermano de corazón Alipio y, antes de 
ellos, a un cortesano de Tréveris que, en el acto mismo de leer, decide 
cambiar estilo de vida e invita a su compañero a seguir su ejemplo 
(conf. 8,6,15). En otro pasaje, comentando su decisión de dedicar su 
primer ensayo a un retórico de Roma, el obispo parece refrendar este 
esquema del deseo mimético que, como una voz de fondo, lo lleva a 
convertirse:

¿Acaso es por la boca de quien alaba que el amor entra en el cora-
zón de quien escucha? De ninguna manera, sino que de un amante se 
enciende otro. De aquí que se ame al que es alabado, pero sólo cuando 
se entiende que es alabado con corazón sincero, o sea cuando quien 
ama lo alaba (conf. 4,14,21).

Anclado en las dinámicas del deseo y poblado de un sinnúmero 
de voces, el drama de la conversión puesto en escena por el obispo 
descansa en lo que R. Girard ha llamado la verdad novelesca. El ha-
llazgo del libro ora acogido con entusiasmo, ora rechazado como un 
sacculus de errores, ora convertido en voz, aparece como el deus ex ma-
china de la escena. En este sentido, en opinión del crítico francés, las 
Confesiones constituyen el arquetipo de la forma novelesca, siendo la 
primera obra cuya génesis esté verdaderamente inscrita en la forma 66.

66  Cf. Girard, R., Las geometrías del deseo, Sexto Piso, Barcelona 2012, p. 38. 
Asimismo, Stock, B., Augustine the Reader, pp. 110s. El proceso de identificación 
juega un papel importante no sólo en la conversión. En palabras de U. Alonso del 
Campo: «Todo a lo largo de la vida de Agustín, especialmente pasada su adoles-
cencia, hay una dialéctica constante entre la relación objectal y la identificación» 
(“Imágenes simbólicas en el itinerario espiritual de San Agustín”, Augustinus 22, 
85 [1977], p. 54).
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11.  Tonalidades bíblicas. Según el relato un tanto novelesco 
del obispo, su madurez espiritual alcanzó su culminación en Casicia-
co durante las feriae vindemiales. Decidido a renunciar a la abogacía 
para hacerse servus Verbi, Agustín se describe como un hombre herido 
de amor:

Tú habías asaeteado nuestro corazón con las flechas de tu amor 
(Ps. 10,3) y llevábamos tus palabras clavadas en nuestras entrañas. Los 
ejemplos de tus siervos, que de negros habías vuelto resplandecientes 
y de muertos vivos, recogidos en el fondo de nuestro pensamiento, 
abrasaban y consumían el grave torpor impidiendo que recayéramos 
hacia lo bajo. Y tal era el incendio dentro de nosotros que todo el soplo 
exhalado por la lengua mentirosa (Ps. 119,3s.) de la contradicción no 
lo podía extinguir, sino que lo atizaba aún más (conf. 9,2,3).

La imagen del corazón alcanzado por las flechas de Dios, nuevo 
Eros, remeda el célebre símil virgiliano de la cierva que recorre los 
bosques de Creta con la flecha letal clavada en su costado (Aen. IV 69-
73). A partir del siglo XV, esta imagen se volvió un tópico recurrente 
en la iconografía del santo hasta conformar el emblema de la Orden 
Agustiniana. Sin embargo, el corazón, tal y como aparece en las Con-
fesiones, no es sólo el órgano llameante de amor de los paganos, sino 
también un sinus cogitationis, designando, al igual que los términos ani-
ma, animus, mens, el hombre interior 67. De ahí se sigue que el impacto 
de las palabras de Dios sobre el converso es descrito como un golpe 
de luz que ilumina al mismo tiempo que fustiga, quebranta, abrasa, 
arrebata, alucina. La herida producto de este choque (ictus) da fe de 
que el confesante ya no es el mismo que antes: una luz inconmutable 
ha fulgurado sobre el ojo de su alma hasta hacerlo estremecerse de 
amor y horror. Sin embargo, para que eso ocurriera, le fue necesario 
un «rebaño de buenos ejemplos» que le dieran ganas de escuchar las 
palabras de la Biblia. De su enseñanza viene precisamente su alegría 

67  Cf. Peza, E. la, El significado de «cor» en San Agustín, Études Augusti-
niennes, Paris 1962. Asimismo, S. Kato, "Cor, praecordia, viscera. Remarques sur 
quelques expressions psychosomatiques des Confessions d’Augustin", en P. Ranson (ed.), 
Saint Augustin, L’Âge d’Homme, Lausanne 1988, pp. 312-326; Dubreucq, É., Le 
cœur et l’écriture chez saint Augustin, Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve 
d’Ascq 2003, pp. 54-61; Madec, G., Cor, en Augustinus - Lexikon, coll. 1-6.
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con temblor, así como el convencimiento de que la Verdad habita en 
lo más íntimo del ser humano, donde la actividad intelectiva, empa-
pada de afectividad, opera en conjunto con la voluntad.

Las Confesiones son un mosaico de sentencias y voces escriturales 
al estilo de los centones típicos de la Spätantike 68. Los intérpretes mo-
dernos han puesto demasiado énfasis en el componente platónico has-
ta plantear la cuestión de si el Dios de Agustín es el de los filósofos o 
el de la Revelación. La verdad que, cuando uno lee sus confesiones, se 
siente sumido en un clima bíblico tanto por los temas como por las ex-
presiones y el estilo vocativo 69. Para el joven Agustín, así como para 
muchos otros Padres educados en la escuela de Cicerón y Virgilio, el 
tono (modus) de la Biblia, más aún que su contenido, fue el mayor obs-
táculo para adherirse a la religión cristiana 70. Su rudeza lingüística, 
su falta de ornato e, incluso, sus discordancias le parecían indignas de 
compararse con la elocuencia clásica. En las Confesiones, el obispo no 
sólo hace enmienda de la hinchazón que retenía su espíritu, sino que 

68  El mosaico fue el principal género de arte en el África romana e influyó 
en la forma de escritura y la concepción de ordo de Agustín, que, «incluso siendo 
ya septuagenario, seguía pensando en el orden divino como si de un mosaico 
se tratara» (Wills, G., San Agustín, Mondadori, Barcelona 2001, p. 32). Acerca 
de su relación con la cultura de la romanidad tardía y el género escolar de los 
centones, cf. Marrou, H.-I., Saint Augustin et la fin de la culture antique, Boccard, 
Paris 1938, pp. 498-503.

69  Cf. Blanchard, P., “Connaissance religieuse et connaissance mystique 
chez saint Augustin dans les «Confessions». Veritas, Caritas, Aeternitas”, Recherches 
Augustiniennes et Patristiques 2 (1962) 311-330: 323. Asimismo, Madec, G., Lectures 
Augustiniennes, Études Augustiniennes, Paris 2001, pp. 111-119, Sobre el platonismo 
de Agustín y la controversia desarrollada por los ensayos de Harnack y Alfaric, 
cf. Courcelle, P., Recherches (cc. II - III), y las explicaciones de Ivanka, E. von, 
Plato Christianus. La réception critique du Platonisme chez Les pères de l’église, Presses 
Universitaires de France, Paris 1990, c. V. Asimismo, Alarco Larrabure, G., 
Agustín de Hipona. Ensayos sobre su itinerario espiritual, Pontificia Universidad Católica 
del Perú, Fondo Editorial, 1996, pp. 81-100. Sobre el Du-Stil como forma típica de 
alabanza a Dios, cf. Norden, E., Agnostos Theos: Untersuchungen zur Formengeschichte 
religiöser Rede, Teubner, Leipzig-Berlin 1913, pp. 143-63 y 176-220. Tal como el 
filólogo alemán lo señala en estas páginas, la Gebetsform centrada en el tú anafórico, 
en respuesta al «Yo soy» de Dios (Gen. 17, 1; 28, 13, etc.), es también un legado 
bíblico, que los cristianos trasladaron a la lengua latina.

70  Cf. Marrou, H.-I., op. cit., pp. 473-84 y, con respecto al solo Agustín, 
Bonnardière, A.-M. la, “L’initiation biblique d’Augustin”, en Íd. (ed.), Saint Au-
gustin et la Bible, Beauchesne, Paris 1986, pp. 27-47.



FABIO ROSA90

alaba el estilo divinamente inspirado de las Escrituras. Las mismas 
oscuridades, esa poesía del misterio que le hacía preferir las fabulillas 
de los poetas a los errores de los filósofos, tuvieron un rol esencial en 
su conversión inclinándolo hacia el alegorismo de corte alejandrino. 
Pues ninguna de las palabras de la Biblia, por muy oscura y cargada 
de sentidos misteriosos (sacramenta) que pueda resultar, es superflua. 
Como a distancia de siglos repetirá el jansenista Pascal, sus secretos 
están ahí para alejar a los impíos y afinar la inteligencia de los creyen-
tes encaminándolos hacia la Verdad 71. Y como es en la palabra predi-
cada en la Biblia donde la voz de Dios se deja oír, el obispo confía su 
anhelo por acudir a las Escrituras e investigar las verdades tan usuales 
como escondidas que se hallan en ellas:

Tus Escrituras sean mis castas delicias: ni yo me engañe en ellas ni 
engañe con ellas a otros. Atiende, Señor, y apiádate (Ps. 26,7: 86,3). 
Atiende a mi alma, que clama de lo profundo (Ps. 129, 1s.), y óyela. 
Porque si tus oídos no la asisten aun en lo profundo, ¿a dónde iremos? 
(Ps. 138, 7) ¿a dónde clamaremos? Tuyo es el día, tuya es la noche (Ps. 
73, 16). Según tu voluntad pasan volando los momentos. Dame espa-
cio para meditar en los entresijos de tu Ley y no quieras cerrarla contra 
los que pulsan (Mt 7,7s.). Pues no en vano quisiste que se escribiesen 
los oscuros secretos de tantas páginas. ¡Oh, Señor!, perfeccióname y 
revélamelos. He aquí que tu voz es mi gozo; tu voz sobre toda afluencia 
de deleites (Ps. 118, 72). Dame lo que amo, porque ya amo, y esto es 
don tuyo. No abandones tus dones ni desprecies a tu hierba sedienta. 
Te confesaré cuanto descubra en tus libros y oiré la voz de la alabanza 
(Ps 25.7) y beberé de ti (conf. 11,2,3).

Si el converso ha encontrado la paz de Dios, si en sus libros ha des-
cubierto el camino de regreso al corazón contrito, es porque la Gracia 
lo ha tocado: Tetigisti me, et exarsi in pacem tuam (conf. 10,27,38). Sin em-
bargo, esto no hubiera sido posible sin la mediación de las Escrituras, 
ya que la voz de Dios no es distinta a la Palabra predicada por sus profe-

71  Sobre la doble apariencia de las Escrituras, humilde y accesible para no 
intimidar al principiante, elevada y preñada de significados ocultos para interpelar 
e iluminar a los expertos, cf. Shanzer, D., “Latent Narrative Patterns, Allegorical 
Choices, and Literary Unity in Augustine’s Confessions”, Vigiliae Christianae 46,1 
(1992) 40-56.
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tas, tal como Agustín lo manifiesta repetidas veces a lo largo de su libro. 
Incluso hacia el final retoma el motivo del tolle, lege para asentar sobre él 
su exégesis del relato bíblico de la creación y esbozar su doctrina acerca 
de la redención y predestinación 72. Al contrario de los ángeles, escribe, 
quienes pueden ver directamente el rostro de Dios y a un tiempo leen, 
eligen y aman, los seres humanos no tenemos acceso directo a su li-
bro. Sus palabras nos llegan filtradas por el firmamento que se extiende 
sobre nosotros como una piel. Sólo al cierre de los tiempos el cielo se 
enrollará como un volumen (plicabitur ut liber) y el alma, al encontrarse 
cara a cara con Dios, podrá prorrumpir en voces de júbilo. Mientras 
llegue ese día, sufrimos las secuelas de nuestra oscuridad. El libro de 
la Creación ha perdido para nosotros su trasparencia y sólo podemos 
descifrar su escritura por medio del Libro de la Revelación. Hecho para 
ser escuchado y deletreado, nos devuelve la voz de Dios fraccionada en 
sonidos lineales 73. Así y todo, hay que tomarlo y leerlo. Pues no hay sos-
tén de más reconocida utilidad (firmamentum auctoritatis). La rociada de 

72  Como ha escrito M.-A. Vannier en su libro sobre Saint Augustin , Paris, 
Entrelacs 2011, p. 40s.: «El inicio del Génesis jugó un papel importante en su 
conversión y, como obispo, es llevado a presentarlo a los catecúmenos, durante 
la Semana Santa. Este relato, ampliamente comentado en la época patrística, 
tiene la ventaja de situarlo en la dinámica de la nueva creación y permitirle 
objetivar y universalizar su experiencia, poniendo de manifiesto sus apuestas 
teológicas e inscribiéndose también en el pueblo de Dios. En los últimos tres 
libros de las Confesiones, él se deja moldear y transformar por la Escritura y 
encuentra su verdadera identidad de ser creado y recreado por Dios». Sobre 
la conexión paulina entre creatio y recreatio y la plausibilidad, a nivel herme-
néutico, de la alegoresis alejandrina adoptada por Agustín, cf. el comentario 
de Simonetti, M., en Sant’Agostino, Confessioni V (libri XII-XIII), Mondadori, 
Milano 1997, pp. 238s.

73  En un pasaje de sus Comentarios a los Salmos (45,7), Agustín distingue 
entre el libro de la Creación y el libro de la Revelación: el primero está hecho 
para los ojos (ut haec videas) y cualquiera puede verlo, el segundo está dirigido a 
los oídos (ut haec audias) de quienes conocen las letras. La metáfora del firmamento 
supone una correlación entre los dos libros en el sentido de que el texto escriturario 
ilumina al lector del mismo modo que los astros del firmamento guían al vidente 
en la noche y los astrólogos divisan en su conjunción signos del destino humano. 
Años después de las Confesiones, el obispo se retractó de esta interpretación (retr. 
2.6.33 non satis considerate dictum). Sobre la presencia de las Sagradas Escrituras 
en el pensamiento del obispo, el circuito hermenéutico de exégesis bíblica, autoa-
nálisis y escritura y el rol del magister interior en cuanto voz del Verbum divino, 
cf. Bochet, I., «Le firmament de l’Écriture». L’herméneutique augustinienne, Études 
Augustiniennes, Paris 2004.



FABIO ROSA92

gotas divinas, que manan de él, hace que nuestra vida no esté perdida 
en el devenir: ya no nos vemos obligados a fatigar en vano por lugares 
sin caminos, ni tenemos que esperar los raros momentos de éxtasis para 
comunicarnos con el Eterno. Ahí está la diferencia sustantiva entre los 
libros platónicos y los divinos. Porque una cosa es divisar desde la cima 
de un bosque la patria de la paz sin saber por dónde avanzar y otra cosa 
es ver el camino que promete conducir a ella y proporciona defensas 
para recorrerlo. Esto es precisamente lo que el obispo le pide al Señor 
salmodiando las palabras de las Escrituras:

Haz, Señor, que veamos los cielos, obra de tus dedos (Ps 8, 4), dis-
persa los nubarrones con los que has ofuscado nuestros ojos. Allí está 
tu testimonio, proporcionando sabiduría a los chiquillos (Ps. 18,8). 
Haz perfecta, Señor, tu alabanza por boca de los infantes y lactantes 
(Ps 8, 3). Porque no conocemos otros libros que así destruyan la sober-
bia (Ez. 30, 6), que así destruyan al enemigo y defensor que resiste a 
tu conciliación, defendiendo sus pecados. No conozco, Señor, no co-
nozco otros dichos tan castos (Ps 11,7), que tanto me persuadan a la 
confesión, y sometan mi cerviz a tu yugo (Mt. 11,29s.), y me inviten a 
servirte gratuitamente. ¡Que yo los entienda, Padre bueno! Concéde-
me esto a mí (Ps 118, 34), ya sometido, puesto que para los sometidos 
los has consolidado (conf. 13, 15, 17).

De la lectura de los libros filosóficos Agustín aprendió a elabo-
rar su pensamiento por medio del diálogo. La diferencia, para nada 
menor, es que aquí, como en todo el resto del libro, el diálogo es con 
Dios, no con hombres, y esta locutio ad Deum tiene el ritmo mismo 
de los salmos davídicos incorporados en la oración. Agustín toma su 
cálamo-harpa: las cuerdas vocales vibran en su garganta y, al igual 
que el salmista, ofrece a Dios su hostia iubilationis para que circunci-
de sus labios de toda temeridad y haga resonar su voz en la suya. El 
salmo, ha escrito con finura J.-F. Lyotard, se eleva, y releva su trascen-
dencia interior. La invocación es una alabanza y la alabanza una me-
lodía, una voz o, mejor dicho, un timbre de voz, un colorido singular 
del material sonoro al orden de lo absoluto 74. Todo acto de vocifera-

74  Cf. Lyotard, J.-F., La Confession de Agustin, Losada, Buenos Aires 2002, 
p. 100. Sobre la lectura posmoderna practicada por el filósofo francés, cf. Vries, 
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ción apunta en las Confesiones a esta tonalidad que escapa a cualquier 
forma de repetición.

12.  La voz orante y los silencios de la memoria. El libro de 
Agustín es un unicum que no se deja encasillar en ningún género: 
es un relato autobiográfico, un examen de conciencia (confessio pec-
catorum), un libro de horas, un protréptico, una apología pro vita sua, 
una perlaboración, una profesión de fe (confessio fidei), una acción de 
gracias, una ofrenda sacrificial y, a la vez, un largo, ininterrumpido 
himno de alabanza (confessio laudis) 75. «Te confieso y te alabo, Señor 
del cielo y de la tierra»: así escribe Agustín en uno de los primeros 
capítulos (conf. 1,6,10). Los hechos narrados, desde su nacimiento en 
354 hasta la muerte de su madre en 387, por más que sean verdaderos, 
responden al criterio de ejemplaridad. El obispo tiene prisa por llegar 
a lo que más le urge (conf. 3,12,21) y no quiere que se le vayan en esto 
todas sus horas (conf. 11,2,2). Según Courcelle, las Confesiones serian 
parte de un proyecto más amplio y el obispo se apresuraría en lo au-
tobiográfico para concentrarse en la parte doctrinaria. Pero no es sólo 
cuestión de stillae temporum que apremian. La memoria, que hilvana el 
relato, es una memoria constructiva que orienta el flujo de recuerdos 
seleccionando algunos y descartando u olvidando otros. Así Agustín 
la describe en una famosa página de las Confesiones, que puede leerse 
también como una declaración de poética:

He llegado a los campos y anchos senos de la memoria, donde 
están guardados tesoros de innumerables imágenes de toda clase de 
cosas. Cuando estoy allí, rememoro todas las imágenes que quiero. 
Algunas se me presentan de inmediato; otras hay que buscarlas con 
más tiempo, como si tuviera que desencorvarlas de unos receptáculos 

H. de, “Instances. Temporal Modes from Augustine to Derrida and Lyotard”, en 
Caputo, J. D., y Scanlon, M. J. (eds.), op. cit., pp. 82-88; Bruns, G. L., “The 
Senses of Augustine: On Some of Lyotard’s Remains”, en Íd., On the Anarchy of 
Poetry and Philosophy, Fordham University Press, New York 2006, pp. 133-152.

75  Cf. Mohrmann, Ch., Considerazioni sulle Confessioni di Sant’Agostino, en 
Études sur le latin des chrétiens, II, Edizioni di storia e letteratura, Roma 1961, pp. 
279-292, y la entrada “Confessiones” de Fleteren, F. van, en Fitzgerald, A. D. 
(ed.), Diccionario de San Agustín, pp. 306-314.
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más abstrusos; otras, en cambio, irrumpen en tropel y, cuando deseo y 
busco otra cosa, se ponen en medio, como diciendo: “¿No somos aca-
so nosotras?” Yo entonces, con la mano del corazón, las aparto de la 
vista de mi memoria, hasta que salga de la niebla la imagen que quiero 
y, tras salir de su escondrijo, llegue a mi vista. Otras imágenes se me 
presentan dócilmente y en su orden riguroso, según las llamo. Las 
primeras en presentarse ceden su lugar a las que siguen, retirándose 
en sus depósitos para salir de nuevo cuando se lo pida. Todo eso pasa 
puntualmente, cuando narro alguna cosa de memoria (conf. 10,8,12).

Influido por su educación retórica, el doctor de la gracia imagina 
el mundo interior como un complejo de edificios y barrios, que refleja 
la estructura del universo. Nada que ver con ese abismo sin modo y 
forma del que hablarán algunos místicos, como Meister Eckhart o 
Silesio. Por el contrario, la escritura de las Confesiones supone un ars 
memorativa, que abarca todos los lugares del imaginario, tanto perso-
nal como colectivo y literario 76.

En ninguna otra obra la memoria bíblica y especialmente sálmica 
se encuentra tan incorporada en la narración como para proporcionar 
la trama unificadora. Con su exuberancia imaginativa, los cientos de 
citas sálmicas que se desgranan por el libro no sólo orientan el pen-
samiento, sino que dotan el relato de un lenguaje teológico y, al estar 
vinculadas con la práctica diaria del recitado y del canto, refuerzan su 
eficacia terapéutica 77. De ahí viene, además de la perspectiva teocén-
trica, la estructura del libro que, como en un gran Aleluya, tiende a 

76  Sobre la mnemotécnica antigua y la metáfora del «almacén de la memoria», 
cf. Yates, F. A., El arte de la memoria, Siruela, Madrid 2011, pp. 67-70; Weinrich, 
H., Leteo. Arte y crítica del olvido,  Siruela, Madrid 1999, pp. 51-54; Vannier, M.-A., 
“Saint Augustin. Dans les vastes palais de la mémoire », Sources vives 181 (2016) 20-27.

77  Cf. Burns, P., “Augustine’s Distinctive Use of the Psalms in the Confes-
sions: The Role of Music and Recitation”, Augustinian Studies 24 (1994) 133-46, 
posteriormente incluido en Ferguson, E.  (ed.), Forms of Devotion: Conversion, Wor-
ship, Spirituality and Asceticism, Garland, New York & London 1999, pp. 157-170; 
Bäder, G., Psalterium affectuum palaestra. Prolegomena zu einer Theologie des Psalters, 
Mohr Siebeck, Tübingen 1996, pp. 138-148; Lehman, J. S., “«As I read, I was set 
on fire»: On the Psalms in Augustine’s Confessions”, Logos: A Journal of Catholic 
Thought and Culture 16,2 (2013) 160-84. El empleo de los salmos como palaestra 
affectuum fue común en el monaquismo antiguo, como testimonia el epitaphium 
jeronimiano en honor de santa Paula (ep. 106), cf. Burton-Christie, D., The 
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unificarse en la reiteración de un nombre o un sonido en torno a ese 
caso vocativo, que para los gramáticos antiguos es el caso de la voz 
en su forma más pura y, en cuanto ruego exento de función predica-
tiva, es el único género de discurso capaz de recorrer, sin abolirla, la 
distancia irreductible del Absoluto 78. Al rezo de los Salmos el obispo 
dice deberle la curación de su enfermedad pulmonar y el aprendizaje 
de una nueva voz:

¡Qué voces, Dios mío, te di cuando, todavía novicio en tu auténtico 
amor y catecúmeno, estando de vacaciones en la finca (de Casiciaco), 
leía los salmos de David en compañía de Alipio, también catecúmeno, 
y de mi madre! ¡Qué voces, sí, te daba en aquellos salmos y cómo me 
inflamaba en ti con ellos y me desvivía por recitarlos al mundo entero, 
si me fuera posible, como antídoto contra la soberbia del género hu-
mano! (conf. 9,4,8). 

Todo acto de oración supone para Agustín una vuelta a Dios y 
una purificación del ojo interior que lo capacita a soportar la luz divina 
(s. Dom. mon. II 3,14). En otro pasaje, relacionado con su afición a los 
deleites sensuales del oído (voluptates aurium), agradece a Dios por libe-
rarlo de esta adicción. Así y todo, reconoce que la costumbre de cantar 
los salmos, siempre y cuando se modulen con una voz que no vacíe la 
letra de su sentido, es un ejercicio sumamente útil para los espíritus 
más débiles (conf. 10,33,50). Para él mismo significó un giro completo 
de affectus que, en palabras de H.J. Sieben 79, se refleja en el lenguaje de 
las Confesiones y en su forma de salterio biográficamente amplificado:

Word in the Desert: Scripture and the Quest for Holiness in Early Christian Monasticism, 
Oxford University Press, New York 1993, p. 97.

78  Cf. Marion, J. L., El ídolo y la distancia. Cinco estudios, Sígueme, Salamanca 
1999, pp. 141-92; Au lieu du soi, pp. 29-88. Sobre el carácter vocal-gestual de la 
oración antigua, cf. Capua, F. di,  “Osservazioni sulla lettura e sulla preghiera 
ad alta voce presso gli antichi”, in Rendiconti dell’Accademia Archeologica, Lettere e 
Belle Arti di Napoli 28 (1953) 59-99, posteriormente reproducido en Scritti minori, 
I, Desclée e Co., Roma 1959, pp.1-40; Vagaggini, C., “La teologia della lode se-
condo S. Agostino”, en Vagaggini, C.,  y Penco, G. (eds.), La preghiera nella Bibbia 
e nella tradizione patristica e monastica, Edizioni Paoline. Roma 1964, pp. 399-467.

79  Cf. Sieben, H.-J., “Der Psalter und die Bekehrung der Voces und Af-
fectus. Zu Augustinus, Confessiones IX, 4.6 und X, 33”, Theologie und Philosophie 
52 (1977) 481–97: 485ss. Asimismo, Fontaine, J., “Una revolución literaria en 
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Cuando recuerdo las lágrimas que derramé con los cánticos de la 
iglesia en los comienzos de mi recuperada fe, y la misma conmoción 
que ahora siento, no con el canto en sí mismo, sino con lo que se can-
ta, cuando se canta con voz pura (liquida voce) y con la modulación 
más adecuada, reconozco de nuevo la gran utilidad de esta práctica 
(conf. 10,33,50).

Mezclados, y enmascarados, con la voz del salmista se encuen-
tran todos los otros libros parlantes que influyeron en la formación 
cultural y afectiva del joven Agustín: la Eneida, las piezas teatrales y, 
posteriormente, el Hortensio y los libri platonicorum 80. Ciceroniano y 
platónico Agustín lo fue siempre. Hasta en su vejez, en los momentos 
más dramáticos de su vida, como nos informa su biógrafo Posidio (v. 
Aug. 31,45), buscó consuelo en las voces de los filósofos paganos. Pese 
a su voluntad de confesarle todo a Dios, incluso los silencios y los 
olvidos que anidaban en su memoria, en ninguna ocasión consiguió 
la ansiada plenitud. Su sangre y su palabra no se doblegaban sin pro-
testar y la distentio siguió amenazando con su existencia 81. Lo cierto sí 
es que, luego de la conversión, especialmente en las obras teológicas, 
las voces de los autores antiguos se volvieron cada vez más esporádi-
cas. Se trata casi exclusivamente de proverbios, expresiones formula-

el Occidente Latino: las Confesiones de San Agustín”, Ideas y Valores 107 (1988) 
75-95: 79, y Kienzler, K., “Der Aufbau der «Confessiones» des Augustinus im 
Spiegel der Bibelzitate”, Recherches Augustiniennes et Patristiques 25 (1989) 123-164. 
En sus comentarios, Agustín llegó incluso a imaginar la beatitud celeste en forma 
de salmodia: «como existo en Él sin fin, mientras existo, salmearé (psallam) a mi 
Dios. Cuando comencemos a salmear a Dios en aquella ciudad, no pensemos que 
hemos de hacer allí algo distinto» (in ps. 103, IV,17). Sobre el carácter escatoló-
gico de la oración de alabanza, cf. Vincent, M., Saint Augustin maître de prière, 
Beauchesne, Paris 1990, pp.383-403.

80  Cf. McCarthy, M. C., “Augustine’s Mixed Feelings: Vergil’s Aeneid and 
the Psalms of David in the Confessions”, Harvard Theological Review 102 (2009) 453-
479. Sobre los libros parlantes, cf. Burton, Language in the Confessions of Augustine, 
University Press, Oxford  2007, pp. 89-111.

81  Como la existencia es un mimus vitae lleno de tentaciones (in. ps. 127,15), 
su renovatio no se produce en el momentum unum de la conversión (trin. 14,17,23). 
De ahí que el obispo procure resistir cada día a las tentaciones (conf. 10,31,44) en 
vista de una felicidad siempre postergada. «Debido a esta différance se abre una 
carrera por el tiempo, o más exactamente por el tiempo de la distentio, el tiempo 
que distiende el pecado y suscita la resistencia» ( J.-L. Marion, Au lieu du soi, p. 207).
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rias, lugares comunes, reminiscencias escolares, que Agustín utiliza 
con fines polémicos y de forma rigurosamente anónima 82. Como si, 
además de su autoridad, quisiera renegar también de su memoria. 
Propenso por carácter a dramatizar, sintió su educación retórica en 
conflicto con su misión religiosa y en esta pugna no sólo cuentan las 
admisiones, sino también las reticencias, las retractaciones, las cen-
suras, el silencio en que envolvió sus lecturas escolares. Un silencio 
político, producto de pronunciamientos y cánones conciliares y, sin 
embargo, revelador de lo que H. Bloom ha llamado «la angustia de la 
influencia».

Desde esta perspectiva, las Confesiones constituyen un punto de 
inflexión en la vida y la obra de Agustín 83. El obispo descalifica el 
sistema escolar de sus tiempos, tacha de charlatanería la profesión 
de retórico, lamenta el tiempo perdido en llorar por historias y per-
sonajes de ficción, rechaza los figmenta poetarum como un espectáculo 
de vanidad hecho de sombras (umbrae) y amores sombrosos (umbrosi 
amores, affectus tenebrosus), aparenta ignorancia cuando se le ocurre ci-
tar a regañadientes una sentencia de Virgilio o Cicerón, corre un velo 
de silencio sobre todos los otros autores. Es el caso de su conterráneo 
Terencio, cuyas «imágenes de miseria y fuego» recorren las Confesiones 
en el más absoluto anonimato 84. A pesar de ello, su memoria afecta a 
la forma de la confesión. Un preciso repertorio de fórmulas y esque-
mas teatrales, sacados de sus piezas, es convertida en una dramatur-
gia del alma, que incluye todas las etapas de la confesión: los actos 
de contrición con los asociados sentimientos de culpa, la búsqueda 

82  Cf. Hagendahl, H., Augustine and the Latin Classics, 2, Elander, Gothen-
burg 1967, pp. 714ss. Sobre la presencia de los autores paganos en las últimas obras 
de Agustín, cf. Henry, P.,  Plotin et l’occident : Firmicus Maternus, Marius Victorinus, 
Saint Augustin et Macrobe, Spicilegium Sacrum Lovaniense, Louvain 1934, pp. 137s.; 
Courcelle, P., Histoire littéraire des grandes invasions germaniques, Hachette, Paris 
1948, pp. 227ss.

83  Cf. Wundt, M., “Ein Wendepunkt in Augustins Entwicklung”, Zeitschrift 
für die Neutestamentliche Wissenschaft und die Kunde der Älteren Kirche 21 (1921) 53-84.

84  Cf. Rosa, F., “Appunti sulla presenza di Terenzio nell’opera di Sant’Ago-
stino”, Quaderni urbinati di cultura classica 62 (1989) 119-33. Las piezas de Terencio 
formaban parte de las lecturas escolares. El hecho de que estén centradas en la 
temática generacional y el antagonismo padres-hijos favoreció el interés de los jóv-
enes estudiantes, como atinadamente lo señala Burton, Ph., op. cit., pp. 35-62: 39.
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del objeto amado, las apremiantes peticiones de ayuda, la falta de 
respuestas divinas, el duelo por la muerte de Mónica, los arrebatos 
extáticos, el canto místico de la ascensión. En el centro de este drama, 
en el punto álgido de la crisis espiritual que precede a la voz del puer, 
la desesperación del confeso resuena con las voces miserables de un 
pronóstico pagano:

Me tiré bajo una higuera, solté la rienda de mis lágrimas, y dos ríos 
se desbordaron de mis ojos, sacrificio tuyo aceptable. Y muchas cosas te 
dije, no en estos precisos términos, pero sí con él mismo sentido: “Y tú, 
Señor, ¿hasta cuándo? (Ps 6,4) ¿Hasta cuándo, Señor, hasta cuándo esta-
rás enojado? No quieras acordarte más de nuestras antiguas iniquidades” 
(Ps 78,5.8). Pues sentía que estaba aún cautivo de ellas. Lanzaba voces 
miserables: “¿Hasta cuándo, hasta cuándo ¡mañana y ¡mañana!? ¿Por 
qué no ahora? ¿Por qué no ahora el fin de mis ignominias?” (conf. 8,12,28).

Este pasaje es una amalgama de citas escriturarias y clásicas. La 
impaciencia del confeso es la misma del amans ephebus terenciano, que 
quiere juntarse cuanto antes con su amada. Al género contiguo de 
la sátira (Persio, sat. 5,66) pertenece el calembour cras et cras, que en 
sus Comentarios a los Salmos (102,16) y en los Sermones (82,14; 224,4) 
Agustín tacha de corvino, ya sea por el sonido onomatopéyico ya sea 
por las virtudes adivinatorias que los antiguos atribuían al ave. El cris-
tiano, escribe, no debe postergar su confesión con la voz del cuervo 
(voce corvina), porque el Señor no desea las dilaciones, sino la confesión 
la cual se expresa con el gemido de la paloma (gemitu columbino) que, 
enviada por Noé, supo cómo volver al Arca.

Disfrazadas bajo el lenguaje de los salmos, desprovistas del más 
mínimo signo de identificación, las voces de los paganos afloran en 
las Confesiones como voces de miseria y luto. La alegoresis, o sea, el 
procedimiento interpretativo tendiente a descifrar el sentido profun-
do en el marco de una historia del alma, es el precio que deben pagar 
en aras de la conversión. Ésta es la única manera que le ha quedado al 
obispo para guardarlas en las plantas bajas de su memoria. En el fon-
do, el silencio es también un ejercicio de memoria y tiene que ver con 
esa amaritudo recogitationis (conf. 2,1,1) con que el tortuoso pasado de 
disipación (circuitus erroris) se sigue haciendo espacio en su confesión.
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13.  Hablar el silencio. De las voces a la Voz: así podría resu-
mirse, en extrema síntesis, el recorrido de las Confesiones. En esta his-
toria, las voces del cuerpo juegan un papel marginal respecto a las vo-
ces interiores. Porque el libro está escrito «no con palabras y voces de 
carne, sino con palabras del alma, callada y no calladamente, con el 
ruido del silencio y el clamor del afecto» (conf. 10,2,2). De este clamor 
el relato del éxtasis de Ostia constituye una especie de recapitulación. 
A la espera de zarpar rumbo a África, Agustín y su madre se encuen-
tran en un albergue de Ostia y, asomados a una ventana que da a un 
jardín, están conversando acerca de la vida eterna. La ubicación es 
parecida a la escena milanesa e igual de simbólica: además de la casa 
y el jardín, la ventana remite a la doctrina de las fenestrae animi y de la 
percepción incorpórea 85. El alma, para Agustín, está posesa de voces 
difíciles de acallar. Como escribe citando a Ezequiel: «Oí detrás de 
mi tu voz, que me ordenaba volver; pero apenas la oí por el clamor de 
mis pasiones implacables» (conf. 12,10,10). El alboroto no sólo viene 
de afuera, producto de los apetitos de la carne y la vanidad, sino tam-
bién de todas esas imágenes que voltean dentro del alma y le impiden 
dar en lo que anhela. De ahí que, para habilitar el oído interior, la 
propia alma tenga que callarse (ipsa sibi anima sileat), dejar de pensar 
en sí (non se cogitando) e, incluso, ausentarse de sí misma. De esta forma 
es precisamente la experiencia descrita en el episodio de Ostia:

Si acaso callase el estrépito de la carne y callasen las imágenes de 
la tierra y de las aguas y del aire, y callasen los cielos y hasta la propia 
alma callase y se trascendiera sin pensar en sí; si callasen los sueños, 
las revelaciones de la fantasía; si finalmente callase por completo toda 
lengua y todo signo y todo cuanto nace para desaparecer; si todo eso 
enmudeciera dirigiendo el oído hacia su Creador, y sólo él hablase, no 

85  Cf. Lazorthes, G., L’ouvrage des sens. Fenêtres étroites sur le réel, Flammarion, 
Paris 1986. La fenomenología es la misma que la descrita en la carta a Paulino 
en ep. 80, 3: plerumque non voce de caelo, non per prophetam, non per revelationem vel 
somnii vel excessus mentis quae dicitur exstasis, sed rebus ipsis accidentibus et ad aliud 
quam statueramus vocantibus cogimur agnoscere dei voluntatem aliam quam erat nostra. 
Sobre el papel de los sentidos espirituales (sensus mentis) y su contraparte corpórea 
(sensus mortalis corporis), cf. Lootens, M. R., “Augustine”, en Gavrilyuk, P. L., 
y Coakley, S. (eds.), The Spiritual Senses. Perceiving God in Western Christianity, 
University Press, Cambridge 2012, pp. 56-70.
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por medio de tales cosas, sino por sí mismo, de modo que oyéramos su 
palabra, no ya por lengua de carne, ni por voz de ángel, ni por sonido 
de nubes, ni por símbolos y enigmas, sino que le oyéramos a él mismo, 
a quien amamos en estas cosas, ¿no sería éste el significado del dicta-
men evangélico: “Entra en el gozo de tu Señor?” (conf. 9,10,25).

Pese al innegable colorido neoplatónico, este memorable pasaje, 
en el que tantos místicos han bebido, no describe una visión propia-
mente dicha y tampoco es una cita con Dios a realizarse en esa «sole-
dad sonora» de la que nos habla Juan de la Cruz. La recopilación de 
lugares paralelos, que nos proporcionan los trabajos de V. Capánaga, 
P. Courcelle, P. Henry, P. Labriolle, J. Lagouanère, A. Mandouze y 
J. Pépin entre otros, nos permite apreciar la originalidad de Agustín 
en lo que respecta tanto al pensamiento como al género de vivencia 
descrita. Todos los sentidos están involucrados: Dios es una alteridad 
de índole trascendente que el alma quiere ver, sentir, absorber, gozar, 
tocar. Así y todo, la experiencia ostiense está basada esencialmente 
en el oído y su naturaleza mística o intelectual sigue siendo objeto de 
debate entre los estudiosos 86. Al tratarse de una conversación sobre 
y hacia Dios, producto de esos lazos solidarios que pueden invertir 
la marcha de los espíritus caedizos, se encuentran enumeradas to-
das las formas vocales que resuenan a lo largo del libro: de las voces 
de la carne a los suspiros del alma, de la voz inarticulada, donde la 
palabra tiene principio y fin, al sonitus nubis di Ex 19.9, de la lengua 
angélica a la voz inefable de Dios 87. Su audición exige silencio, pero 
no ese silencio sin lenguaje que es propio de la mística apofántica. 

86  Las obras de referencia de estas dos orientaciones son respectivamente 
la de Butler, C., Western Mysticism. The. Teaching of Augustin, Gregory and Bernard 
on contemplation and the contemplative life, Constable, London 1967, y la de Hen-
drikx, E., Augustins Verhältnis zur Mystik. Eine patristische Untersuchung, Rita-Verlag 
u.-Druckerei, Würzburg 1936. Asimismo, Boyer, Ch.,  Essais anciens et nouveaux 
sur la doctrine de Saint Augustin, Marzorati, Milano 1970, pp. 161-70; Cayré, F., La 
contemplation augustinienne: principes de spiritualité et de théologie, Desclée de Brouwer, 
Bruges 1954, pp. 10-15; Bonner, G., “Augustine and Mysticism”, en Augustine: 
Mystic and mystagogue, pp. 113-57; Wright, R. E., “Misticismo”, en Fitzgerald, 
A. (ed.), Diccionario de san Agustín, pp. 905-10.

87  Sobre la socialis necesitudo (civ. 15,16,1), producto del pecado original, y el 
papel de Mónica en las tertulias de Casiciaco y la conversación de Ostia Tiberina, 
cf. Wills, G., op. cit., pp. 96-103.
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Apartados de los ruidos de las turbas y olvidados de todo, madre e 
hijo conversan entre ellos y, a medida que van «pensando, hablando 
y admirando», recorren conjunta y gradualmente toda la distancia 
que los separa de la escucha de la Palabra de Dios. Conforme con 
este proceso, también su conversación se hace cada vez más empática 
hasta convertirse en una oración pronunciada al unísono ore cordis. El 
verbo inhiare empleado para describir esta vivencia conserva todo su 
valor etimológico, indicando un tipo de conversación donde la boca 
sigue abierta, aunque la lengua haya dejado de hablar para dar paso 
a la contracción silenciosa del ictus cordis 88. Años después, comentan-
do los salmos, el obispo escribirá: «Prorrumpan en voz de júbilo, ya 
que no lo pueden en voz de palabras. Pues el júbilo no se expresa en 
palabras; solo se manifiesta con gritos de goce, con el sonido, por así 
decirlo, del corazón que, inundado de alegría, está de parto y da a luz 
vocalmente lo que ha concebido y no puede explicarse de palabra» (in 
ps. 65,2). De esta clase de sonidos son los suspiros de Mónica y su hijo 
que, rociados con el agua viviente mencionada por el salmista, se han 
elevado tanto hacia la regio ubertatis hasta «tocarla por un instante con 
todo el choque de su corazón (toto ictu cordis) y dejar allí prendidas las 
primicias de su espíritu».

Durante milenios, desde las incisiones de la época musteriense, 
el hombre no dejó de escuchar las voces del mundo circundante. En 
los mitos cosmogónicos de muchos pueblos, el origen del mundo se 
encuentra asociado al sonido. Mucho antes de que Baudelaire le diera 
expresión poética, la naturaleza fue un templo de oráculos y voces. 
El susurro del follaje y de la brisa, los gritos de los pájaros, las voces 
de los faunos, tenían valor de presagio. Institucionalizados a veces en 
verdaderos cultos, como el de Aius Loquens, proporcionaron el mate-

88  Sigo aquí la lectura de Dobbins que ha corregido en parte el análisis de 
Capánaga demasiado volcado en el trasfondo apofántico del silencio agustiniano, 
cf. Dobbins, R., “Silencio y habla en la experiencia de Ostia. El caso de `fons 
vitae’”, Augustinus 48 (2003) 57-63; Capánaga, V., “El silencio interior en la visión 
agustiniana de Ostia”, Augustinus 9 (1964) 211-49. Sobre el carácter de oración 
de la experiencia de Ostia, cf. Henry, P., La vision d’Ostie. Sa place dans la vie et 
l’œuvre de saint Augustin, J. Vrin, Paris 1938, p. 38, y Carena, C., “La fruizione e 
l’estasi”, en Fandella, P., y Pizzolato, L. F. (eds,), «Nutre la mente solo ciò che la 
rallegra». Le Confessioni di Sant’Agostino, Vita e Pensiero, Milano 2007, pp. 85-93.
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rial para una semiótica divina, que afectó a todo el mundo antiguo 89. 
Con el advenimiento del cristianismo, estas manifestaciones empeza-
ron a abandonar el espacio público para trasladarse al fuero interno 
a manera de una voz interior intimo meo et superior summo meo (conf. 
3.6,11), que exige una pasividad sin igual y cuya verticalidad la aparta 
del diálogo platónico del alma consigo misma. Ésta es precisamente 
la voz que, internalizada como voz de la conciencia, teje la urdimbre 
de las Confesiones, así que no es de extrañar que la historia de la inte-
rioridad haya coincidido, en la cultura occidental, con la historia de 
este libro.

Hoy en día han cambiado las condiciones y el modo de uso, mas 
no por ello la voz ha dejado de habitar el lenguaje. Sea cual sea el tipo 
de comunicación, las inflexiones de la voz le otorgan fuerza emocio-
nal. Es bien conocida y estudiada su relación con las pulsiones. El 
tono y el color de la voz corpórea, asociados a la respiración, detectan 
todo aquello que una persona tiene de más recóndito e inexpresado. 
En las sesiones de análisis, parece que la voz ha recobrado su antiguo 
valor adivinatorio. En palabras de J. Lacan, que hizo suya la recomen-
dación de T. Reik sobre el empleo de un tercer oído: «La voz del Otro 
debe considerarse un objeto esencial. Todo analista será incitado a 
darle su lugar, y a seguir sus distintas encarnaciones, tanto en el cam-
po de la psicosis como en la formación del superyó» 90.

Como medio de trascendencia, la voz ha venido adquiriendo un 
interés cada vez mayor también entre los teóricos de la expresión cor-
poral. Del «teatro de la crueldad» de A. Artaud al «teatro pobre» de J. 
Grotowski a la dramaturgia de P. Brook y E. Barba, del «teatro posdra-
mático» de H.Th. Lehmann a las performances de R. Schechner y los 
happenings de C. Bene, del teatro-danza a los espectáculos-concierto 

89  Cf. Caquot, A., y Leibovici, M. (eds.), La divination, I, Presses Universitaires 
de France, Paris  1968, pp. 197-232; Vernant, J.-P. (ed.), Divination et rationalité, 
Seuil, Paris 1974; Delgado Delgado, J. A., “Publica divinatio. Consideraciones 
metodológicas y teóricas para el estudio de la adivinación en la Antigüedad”, 
Bandue 3 (2009) 99-122.

90  Lacan, J., De los nombres del padre, Paidós, Buenos Aires 2005, pp. 83ss. 
Sobre la pulsión invocante en la enseñanza lacaniana y el objeto voz en relación 
con el goce, cf. Vives, J.-M., La voz en el diván. Música sacra, ópera, tecno, Herder, 
México 2022.
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contemporáneos, es común la exploración de acciones vocales que in-
dependicen a la voz de la tiranía del enunciado dramático 91. Fuera del 
mundo de la teatralidad, aunque sea en formas más ocasionales, la au-
dición puede resultar no menos atractiva. Por un lado, las tecnologías 
digitales, como lo señaló W. Ong, han revitalizado una oralidad que 
había quedado acallada por la mentalidad quirográfica; por el otro, la 
sintetización de la voz, a falta de un sujeto hablante, ha acabado por 
reducirla a un susurro tan anónimo e indistinto como susceptible de 
goce. Ésta es la resonancia con la que R. Barthes se sentía cautivado 
al escuchar la voz de Ch. Panzéra o al ver el documental sobre China 
de M. Antonioni. En una página dedicada a su infancia berlinesa, W. 
Benjamin ha recordado el estremecimiento que le daba al arrancar el 
teléfono y entregarse a la merced de una voz que se apoderaba de él 
como en una sesión espiritista 92. No por gusto de la novedad, en La 
última cinta de Krapp (1958), S. Beckett utilizó la voz fantasmal de una 
grabadora para vaciar la escena de mimesis y saltarse las fronteras 
entre actor y dispositivo tecnológico. Por un viraje epistemológico de 
la oralidad a la vocalidad ha abogado también el filólogo P. Zumthor, 
cuyos estudios están enfocados en el rol de la phoné y su capacidad de 
convertir en ícono, en «palabra-fuerza», todo tipo de mensaje.

Situada entre inconsciente y conciencia, resonancia y saber, la voz 
es el medio con que el sujeto entra en el mundo y participa de la vida 
social. En este sentido, es también una forma de educación, que desde 
la Antigüedad ha sido objeto de minuciosos protocolos para controlar 
su fluidez e implementar estrategias discursivas al servicio del poder so-
cial 93. Una parte de la enseñanza retórica estaba centrada en la pronun-
ciación, que incluía tanto las habilidades vocales (pronuntiatio) como el 

91  Un mapa de los estilos vocales en Occidente, desde las primeras reflexio-
nes en torno a la retórica hasta los abordajes no instrumentales de la voz en el 
teatro contemporáneo, es el libro de Davini, S., Cartografías de la voz en el teatro 
contemporáneo. El caso de Buenos Aires a fines del siglo XX, Editorial Universidad 
de Quilmes, Buenos Aires 2007. Mayoritariamente centrado en el teatro francés 
es el estudio de Pavis, P., Teatro contemporáneo: imágenes y voces, Lom Ediciones, 
Santiago de Chile  1998.

92  Benjamin, W., Infancia en Berlín hacia 1900, Alfaguara, Madrid 1982, pp. 25-27.
93  Cf. Rousselle, “Parole et inspiration: le travail de la voix dans le monde 

romain”, History and Philosophy of the Life Sciences 5, n. 2 (1983) 129 - 157.
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arte corporal y los modos de actuación (actio). Una historia de la voz 
aún por escribir podría mostrar cómo esta enseñanza ha conformado el 
modo de ser del hombre occidental, desde el orador hasta el cortesano 
y el hombre de mundo, todos hermanados por el uso del bon ton, o sea, 
en palabras de Montesquieu, por la ausencia de acento en el habla. No 
menos importante y duradera fue la recepción de dicho paradigma en 
la educación religiosa, tal y como Agustín lo hizo en las Confesiones. Su 
decisión de trasladar la práctica oratoria a la vida del alma tuvo una im-
portancia histórica incalculable. En la época moderna, su ejemplo fue 
seguido por Ignacio de Loyola, cuyos Ejercicios, como lo ha mostrado 
R. Barthes, escenifican el drama de una interlocución que, por el hecho 
mismo de depender de la voz silenciosa de Dios, se convierte en neuro-
sis 94. El hecho de que este experimento tuviera lugar precisamente en 
tiempos en que la educación conductual convergía en los temas de la 
disimulación y la taciturnidad, muestra cómo teología y antropología 
son ramas de la misma metafísica de la voz.

Sobre los escombros de esta metafísica, el hombre contemporá-
neo ha establecido su morada. ¿Hacia qué ontología? se pregunta P. 
Ricoeur al final de su trabajo sobre «Sí mismo como otro», que aborda 
el reto de la alteridad en la tríplice figura de la carne, de la relación 
intersubjetiva y de la voz, más escuchada que pronunciada, que alber-
ga en el fondo de nosotros mismos. Con respecto a esta última y a la 
cuestión de su origen, el filósofo pasa revista a las principales teorías 
modernas, desde los maestros de la sospecha a Husserl, a Heidegger 
y Lévinas, para profundizar en el enigma de la conciencia ora enten-
dida como un otro al que uno pueda contemplar o que pueda mirarlo, 
ora como superego freudiano, ora como Dios vivo o bien como Dios 
ausente. Ante esta aporía del Otro, él prefiere prudentemente abs-
tenerse 95. Su cautela metodológica supone una fisura infranqueable 
entre el hombre y Dios, que una hermenéutica de la acción, como fue 
la suya, sólo puede saltarse con una fe vivenciada como don sin ga-
rantías según la tesis de su correligionario E. Jüngel. Para los teólogos 
modernos, que no quieren evadirse de los desastres de la historia, ni 

94  Cf. Barthes, R., Sade, Fourier, Loyola, Cátedra, Madrid 1997, pp. 51-92.
95  Cf. Ricoeur, P., Sí mismo como otro, Siglo XXI Editores, México 1996, 

pp. 379-397.
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desdeñar la autoridad de los que sufren, el Otro queda inaccesible a 
la razón y a cualquier apologética. Su llamada, siempre y cuando se 
dé, acontece de manera gratuita y puede tener la forma bíblicamente 
terrible del silencio 96. En este paisaje de carestía, evocado con tanta 
amargura por el doctor de la Gracia, se vuelven aún más acuciantes 
sus preguntas: sobre la vida, el dolor, la culpa, el mal, el tiempo, la 
historia, la conciencia, la memoria. Sin embargo, esta vez ninguna 
Voz nos viene en socorro, ya que, como en el palacio del rey-oreja des-
crito por I. Calvino, demasiadas e inciertas son las señas acústicas por 
interpretar 97. Incluso sus mensajeros han dejado de habitar los cielos 
y, si de vez en cuando se hacen ver, tienen el rostro de las criaturas de 
Rilke y Klee. Tampoco su anuncio puede entregarse a la voz del libro, 
que desde hace ya tiempo ha perdido su aura y, como libro de papel, 
parece haber tocado fin.

Un libro desencuadernado y desacralizado es el que encontramos 
en esa especie de biblioteca de la posmodernidad que es El nombre de 
la rosa de U. Eco. Muchos años después del incendio de una de las aba-
días más prestigiosas de la Edad Media, Adso no resiste la tentación 
de volver al lugar donde, en su juventud, acompañó a Guillermo de 
Baskerville para que investigara sobre los asesinatos de la abadía. En 
un paisaje de ruinas, con los ojos empapados en lágrimas, el monje 
benedictino se demora en hurgar entre los escombros de la biblioteca, 
recogiendo todo lo que puede, como si tuviera que recomponer las 
hojas de un manuscrito, cuyo contenido queda aún por descifrar:

Pobre cosecha fue la mía, pero pasé todo un día recogiéndola, como 
si en aquellos disiecta membra de la biblioteca me estuviese esperando 
algún mensaje. Algunos jirones de pergamino estaban descoloridos, 
otros dejaban adivinar la sombra de una imagen, y cada tanto el fan-
tasma de una o varias palabras. A veces encontré folios donde podían 

96  Cf. Neher, A., El exilio de la palabra. Del silencio bíblico al silencio de 
Auschwitz , Riopiedras Ediciones, Barcelona 1997.

97  Calvino, I., II re che ascolta, Mondadori, Milano 2001. A la lectura de 
este cuento A. Cravero ha dedicado el primer capítulo de su libro A più voci. 
Filosofia dell’espressione vocale, Feltrinelli, Milano 2003, pp. 7-13, que puede leerse, 
traducido al español por Giannini, H., “Ítalo Calvino y el oído del rey”, Revista 
de Filosofía 60 (2004) 109-115.
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leerse oraciones enteras; con mayor frecuencia encuadernaciones aún 
intactas, protegidas por lo que habían sido tachones de metal... Lar-
vas de libros, aparentemente todavía sanas por fuera pero devoradas 
por dentro: sin embargo, a veces se había salvado medio folio, podía 
adivinarse un incipit, un título… Recogí todas las reliquias que pude 
encontrar, y las metí en dos sacos de viaje, abandonando cosas que 
me eran útiles con tal de salvar aquel mísero tesoro. Durante el viaje 
de regreso a Melk pasé muchísimas horas tratando de descifrar aque-
llos vestigios. A menudo una palabra o una imagen superviviente me 
permitieron reconocer la obra en cuestión. Cuando, con el tiempo, en-
contré otras copias de aquellos libros, los estudié con amor, como si el 
destino me hubiese dejado aquella herencia, como si el hecho de haber 
localizado la copia destruida hubiese sido un claro signo del cielo cuyo 
sentido era tolle et lege 98.

El manuscrito que Adso trae consigo a Melk es un centón de fra-
ses, citas, letras descoloridas, jirones de libros, signos de otros signos. 
Al igual que las hojas donde la Sibila solía escribir sus predicciones, es 
el producto de una diseminación que ha desbaratado el orden de las 
letras. Lejos de ser el lugar sagrado del lenguaje, su libro no contiene 
ninguna imagen superior del mundo, ninguna trama que sea algo más 
que un acertijo sibilino o un whodunit. El poeta judío E. Jabès que 
vivió en carne propia la diáspora de la Letra y, en sus obras, senten-
ció la muerte del libro como totalidad cerrada, se preguntaba si Dios 
entregó a su pueblo un libro en blanco como prueba de la voluntaria 
borradura de su Nombre 99. De este tenor podría ser también la orden 
que Adso cree haber oído desde el cielo para que recogiera el libro 
y leyera. Tras su paciente labor de recopilación que lo ha empeñado 
toda la vida, ya próximo al fin de sus días, el monje benedictino debe 
reconocer que «no sabe si la carta que ha escrito contiene algún sig-
nificado oculto, y si más de uno, y muchos, o ninguno». De ser así, 
debemos considerar al libro como una especie de galería que da por 
todos lados al vacío. La voz del libro como instrumento e, incluso, 
como metáfora de la legibilidad del mundo, parece haber llegado a 

98  Eco, U., El nombre de la rosa, trad. R. Pochtar, Debolsillo, Buenos Aires 
2010, pp. 711s.

99  Jabès, E., “Judaïsme et écriture”, en Le Parcours, Gallimard, Paris 1985, p. 78.
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su agotamiento 100. El colapso de las grandes narrativas trae como 
consecuencia que sea imposible reconducir la variedad de las voces 
de abajo a la unicidad de la Voz de arriba, de la vox ordinis (s. prov. Dei 
4), tal y como Agustín la imaginaba.

Lo que el monje benedictino ha aprendido al final de su larga 
investigación, es que no hay un orden, mucho menos un orden monó-
dico, por la misma razón por la que no hay una Voz sino muchas, y su 
ensamblaje no tiene esa concors varietas que insinúa la compacta uni-
dad de un mundo bien ordenado (civ. xvii 14). La civitas peregrinans se 
ha convertido en una sociedad del ruido y las ventanas del alma ya no 
alumbran, como en la pintura de J. Vermeer. Desorden y disonancia 
parecen ser caminos más adecuados para adentrarnos en el mundo 
de hoy. Puede que también el acto de escuchar dependa de nuestra 
capacidad de incorporar lo diferente, lo discontinuo, lo estridente, o 
puede, como sostenía F. Kafka, que la prueba más temible que todavía 
nos espera, más temible que «el sonido de miel» de las sirenas, sea 
su silencio. Hablar el silencio, interrogarlo, poner freno a la deriva 
del sentido, discutir, corregir, ayudar, cuidar de todos sin exclusión: 
este compromiso, al que Agustín con denuedo se dedicó durante los 
treinta y cinco años de su episcopado, mantiene aún toda su vigencia. 
Esto supone amor y, cuando hay amor, escribió, nadie puede incum-
plir con su oficio de escuchar, por muy oneroso y desafinado que se le 
haga: Non ergo recusetur labor, si adest amor; nostis enim quoniam qui amat 
non laborat ( Joan. evang. 48,1).

Fabio Rosa

100  Sobre esta metafórica, cf. Curtius, E. R., Literatura europea y edad media 
latina, I, Fondo de Cultura Económica, México 1995, pp. 423-89; Blumenberg, 
H., La legibilidad del mundo, Paidós, Barcelona 2000. Intrascendencia, politeísmo 
y polimitismo son fenómenos comunes en las sociedades avanzadas de Occidente 
y van de la mano con la invisibilización de la religión, cf. Martín Velasco, J., 
Ser cristiano en una cultura posmoderna, PPC, Madrid 1996.
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