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Qué puede y qué no puede hacer Dios: 
una inquietud formulada desde el 

horizonte ético-ascético de los siglos IV y V

Resumen

Jerónimo de Estridón ha conocido de primera mano los rigores y la exalta-
ción de la vida ascética. En el registro textual de sus experiencias y reflexio-
nes al respecto, es posible rastrear una particular concepción de la justicia 
divina, limitada en cierto sentido a una lógica redistributiva, de acuerdo con 
expectativas y estándares humanos. A esta visión sobre la justicia, Jerónimo 
asocia una idea inquietante acerca de los eventuales alcances de la poten-
cialidad divina: qué puede y qué no puede hacer Dios, en relación a ciertos 
pecados graves, como el que sin duda supone la caída de una virgen. La 
posición de Jerónimo puede interpretarse en el marco de la asignación de 
sentido a una existencia regulada estrictamente por la disciplina, confiada en 
la recompensa que espera al final del camino. En contraste con esta perspec-
tiva, otros actores históricos contemporáneos ponen de manifiesto opiniones 
diversas, como es el caso de Agustín de Hipona, figura que ha marcado espe-
cialmente el siglo V, a partir de su soteriología.

Palabras clave: ascesis, justicia, omnipotencia, recompensa, gracia

Abstract

Jerome of Stridon has known first-hand the rigors and exaltation of the asce-
tic life. In the textual record of his experiences and reflections on the matter, 
it is possible to trace a particular conception of divine justice, limited in a 
certain sense to a redistributive logic, according to human expectations and 
standards. To this vision of justice, Jerome associates a disturbing idea about 
the eventual scope of divine potentiality: what God can and cannot do, in 
relation to certain serious sins, such as the one that undoubtedly involves the 
fall of a virgin. Jerome’s position can be interpreted within the framework of 
assigning meaning to an existence strictly regulated by discipline, confident 
in the reward that awaits at the end of the road. In contrast to this perspec-
tive, other contemporary historical actors express diverse opinions, such as 
Augustine of Hippo, a figure that has marked the fifth century especially, 
based on his soteriology.
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Introducción

En 384, Jerónimo de Estridón redactó una extensa carta que pron-
to cobró celebridad bajo el título De custodia virginitatis. Estaba destina-
da a una joven consagrada a la vida virginal, Eustoquia, hija de Paula, 
compañera y mentora de Jerónimo en su empresa ascética. En efecto, 
ambas mujeres lo acompañaron en su segundo viaje a Oriente, que 
incluyó una estancia en Egipto, con el objetivo de visitar a los eremitas 
del desierto de Nitria y familiarizarse con su modo de vida, antes de 
instalarse definitivamente en Belén, donde establecieron fundaciones 
monásticas para hombres y mujeres, además de una hospedería para 
peregrinos 1.

El propósito declarado de la misiva en cuestión no es cantar las 
loas de un tipo de vida generalmente reconocido como muy virtuoso, 
pues “no quiero que te venga la soberbia de tu estado, sino temor” 
(Ep. 22, 3) 2. Por el contrario, Jerónimo busca llamar la atención de su 
destinataria sobre los numerosos peligros a los que se halla expuesta 
por haber hecho un voto tan excelso ante Dios: “vas cargada de oro, 
hay que evitar al ladrón”. Conocedor de primera mano de la tradición 
ascética 3, Jerónimo apela aquí a un tópico recurrente en esta, a saber 
el encarnizamiento de los demonios con las almas más propensas a 
la búsqueda espiritual por fuera de los senderos de este mundo. Bas-
ta recordar, por caso, lo que Atanasio de Alejandría afirmaba de san 

1  Cf. la cronología establecida por P. Nautin: “Études de chronologie hiérony-
mienne (393-397)”, Revue d’études augustiniennes et patristiques 18 (1972), pp. 209-218.

2  El texto español de las citas que hemos incluido en este trabajo corresponde 
a la traducción de J. B. Valero: San Jerónimo. Epistolario I, Madrid, BAC, 1993.

3  Hacia el año 370, luego de haber renunciado a la carrera de funcionario, 
Jerónimo integró junto a Rufino un círculo con preocupaciones espirituales ascéticas, 
en Aquileya. Partió luego a Siria y pasó dos años en el desierto de Calcis. Como es 
bien conocido, murió en Belén, donde se había instalado tras la muerte de Dámaso, 
en 384. En la carta a Eustoquia, Jerónimo introduce numerosas consideraciones 
relativas a la vida en el desierto, ya sea en relación a sus propias experiencias, 
ya a la tradición literaria que circulaba en su radio de acción, especialmente con 
foco en el san Antonio pintado por Atanasio.
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Antonio: “el demonio, que odia y envidia lo bueno, no podía ver tal 
resolución en un hombre joven, así que se puso a emplear sus viejas 
tácticas también contra él” (Vida de san Antonio 5) 4. 

La convivencia con nuestro cuerpo, asimismo, supone una dificul-
tad adicional respecto de los enemigos externos, al actuar como caja de 
resonancia de sus intentos de seducción, por lo que no se ha de perder 
de vista la inveterada admonición del apóstol acerca de las apetencias 
contrarias de la carne y el espíritu (Gál 5, 17). Durante la existencia 
terrenal, entonces, “no hay victoria segura” (Ep. 22, 4), lo que no debe 
ser motivo para la desesperanza ni el abandono de los esfuerzos, antes 
bien, estos deberán ser redoblados en vistas del bien ahora invisible e 
intangible, pero que sin duda alcanzaremos tras la muerte: “para los 
mortales esta vida es un estadio. Luchamos aquí para ser coronados en 
otra parte” (22, 3). Nuevamente nos hallamos frente a un tópico caro 
a la literatura ascética, en este caso, el del atleta abocado al entrena-
miento y la competencia espirituales, a un ejercicio que no admite re-
poso ni retroceso: “Así ocurre con el monje: mientras persevera en las 
prácticas espirituales, el enemigo no encuentra forma de hacerlo caer”; 
“Cuanto más progresan los atletas, más fuerte es el adversario que en-
frentan” 5. Jerónimo remata la pintura de la perspectiva combativa que 
espera a Eustoquia con una alusión a Mt 10, 34: “El Salvador no vino 
a traer paz sobre la tierra, sino espada” (Ep. 22, 4).

Las soledades de vírgenes y ascetas

Podríamos pensar, pues, que Jerónimo ve en Eustoquia, miem-
bro femenino de la aristocracia romana consagrada a la virginidad y 
recluida en lo más íntimo de su hogar -cubiculum- 6, un equivalente del 
asceta en el desierto. En ambos casos, hallamos a un individuo com-

4  La versión española que hemos citado es obra de los monjes de Isla Liquiña, 
en: Cuadernos Monásticos, año 10, número 33-34 (1975), pp. 171-234.

5  Les sentences des Pères du désert. Collection alphabétique, traduite et présentée 
par L. Regnault, Abbaye Saint-Pierre de Solesmes, 1981, cf. §685; §905.

6  Cf. Brown, P., El cuerpo y la sociedad. Los cristianos y la renuncia sexual, 
Barcelona, Muchnik, 1993, pp. 461-506.
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prometido en la defensa de su propia pureza, en pie de guerra con un 
entorno hostil, en tanto que cargado de tentaciones que pueden asumir 
las formas más diversas, refinamiento urbano, desaprobación parental, 
visiones y sueños perturbadores. Ambos constituyen, sin lugar a dudas, 
individuos en el sentido más cabal de la palabra, pues se han despren-
dido de sus respectivos entornos de referencia para internarse en una 
búsqueda interior que los vuelve excepcionales, únicos, aun cuando la 
virgen siga residiendo en el corazón de Roma y los páramos de los ere-
mitas, con frecuencia, no se encuentren demasiado distantes de algún 
núcleo urbano 7. 

Esa peculiar actividad de exploración interior toma la forma del 
voto, cuando se define como un compromiso de autorreformulación 
de la persona ante Dios. La persona que elige este camino, el más 
arduo de los destinos disponibles, podemos suponer, decide también 
apartarse del común de los mortales, entregados al comercio con el 
mundo y el conjunto de los estímulos que proceden de él, con el ob-
jetivo de concentrar su atención en el Creador de todas las cosas, tan 
a menudo olvidado en la fruición ilegítima de las criaturas: “Vela y sé 
como un pájaro en la soledad” (Ep. 22, 18). Es pues una empresa de 
reconstrucción espiritual, en la medida en que aspira a reorientar la 
interioridad de la criatura humana hacia ese Dios que le ha otorgado, 
precisamente, el privilegio de formarla a su imagen y semejanza (Gn 1, 
26): “Cada uno da culto a lo que ama. Por tanto, hay que procurar con 
toda diligencia que, ya que la hartura nos echó del paraíso, el hambre 
nos devuelva a él” (Ep. 22, 10).

Ahora bien, si todo el género humano ha sido creado a imagen y 
semejanza de Dios, no es esperable que todos nos consagremos a tan 
esforzada empresa. Como sostiene Pablo en 1 Cor 7, 7-9: “Quisiera yo 
que todos los hombres fuesen como yo, pero cada uno tiene de Dios 
su gracia [...] si no pueden guardar continencia, cásense”. En varios 
lugares de su obra, en efecto, Jerónimo se defiende de posibles acusa-
ciones de rigorismo extremo o, más puntualmente, de menoscabo del 
matrimonio: 

7  Cf. Lawrence, C. H., El monacato medieval. Formas de vida religiosa en Europa 
occidental durante la Edad Media, Gredos, Madrid 1999, pp. 18-23.
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Quizás alguien diga: ¿Y te atreverás a hablar mal de las nupcias 
que fueron bendecidas por el Señor? No es menospreciar las nupcias 
anteponerles la virginidad. Nadie compara lo malo con lo bueno. Que 
las casadas se gloríen de ocupar el segundo grado después de las vír-
genes (Ep. 22, 19).

Es fácil para el lector de la carta a Eustoquia, sin embargo, barrun-
tar las preferencias de su autor: “No hace falta enumerar las cargas del 
matrimonio, cómo se agranda el vientre, los niños pequeños lloran, 
cómo hacen sufrir las amigas del marido, cómo absorbe el cuidado de 
la casa” (22, 2). El tópico ya había merecido la atención de Jerónimo 
en un tratado de publicación reciente, titulado Contra Helvidio 8, un ro-
mano que sostenía que María se había mantenido virgen hasta el parto, 
pero que luego había concebido carnalmente con José otros hijos, los 
denominados “hermanos de Jesús”. Allí, junto a la refutación de esta 
tesis, leemos la misma prevención acerca de la evaluación del matri-
monio: “Creemos, por el hecho de leerlo, que Dios nació de la Virgen. 
No creemos, en cambio, que María se casase después del parto, ya que 
no lo leemos en ningún lado. Ahora bien, eso no lo decimos porque 
nosotros condenemos el matrimonio...” (19).

Sobre el final del tratado, Jerónimo desaprueba otra idea de Helvi-
dio según la cual “las vírgenes y las casadas son acreedoras de la mis-
ma gloria” (22), esgrimiendo el argumento de que existe una abismal 
diferencia entre el empleo del tiempo y la disposición anímica de las 
personas castas, por un lado, y de las casadas, por otro: “¿Consideras 
tú que es lo mismo estar día y noche dedicada a la oración y entregada 
al ayuno que, ante la llegada del marido, maquillarse el rostro y salirle 
al encuentro simulándole halagos?” (20). 

La actividad contemplativa, en todo caso, es el factor que habilita 
a Jerónimo a vincular la condición virginal con la angélica, puesto que 
los ángeles son las criaturas que ven a Dios, según leemos en Mt 18, 10: 
“sus ángeles ven de continuo en el cielo la faz de mi Padre, que está en 
los cielos”. La tradición ascética, por su parte, incitaba a los aspirantes 

8  La fecha de composición se ha fijado entre el año 383 y comienzos de 
384, cf. la introducción a la edición preparada por Casquero, M., y Celestino, 
M., San Jerónimo. Obras completas VIII. Tratados apologéticos, Madrid, BAC, 2009.
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a monjes a ser como ángeles, en base al mismo nexo entre la vocación 
contemplativa de unos y otros. Así, una de las sentencias atribuidas a 
Besarión reza: “El monje debe ser como los querubines y los serafines, 
esto es, todo ojos” 9; en ocasión de su encuentro con Pafnucio, Casiano 
afirma que todos sus deseos se orientan “hacia la contemplación con-
tinua de Dios, evitando la mirada de los hombres, internándose en las 
soledades más secretas e inaccesibles [...] así se llegó a creer que dis-
frutaba a diario de la compañía de los ángeles” 10; Ambrosio se refiere 
a los monjes, constantemente abocados a la oración, en términos de 
“ejército angélico” 11.

Pero volvamos un momento sobre la limitación observada por Pa-
blo y aceptada por Jerónimo, a saber, lo deseable no es fácticamente 
realizable y el matrimonio convive con el celibato, en calidad de bien 
jerárquicamente inferior. En su libro Contra Helvidio, Jerónimo apunta 
al respecto que Pablo no se propone imponer una tarea que parece 
estar más allá del alcance de los hombres y que resulta “vergonzoso 
obligar a ello en contra de la naturaleza, como si de alguna manera 
se dijese: Quiero que seáis como los ángeles” (21). Salta a la vista en este 
pasaje el contraste entre la naturaleza humana y la condición angélica. 
En efecto, Jerónimo hace foco en tal contraste con un objetivo especí-
fico, que es valorar justamente el mérito extraordinario que conlleva la 
opción por la castidad, como renuncia no a un mal, sino a otro bien, 
aunque de calidad inferior, el matrimonio.

Sin embargo, el pasaje en cuestión queda resonando cuando lee-
mos en la misiva a Eustoquia (22, 15) precisamente que “la virginidad es 
cosa de la naturaleza”, pues si es algo natural y ya no contrario a la na-
turaleza, ¿por qué no cabría exigirlo a todos? Pero, ¿qué significa “natu-
ral” en este marco argumentativo? Si en su impugnación de las tesis de 
Helvidio, Jerónimo buscaba resaltar la diferencia ontológica entre los 
ángeles y los hombres, para justipreciar el mérito de las vírgenes, ahora 
pretende fundamentar la calidad dispar de los intereses y, por ende, los 
méritos de castos y casados en una diferencia de origen. En este senti-

9  Se trata de la sentencia n°11, cf. §166 en la colección alfabética citada en n. 1.
10  Coll. 3, 1.
11  Ep. 62, 86.
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do, señala que las nupcias se vuelven una opción válida para el género 
humano solo tras la falta cometida por el primer hombre, al hallarse 
vinculadas con el deseo sexual, mientras que la virginidad pertenece, 
en cambio, a nuestra condición primigenia, aunque temporalmente 
contaminada. De este modo, Jerónimo vuelve a poner en relación la 
virginidad con la esforzada vida en el desierto, donde los eremitas se 
internaban con el firme propósito de restaurar nuestra naturaleza primi-
genia. Desde esta perspectiva, resulta oportuno recordar algunas de las 
palabras que Atanasio pone en boca del muy tenaz Antonio:

La virtud no necesita otra cosa que nuestra voluntad, pues está den-
tro de nosotros y brota de nuestras obras. Existe la virtud cuando el 
alma, de acuerdo con su propia naturaleza, posee la facultad racional. 
Y el alma posee la facultad racional conforme a su naturaleza, cuando 
permanece tal como ha sido creada. Fue creada buena y recta [...] No se 
trata de algo difícil, pues si permanecemos como hemos sido creados, 
entonces vivimos en la virtud religiosa. Si esta tarea hubiera de reali-
zarse desde fuera, sería ciertamente difícil; pero siendo como es des-
de dentro, debemos guardarnos de sucios pensamientos y custodiar el 
alma que el Señor nos ha dado en depósito. (Vida de san Antonio 20, 5-9). 

Por lo demás, en Contra Helvidio 20 Jerónimo hace una declaración 
clave para comprender el modo en que vincula la condición virginal 
con lo natural, en el sentido de la constitución originaria de la persona: 
la virgen sufre la pérdida de toda marca de género, es decir que deja 
de ser propiamente hablando una mujer, se le retira la menstruación 
y queda exenta de la maldición de parir con dolor y verse sometida al 
marido, que había recaído sobre Eva y su descendencia al momento de 
la expulsión del paraíso (Gn 3, 16). Se podría objetar en este punto que, 
de acuerdo con Gn 1, 27, Dios creó al hombre “macho y hembra”, con 
el mandato de multiplicarse y llenar la tierra, y sin embargo, nuestra 
situación primigenia no parecería implicar la sexualidad tal como la 
entendemos en el presente, al menos es lo que cabe inferir no solo de 
la letra de la mencionada maldición, sino también de la vergüenza que 
siente Adán al reparar en su desnudez, una vez que ha cometido el acto 
fatal de la desobediencia (Gn 3, 7). 

La hermenéutica patrística no había soslayado las complejidades 
inherentes a Gn 1, 27, por el contrario, es posible rastrear en la obra 
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de sus representantes más conspicuos lecturas convergentes con la 
preocupación de Jerónimo. Así, vemos cómo Orígenes interpreta des-
de un punto de vista espiritual la distinción hombre/mujer: “Nuestro 
hombre interior consta de espíritu y alma. Se dice hombre al espíritu; 
el alma puede llamarse mujer; si estos tienen entre sí mutua concordia 
y consenso, por su misma unión crecen y se multiplican y engendran 
hijos”. Desde el punto de vista literal, en cambio, Orígenes entiende 
la distinción como la anticipación de lo que habría de suceder y el 
reaseguro de que la bendición tocante a la propagación del género 
humano contaría con un mecanismo para concretarse 12. Gregorio de 
Nisa, por su parte, argumenta que la creación del hombre, con su 
doble dimensión racional, que es la primordial y donde no cabe la 
distinción de sexos, e irracional, que nos coloca en plano de igualdad 
con el resto de los animales a la hora de la reproducción, se diferencia 
de la “nobleza de los ángeles”, ya que “Dios estableció para nuestra 
naturaleza un medio más adecuado a nuestra caída en el pecado” 13. 
Pero es quizás en la lectura que ensaya Juan Crisóstomo donde nota-
mos una mayor afinidad con las ideas de Jerónimo. En efecto, en sus 
Homilías sobre el Génesis 18, 12, escribe: 

Después de la desobediencia, luego de rechazar el paraíso, enton-
ces tiene comienzo lo relativo a las relaciones sexuales. Antes de la 
desobediencia, imitaban la vida de los ángeles y en ningún momento 
se mencionaron las relaciones, ¿cómo podría haberlas, si no estaban 
sujetos a las necesidades del cuerpo? De esta suerte, desde el principio 
y desde el comienzo estaba vigente lo concerniente a la virginidad.

La desobediencia es, en efecto, el gesto por el que hombre coloca 
lo creado por encima del Creador, alterando el equilibrio interno a la 
condición paradisíaca en todos sus aspectos, no solo el sexual, sino tam-
bién el laboral, y condicionando, en consecuencia, la reformulación de 
un nuevo equilibrio, que prevé ahora el parto con dolor y la provisión 
de alimentos con esfuerzo. Es en este nuevo escenario, entonces, don-
de el cultivo de la ascesis y el resguardo de la castidad cobran sentido 
como proyectos de vida que aspiran a recuperar una condición previa, 

12  Homilías sobre el Génesis 1, 14-15.
13  Sobre la creación del hombre 16-17.
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perdida y deseable, y que, desde el punto de vista de la filosofía de la 
historia cristiana, quedan inscriptos ya en el horizonte de la resurrec-
ción, cuando los cuerpos se recobren sin marcas de género, para toda 
la eternidad: “Porque en la resurrección ni se casarán ni se darán en 
casamiento, sino que serán como ángeles del cielo” (Mt 22, 30).

Lo que quieren los hombres, lo que quiere Dios

Los relatos sobre experiencias ascéticas memorables suelen enfati-
zar la fuerza de voluntad de los protagonistas, en detrimento de otros 
factores, como condiciones sociales y/o materiales favorables y, sobre 
todo, el auxilio divino. Hemos visto ya cómo el modelo de anacoreta 
que propone Atanasio en la figura de Antonio se sostiene, efectivamen-
te, en la posibilidad de recuperar de manera voluntaria la condición 
primigenia de nuestra alma, con la luz del discernimiento racional y 
la consiguiente perseverancia ganada a fuerza de disciplina. Situando 
la defensa de la virginidad entre las grandes hazañas de la espirituali-
dad, Jerónimo advierte a Eustoquia que este tipo de compromiso solo 
puede asumirse de modo voluntario (Ep. 22, 20) y que, por tratarse de 
un voto personalmente asumido y no de una obligación, comporta un 
mérito especial, que supone una recompensa igualmente especial. Solo 
esta garantía, esto es el funcionamiento estricto de una justicia retribu-
tiva administrada por la Providencia, parece permitirle reconocer, en 
consonancia con Pablo, que el matrimonio es un bien: lo es, siempre 
y cuando se lo pueda estimar como de segunda categoría y, en conse-
cuencia, como merecedor de una recompensa menor.

Así es cómo, desde su propia perspectiva y reconociendo la autori-
dad de textos paulinos como 1 Cor 7, 1-11, Jerónimo llega a establecer 
una escala de perfección en la castidad que deberá necesariamente 
corresponderse con una escala en los grados de la retribución divina: 
“el segundo grado de la castidad [...] recibirá menor galardón por su 
castidad” (Ep. 22, 15). Ahora bien, la contrapartida de fijarse volun-
tariamente una meta tan elevada, con expectativas de recibir una re-
compensa excelsa, es el peligro de incumplir el voto correspondiente. 
Puesto que el desafío se asume ante Dios, no se puede abandonar sin 
consecuencias, como pone de manifiesto la historia de la esposa de 
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Lot (Ep. 22, 2), esa mujer sin nombre que acabó convertida en estatua 
de sal, por desatender los términos del pacto salvífico que la sacaría 
ilesa de Sodoma (Gn 19, 26). Esta figura bíblica es utilizada por otros 
escritores de la época, con la misma intención de recomendar a sus 
receptores la importancia de mantenerse firmes en las promesas rea-
lizadas, a riesgo de acabar condenados. Un buen ejemplo de ello nos 
brinda san Agustín, que en el ejercicio de la prédica ante la comunidad 
de fieles comenta: “la mujer de Lot quedó inmóvil al mirar atrás. Cada 
cual, pues, tema el mirar atrás desde el lugar adonde puedo llegar y 
vaya por el camino, siga a Cristo” (Serm. 96, 10)  14. Por lo demás, son 
abundantes las referencias bíblicas a la inconveniencia de prometer en 
vano, v. g., Qo 5,3, donde leemos: “Cuando a Dios haces promesa, no 
tardes en cumplirla, porque él no se complace en los negligentes. Cum-
ple lo que prometes. Mejor es que no prometas, y no que prometas y 
no cumplas”. 

Es precisamente en este marco que parece oportuno situar, para 
su justa consideración, una polémica afirmación que Jerónimo desliza 
a Eustoquia, con las prevenciones del caso: “Hablaré temerariamente: 
Dios, que lo puede todo, no puede levantar a una virgen que haya 
caído. Puede ciertamente librarla del castigo, pero no coronar como 
virgen a la que fue corrompida” (22, 5). La cláusula es ciertamente 
temeraria, en la medida en que pretende, por una parte, delimitar lo 
que puede y no puede Dios, poniendo incluso en duda un texto fun-
damental como el Credo Niceno: “Creemos en un solo Dios, Padre 
omnipotente, creador de todas las cosas visibles e invisibles”. Pero, por 
otra parte, al afirmar que el castigo resulta aquí prescindible, Jerónimo 
cuestiona también la efectividad de las prácticas penitenciales al uso. 

14  En el ámbito de la literatura patrística, Orígenes la asocia a Lot como la 
carne voluble al sentido racional y el alma viril: “pues la carne, que mira siempre 
a los vicios, es la que torna con su vista hacia atrás, a la búsqueda de los placeres, 
mientras que el alma tiende a la salvación” (Homilías sobre el Génesis 5. 2). Igual-
mente para Ambrosio, ella representa la debilidad, por lo que “no pudo acercarse 
a él [el monte] ni con el auxilio y apoyo de su marido, por el contrario, allí se 
quedó” (Exposición sobre el Evangelio de Lucas 8. 45). Recordando, como Agustín, la 
importancia de conservar la esperanza y la fe que sustentan las promesas humanas, 
Cirilo afirma: “Es nuestro deber mantener nuestros esfuerzos de piedad sin vacilar 
y perseverar en ellos con voluntad firme, o de lo contrario sufriremos el destino 
de la mujer de Sodoma” (Comentario al Evangelio de Lucas 118).
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Estas, en efecto, apuntan a la remisión de los pecados cometidos tras el 
bautismo, atendiendo a un proceso de reflexión creciente acerca de la 
diferencia entre distintos tipos de pecado. En principio, cabe deslindar 
los que conducen a la muerte por su gravedad de los más ligeros, in-
evitables en la vida cotidiana de todos los cristianos que viven en este 
mundo y que, de acuerdo con Agustín y Cesáreo de Arlés, por caso, 
se purgan a través del ayuno, la limosna y especialmente la oración 15, 
pero no exigen penitencia pública. 

La penitencia oficial, según la describen estos mismos escritores, 
así como la letra de concilios y decretales correspondientes a nuestro 
período de interés, estaba organizada en tres tiempos: entrada en la pe-
nitencia –con el consenso del obispo–, permanencia –con una duración 
estipulada por el obispo– y readmisión en la comunidad, mediante la 
imposición de manos y en presencia de los fieles reunidos. El proceso 
era público, a excepción de la confesión de las culpas, y no repetible. 
Los penitentes ocupaban un sitio especial en la iglesia, aunque no eran 
excomulgados, con vistas a su reincorporación en la comunidad que, 
entre tanto, pedía misericordia por ellos. 

Sin embargo, en los ámbitos ascéticos y más rigoristas, v. g. el mon-
tanista, se consideraba que la penitencia podía redimir solo los peca-
dos más ligeros, correspondiendo exclusivamente a Dios intervenir en 
ocasión de los mortales 16. Ahora bien, Jerónimo parece estar negando 
ambos mecanismos para la reconciliación de las vírgenes caídas, esto 
es, el ordinario, con sus oportunos formalismos, y el extraordinario, 
entendido como prerrogativa divina. Sin duda, esto se explica porque, 
en todos los casos, aun tras la reconciliación, se considera al pecador 
como portador de una marca permanente. De hecho, en este horizonte 
se inscribe la referencia a Am 5,2, “Cayó la virgen de Israel y no hay 
quien la levante”, que Jerónimo introduce en su mensaje a Eustoquia 

15  Cf. 1 Jn 5, 16: “Si alguno ve a su hermano cometer un pecado que no 
lleva a la muerte, ore y alcanzará vida para los que no pecan de muerte”.

16  Para más información al respecto, remitimos al artículo de Vogel, C., 
«Penitenza», en Berardino, A. di (ed.), Nuovo Dizionario Patristico e di Antichità 
Cristiane, Genova-Milano, Marietti, 2008, cc. 4012-4017.
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(22, 5), pero que desarrollará luego de manera más profunda, precisa-
mente en su Comentario a Amós 17.

En el libro II de este texto, ciertamente, se ocupa de los sentidos 
literal y espiritual del pasaje bíblico en cuestión. De acuerdo con el 
primero, el significado tiene que ver con al pase a cautividad de las 
diez tribus de Israel, que “antiguamente estuvo unido a Dios como si 
fuera una virgen”. De acuerdo con el segundo, en cambio, el mensaje 
apunta a que Israel ha dejado de responder espiritualmente a su Dios, 
al que “antes contemplaba con su mente y luego dejó de servirle”. 
En ambos casos, con todo, se entiende el canto del profeta como “la-
mentación por quienes, después de pecar, hacen penitencia”, puesto 
que la situación primigenia es irrecuperable. Así, la penitencia cura las 
heridas, pero no puede restituir su pureza inicial a una virgen caída, 
“porque no es igual la gloria de quien siempre siguió al Señor que la de 
quien un día se apartó del rebaño y luego fue llevado nuevamente a él 
sobre los hombros del buen pastor”. De este modo, Jerónimo se atreve 
a comparar la penitencia con la muerte y los infiernos, antes que con la 
santidad de la Iglesia, libre de mancha y arruga 18.

A renglón seguido, el comentador se apresura a aclarar que su 
postura no debe ser identificada con la de los novacianos, quienes ne-
gaban “la esperanza de la penitencia” en base a una concepción de la 
Iglesia como santa y pura que, al decir de Cipriano, respondía a un 
rigorismo de raigambre estoica más que a los ideales del cristianismo 
primitivo 19. Su mirada está puesta, antes bien, en la observancia estric-
ta de los principios de la justicia retributiva en términos providenciales, 
es decir, que espera que la divinidad actúe respecto de los asuntos 
humanos de acuerdo con intereses y estándares igualmente humanos: 

17  Este texto fue compuesto con posterioridad a 392 y publicado hacia el 
otoño de 406, v. el estudio introductorio a la edición preparada por Domínguez 
García, A., Obras completas. San Jerónimo IIIa. Comentarios a los Profetas Menores, 
Madrid, BAC, 2000.

18  Cf. Ef 5, 27.
19  Ep. 55, 16: “Otra es la doctrina de los filósofos y los estoicos, que dicen 

que todos los pecados son iguales y que no conviene que el hombre serio ceda 
fácilmente [...] pero hay mucha diferencia entre cristianos y filósofos [...] se debe 
evitar todo lo que no proviene de la clemencia de Dios, sino de la audacia de una 
filosofía demasiado dura”.
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“quienes hagan penitencia después de pecar serán equiparados a otras 
estrellas, según la diversidad de sus méritos”.

Con todo, es posible hallar en la literatura contemporánea testimo-
nios divergentes en relación a este tópico. En tal sentido, parece perti-
nente traer a la memoria un pasaje del Contra Fausto, tratado que Agus-
tín compuso hacia 397/398, en su polémica contra los maniqueos 20. 
En efecto, en 26, 4-5, donde se discute acerca del destino excepcional 
de Elías, Agustín destaca la regularidad singular que verosímilmente 
cabe atribuir a la justicia de Dios, en contraste con el enfoque limitante 
de la acción y potencialidad divinas que asumía Jerónimo. Dado que 
la omnipotencia debe ser entendida como la libre disposición sobre 
todo lo creado por parte de su Creador, sostiene Agustín, esa libre 
disposición es justa de acuerdo con los términos inconmensurables de 
“la justicia verdadera e inmutable que es Él para sí mismo”. Así pues, 
cabe preguntarnos con el obispo de Hipona:

¿Acaso hemos de decir entonces que Elías, que era una criatura, 
no podía cambiar ni a peor ni a mejor, o que no lo podría, de una ma-
nera insólita para el género humano, según la voluntad todopoderosa 
de Dios? ¿Quién será tan sumamente necio que lo diga? ¿Por qué no 
vamos a creer lo que se refiere sobre él en la Escritura veracísima? A 
no ser que pensemos que Dios sólo puede hacer lo que estamos acos-
tumbrados a ver 21.

Puesto a comentar las parábolas de la dracma perdida, la oveja 
descarriada y el hijo pródigo, a pedido de Dámaso, Jerónimo mismo 
se muestra proclive a esta clave de interpretación. Según su lectura, de 
hecho, las tres tienen finales similares, dado que buscan destacar igual-
mente “la acogida dispensada a los pecadores”. En este punto, llama la 
atención sobre el disgusto que suelen experimentar los lectores ante la 
reacción del justo, que manifiesta su envidia frente a la suerte de tales 

20  Cf. Trapé, A., Agustín de Hipona. El hombre, el pastor, el místico, Buenos 
Aires, Docencia, 1984, pp. 61-69.

21  Hay traducción al español disponible: Obras completas de San Agustín. XXXI: 
Escritos antimaniqueos (2.º), Introducciones, traducción, notas e índices de  Pío de 
Luis, Madrid, BAC, 1993.
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pecadores, por lo que juzga oportuno concluir: “toda la justicia de este 
mundo, comparada con Dios, no es justicia” 22.

Lógica retributiva y ascesis

Y sin embargo, cuando se ocupa explícitamente de problemáticas 
ascéticas, Jerónimo se constriñe a la medida de aquel otro paradigma 
de justicia, propenso a homologar designios divinos y expectativas hu-
manas. Así, luego de celebrar ante Eustoquia el tipo de vida comuni-
tario de los cenobitas en razón de su obediencia –de hecho “el primer 
compromiso entre ellos es obedecer a sus superiores y hacer cuanto se 
les manda” (Ep. 22, 35)–, menciona a los anacoretas, aquellos que salen 
de los cenobios para internarse en el desierto, como representantes de 
un género de vida más esforzado y, por ende, más meritorio: “se van 
por los desiertos sin más viático que pan y sal [...] estando en la carne, 
no pertenecen a la carne” (22, 36). Por lo demás, en su Vida de Pablo, 
parece medir la santidad de estos anacoretas en función de la profun-
didad que han alcanzado en su itinerario al corazón del yermo y de 
la prolongación de una soledad propicia al contacto con Dios. Así al 
célebre Antonio, que creía ser “el único monje perfectamente solitario 
que habitaba en el yermo [...] una noche, mientras estaba descansando, 
le fue revelado que más adentro en el desierto, había otro, mucho más 
perfecto, al cual debía ir a visitar” (7). Se trata, por supuesto de Pablo 
de Tebas 23, a quien Jerónimo presenta como antecedente de Antonio 
en la historia del anacoretismo; este pionero, por su parte, se halla 

22  Ep. 21, 38-39.
23  Escrita durante la estancia de Jerónimo en Calcis, probablemente en 

375/376, la Vida de Pablo es la primera producción hagiográfica destinada a un 
público de lengua latina, cf. el estudio introductorio a la edición preparada por 
Leclerc, P.; Morales, E., y Vogüé, A. de, Jérôme. Trois vies de moines (Paul, Malchus, 
Hilarion), SC 508, Paris, Les Éditions du Cerf, 2006. E. Wipszycka apunta que no 
existe evidencia independiente del escrito de Jerónimo sobre esta figura, por lo 
que no descarta que pueda tratarse de una construcción basada en relatos orales 
e información de naturaleza más o menos vaga sobre moradores del desierto o, 
directamente, de un personaje ficticio, cf. “Paolo di Tebe”, en Berardino, A. di 
(ed.), Nuovo Dizionario Patristico e di Antichità Cristiane, Genova-Milano, Marietti, 
2008, cc. 3864-3866.
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cabalmente consciente de los méritos que ha logrado a lo largo de su 
trabajosa existencia, como muestran las palabras que pronuncia en el 
umbral de su muerte: “siempre deseé irme para estar con Cristo, mi 
carrera ha concluido y espero recibir la corona de justicia” (11). En el 
epílogo de este escrito hagiográfico, finalmente, Jerónimo pondera la 
extrema pobreza de Pablo y anhela para sí, si le fuera dado elegirla, “la 
túnica de Pablo con sus méritos” (17-18).

Como se ha indicado, Pablo encarna en este aspecto el ideal del 
Cristo desnudo, que presentarán también Sulpicio Severo, en relación 
a san Martín de Tours, y Paulino de Nola 24. Asimismo, la confianza en 
una Providencia atenta a la calidad de las obras de cada quien sobre-
vuela la producción textual de otros intelectuales del mismo período 
que, como Juan Casiano, también han experimentado en primera per-
sona la austeridad de la vida solitaria 25. En efecto, hacia 420, este se 
expresa en consonancia con las ideas jeronimianas: “Existe otro género 
de monjes considerado como más excelente, es decir, los anacoretas. 
Éstos, pues, permanecen durante mucho tiempo en los cenobios, don-
de se les enseña diligentemente todas las reglas de paciencia y discer-
nimiento. Cuando ya han aprendido a la vez la virtud de la humildad 
y del despojamiento y han purgado al máximo sus vicios, penetran en 
las profundidades secretas del desierto, para enfrentar al demonio en 
durísimos combates” (Instituciones cenobíticas 5, 36) 26.

No resulta, por cierto, ilógico encontrar este tipo de pensamientos 
sobre el mecanismo de la justicia retributiva, precisamente, entre los 
grandes cultores del ascetismo de los siglos IV y V, ya que el correc-

24  V. el estudio introductorio al texto preparado por Rivas, F., La Vida de 
San Pablo, el primer ermitaño, publicado en Cuadernos Monásticos nº 115 (1995), pp. 
526-551.

25  Hacia 380, Casiano se trasladó desde su hogar, en la provincia romana 
de Scythia minor, primero a Palestina y luego a Egipto, tomando contacto con 
las prácticas de los cenobios y adentrándose incluso en el desierto de Escete, cf. 
Hamman, A., «Escritores de las Galias y de la Península Ibérica», en Berardino, 
A. di (ed.), Patrología III. La edad de oro de la literatura patrística latina, Madrid, 
BAC, 1981, pp. 615-629.

26  Citamos el texto de la edición preparada por M. Matthei, Monjas benedic-
tinas del Monasterio de Santa María, Madre de la Iglesia (Uruguay) y E. Contreras, 
Zamora, Monte Casino/ECUAM, 2000.
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to funcionamiento de aquel constituye la garantía más contundente 
de que la vida que llevan vírgenes y ascetas, sometidos a privaciones 
diarias y respetuosos de severos códigos disciplinarios, tiene algún sen-
tido. Esta parece la motivación que subyace a la temeraria sentencia 
de Jerónimo limitando la voluntad de un Dios que, después de todo, 
puede hacer de las piedras hijos de Abrahán 27. Es también, ciertamen-
te, el acicate para quienes, puntualmente en el transcurso del siglo V, 
se atrevieron a cuestionar la autoridad de san Agustín, quien al calor de 
la polémica con Pelagio y sus secuaces, había hecho gran énfasis en la 
importancia de la gracia para la consecución de la salvación del alma 
humana, en detrimento de los méritos individuales.

Contamos, por cierto, con un valioso testimonio de esa inquietud 
en torno al sentido de la propia existencia, en la misiva que Próspero 
dirige a Agustín hacia 428/429, con la intención de advertirle sobre la 
reacción de ciertos marselleses que, si bien comulgan con la teología 
agustiniana en general, disienten de su soteriología. Estos sujetos, a 
los que Próspero califica como “reliquias de la impiedad pelagiana”, 
entienden que la predicación agustiniana en este campo puede resultar 
nociva para los oyentes, en la medida en que desdibuja los incentivos 
para la acción. Así pues, aunque aceptan que el pecado de Adán nos 
ha colocado a todos en situación de dependencia respecto del auxilio 
divino, no solo a la hora de actuar, sino incluso de querer el bien, “re-
húsan atribuir los méritos de los santos a la acción divina; no aceptan 
que el número de los elegidos predestinados sea fijo, pues creen que 
no tendrían ya medio para exhortar a los infieles y negligentes, y que 
sea superfluo excitar a la industria y al trabajo, pues todo intento ha 
de frustrarse si cesa la elección [...] pues hagan lo que hagan, no puede 
acaecer otra cosa que la que Dios haya definido” (Ep. 225, 6) 28.

A manera de cierre provisorio para estas reflexiones siempre en 
curso, puesto que el abismo que media entre las posibilidades humanas 
y la omnipotencia divina nos resulta tan inconmensurable como convo-
cante, me gustaría destacar un pasaje notable del Contra Práxeas. Cierta-
mente, Tertuliano se ocupa de manera específica en este texto, fechado 

27  Cf. Mt 3, 7-9.
28  Seguimos el texto español de la edición preparada por L. Cilleruelo, Obras 

de san Agustín XIb. Cartas, Madrid, BAC, 1972.
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a comienzos del siglo III (ca. 213), de combatir la herejía monarquiana, 
difundida en Roma y Cartago a instancias de un individuo identificado 
con el nombre de Práxeas 29. Con todo, la lectura del capítulo 10 nos 
revela a un escritor interpelado a su vez por aquella cuestión, asomado 
a aquel abismo convocante. Tertuliano, en efecto, se afana en busca 
de la expresión adecuada para un objeto que, bien lo sabe, desborda 
ontológicamente cualquier expresión del lenguaje humano y que, en 
consecuencia, condena de antemano todo intento, cuanto menos, a la 
imprecisión. El desafío está allí, no obstante, y sin duda que el intento 
merece la pena para quien ha detentado, acaso, el ingenio más singular 
entre los teólogos antiguos. Su acierto radica en el desplazamiento del 
foco de atención de la dialéctica poder/impotencia, susceptible de dejar 
rastros concretos y observables en el mundo material de la creación, 
hacia el terreno insondable de la voluntad divina: 

En cierto sentido, hay algo que podría ser difícil incluso para Dios, 
es decir, algo que Él no podría hacer, no porque no pueda hacerlo, sino 
porque no querría hacerlo. Para Dios desear es poder y no desear es 
no poder, todo lo que Él desea es capaz de llevarlo a cabo, exhibiendo 
así su habilidad 30.

Estefanía Sottocorno

29  Cantalamesa, R., «Prassea e l’eresia monarchiana», Scuola Cattolica 90 
(1962), pp. 28-50.

30  PL 2, 175-220; la traducción al español es nuestra.
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