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Las tentaciones de la nada

Dejo la taza y me vuelvo hacia mi alma. Ella es la que tiene 
que dar con la verdad, pero ¿cómo? Grave incertidumbre 
esta, cuando el alma se siente superada por sí misma, cuando 
ella, la que busca, es juntamente el país oscuro por donde ha 
de buscar, sin que le sirva para nada su bagaje. ¿Buscar? No 
sólo buscar, crear. 

M. Proust, Por el camino de Swann

Resumen

La reflexión acerca de la presencia del mal en el mundo ha comprometido 
especialmente a los pensadores cristianos. Agustín enfrentó de manera agu-
da el problema de conciliar esa presencia con la bondad de todo lo creado, 
en la medida en que procede de un Creador que se identifica con el sumo 
bien. Por lo demás, si el libre albedrío humano debe señalarse como la grieta 
por la que se introduce el mal en la creación, no deja de ser una facultad que 
Dios nos ha concedido, además de la condición de posibilidad para pensar-
nos como responsables de cara a la resurrección y la vida postrera. En esta 
constelación de preocupaciones éticas, asimismo, ingresa la cuestión de la 
gracia divina, sin la cual ninguna aspiración humana hacia el bien es siquiera 
pensable en términos de realización, como fatal consecuencia del primer pe-
cado. La singular respuesta agustiniana se juega en el plano de la ontología, 
al vincular el olvido de Dios con el alejamiento respecto del Ser.
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Abstract

The reflection on the presence of evil in the world has been of particular 
concern to Christian thinkers. Augustine acutely confronted the problem 
of reconciling this presence with the goodness of all creation, insofar as it 
proceeds from a Creator who is identified with the supreme good. Moreover, 
if human free will must be pointed out as the crack through which evil enters 
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creation, it is still a faculty that God has granted us, as well as the condition 
of possibility for thinking of ourselves as responsible in the face of resurrec-
tion and the afterlife. In this constellation of ethical concerns, the question of 
divine grace also enters, without which no human aspiration towards good 
is even conceivable in terms of realization, as a fatal consequence of the first 
sin. His singular response is played out on the level of ontology, by linking 
the forgetfulness of God with the distancing from Being.

Keywords: evil, sin, grace, free will, forgetfulness

El recuerdo del placer hallado en el robo de unas peras del jardín 
vecino se encuentra entre los testimonios más célebres acerca de la 
fuerza y el misterio que estructuran nuestra memoria, acaso solo por 
detrás del relativo a cierta petite madeleine sumergida en té. Agustín 
evoca ante los lectores de sus Confesiones aquel episodio de su ado-
lescencia, con ánimo de explorar su interioridad y censurar allí pun-
tualmente lo que, como adulto converso, considera en términos de 
pecado (2, 4, 9). Ciertamente, el tono de su discurso es demasiado 
severo  1 para nosotros, lectores del siglo XXI, pero no lo fue menos 
para algunos de sus contemporáneos, que le señalaron los peligros de 
asumir una perspectiva rigorista, en especial, el de infundir un sen-
timiento de desesperación entre sus oyentes y/o lectores  2. Recordem-
os, además, la potente admonición que transmiten los Evangelios en 
este sentido: "Al que escandalizare a uno de estos pequeños que creen 
en mí, más le valdría que le colgasen al cuello una piedra de molino 
de asno y lo hundiesen en el fondo del mar"  3.

No por nada Agustín recibió el apelativo de doctor gratiae, precisa-
mente en vistas de su pesimismo respecto del poder efectivo de la vol-
untad humana para querer y hacer el bien, sin el auxilio indispensable 
de la gracia divina. A pesar del enorme predicamento que siempre 

1  "Nadie es puro ante ti, ni siquiera el recién nacido de un día de vida sobre 
la tierra" (1, 7, 11).

2  El epistolario de Agustín ha conservado testimonios en este sentido, v. Ep. 
225, 3-6; Ep. 226, 6.

3  Mt 18, 6; Mc 9, 42; Lc 17, 1.
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tuvo su interpretación de los textos bíblicos, el posicionamiento rad-
ical en torno a la profundidad del daño que supone el primer peca-
do para todo el género humano le valió críticas, más o menos acres, 
y llegó a motivar el surgimiento de una facción disidente al interior 
mismo del bloque antipelagiano. Sus integrantes, que con el tiempo 
llegaron a conocerse como ‘semipelagianos’  4, reclamaban un rol más 
activo para la voluntad humana en el plano de las acciones éticas, 
entendiendo que estas suponen una colaboración necesaria del querer 
individual con la fuerza de la gracia: "Ha de ser la voluntad humana 
la que dé paso a la gracia divina y no la gracia que arrolle la voluntad 
humana"  5. 

En todo caso, lo que recuerda Agustín de aquellas peras es que no 
tenían nada de atractivas en sí mismas, que estaban "para echárselas 
a los cerdos" más que para hacerse un festín y que, peor aún, en casa 
las tenía "en abundancia y mejores". Estos datos lo llevan a concluir 
que lo tentador y placentero de la experiencia tiene la misma medi-
da que el pecado o, en otras palabras, se origina en la conciencia de 
estar cometiendo una infracción: "nuestro deleite estaba en hacer lo 
que queríamos, precisamente porque estaba prohibido". En efecto, la 
anécdota cambiaría completamente de sentido sin ese saber acerca 
de la oposición lícito/ilícito –tan básico que incluso un joven míni-
mamente sociabilizado ya lo ha incorporado–, o con la introducción 
de algún factor que lo desactivara, como el sonambulismo del pro-
tagonista, una invitación explícita del vecino a comer toda la fruta 
que quisiera –ya que no parece que su dueño fuera a aprovechar tal 
exceso–, un ofrecimiento de trabajo para limpiar el árbol, alimentar 
a los cerdos y, de paso, llevarse cuanta fruta pudiera recoger, como 
parte de pago... Después de todo, las decisiones humanas se basan en 
el cálculo racional de los riesgos y beneficios implicados en nuestras 
potenciales acciones y ¿quién estaría dispuesto a brindar su tiempo y 
energías a cambio de una cantidad X, por abundante que pareciese a 
estos muchachitos, de fruta en mal estado? 

4  Para un tratamiento más detallado de estas cuestiones, remito a los lectores 
a la "Introducción" a la edición crítica del catálogo genadiano Sobre los hombres 
ilustres, publicado por la editorial Ciudad Nueva, Madrid, 2021, pp. 9-20. 

5  Ep. 225, 6.
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Como frecuentador de los textos paulinos, Agustín ha sopesado 
los efectos de lectura de pasajes como Rm 7, 7, donde la ley aparece 
caracterizada como aliciente para el pecado: "¿Diremos entonces que 
la ley es pecado? ¡No, por Dios? Pero yo no conocí el pecado sino 
por la ley". Según advierte a uno de sus numerosos interlocutores, no 
debemos leer aquí un reproche hacia la ley, a la que Pablo atribuía, 
en primer lugar, una función deíctica, de modo que quienes se crey-
eran libres de pecado, comprendieran que también ellos están bajo su 
yugo  6. De hecho, la concupiscencia preexiste a la ley que la visibiliza, 
en tanto que rango distintivo de nuestra vida terrena, por la que tran-
sitamos con un cuerpo tomado por el mal –"el mal reside en mí", le 
dice Agustín a Simpliciano, en las Cuestiones que llevan su nombre (1, 
1, 12)– y convertido así en un lastre para el espíritu. Agustín recon-
oce, sin embargo, que la posibilidad de identificar el pecado a partir 
de la ley obra una suerte de potenciación de su efecto gravitatorio 
sobre la voluntad de los individuos, "pues la concupiscencia adquiere 
más vigor, cuando se le añade el delito de la prevaricación"  7. En últi-
ma instancia, solo la gracia es capaz de anular cualquier efecto nocivo 
derivado de los abusos de la ley por parte de los hombres: "El Señor 
no solo nos ha mostrado el mal que hemos de evitar y el bien que 
hemos de practicar, cosa que solo está al alcance de la letra de la ley, 
sino también nos ayuda a evitar el mal y a obrar el bien, y esto nadie 
lo consigue sin el espíritu de la gracia, faltando el cual la ley solo sirve 
para nuestra culpable condenación"  8.

Ahora bien, si lo que pesa más a la hora de provocar la acción 
del jovencísimo Agustín no es el atractivo de las peras, sino el de 
la transgresión en sí misma, si lo que nos pesa a cada instante es el 
lastre del que hablaba el apóstol, ¿cuál es la magnitud real de ese 
mal que reconocemos en nosotros y que recorre el mundo? ¿Hay, 
acaso, un método para cifrar su ontología en relación a su poder de 
atracción? La concepción agustiniana del pecado, que fue recibida 
por algunos como demasiado oscura, según comentamos, no con-
tiene una demonología exuberante ni el relato de los combates entre 

6  Ad Simpl. 1, 1, 1-2.
7  Ad Simpl. 1, 1, 3. 
8  Correp. et gr. 1, 2.
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rivales en cierto sentido equiparables, como los que registra, por 
ejemplo, la tradición eremítica. Quién no recuerda las sesiones de 
pugilato entre san Antonio y las manifestaciones teratológicas de los 
demonios en el desierto  9, o sus visitas nocturnas, en ocasión de las 
cuales asumen el vestido y los modos de las doncellas  10, ya porque 
las haya leído en la vida del santo escrita por Atanasio o en las suce-
sivas reformulaciones literarias, ya porque las haya visto figuradas 
por las artes pláticas. 

La suya es, en cambio, una demonología de la vacuidad, lo que 
significa que la cifra correspondiente al pecado equivale a cero. En 
efecto, para Agustín el mal se identifica con el no ser, en la medida en 
que representa el perfecto contrario de Dios que, como sumo bien, es 
asimismo la plenitud del ser. Ciertamente, la nulidad ontológica del 
mal no supone una pareja nulidad en el plano de la ética; muy por el 
contrario, optar por el mal es darle la espalda al creador, esto es, olvi-
dar que todo aquello a lo que nos aferramos obstinadamente a lo largo 
de esta vida debe su existencia, al igual que nosotros mismos, a ese 
único ser autosuficiente que es Dios. De aquí se sigue, claramente, que 
las elecciones humanas no están exentas de consecuencias, y que las 
malas reportan múltiples sufrimientos es algo que experimentamos a 
diario. De hecho, en las Confesiones  11 Agustín nombra a estos movi-
mientos de la voluntad que lo ponen a disposición del demonio como 
fugitiva libertas, esto es, la ilusión de libertad del que huye en sentido 
contrario a la única puerta de salida.

9  "Era como si los demonios se abrieran paso por las cuatro paredes del 
recinto, reventando a través de ellas en forma de bestias y reptiles. De repente 
todo el lugar se llenó de imágenes fantasmagóricas de leones, osos, leopardos, 
toros, serpientes, áspides, escorpiones y lobos; cada uno se movía según el ejemplar 
que había asumido. El león rugía, listo para saltar sobre él; el toro ya casi lo 
atravesaba con sus cuernos; la serpiente se retorcía sin alcanzarlo completamente; 
el lobo lo acometía de frente; y el griterío armado simultáneamente por todas estas 
apariciones era espantoso, y la furia que mostraban era feroz" (Vita Antonii 9, 4-5).

10  "El enemigo quería sugerirle pensamientos sucios, pero él los disipaba con 
sus oraciones; trataba de incitarlo al placer, pero Antonio, sintiendo vergüenza, 
ceñía su cuerpo con su fe, sus oraciones y su ayuno. El perverso demonio entonces 
se atrevió a disfrazarse de mujer y hacerse pasar por ella en todas las formas 
posibles durante la noche, sólo para engañar a Antonio" (Vita Antonii 5, 6-7).

11  3, 3, 5.
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Ni peras ni manzanas. El pecado de la soberbia

En varios aspectos, por cierto, el episodio de las peras evoca el 
de aquella manzana fatídica, en la que se concentran las desgracias 
que corresponden a nuestros ancestros y que todos los miembros del 
género humano luego heredamos, precisamente como la consecuen-
cia de una muy mala decisión. De hecho, que Eva atendiera la prop-
osición que un espíritu maligno le dirigía valiéndose del cuerpo de 
una serpiente, y que luego Adán atendiera a su vez a Eva, nos valió 
la expulsión de la presencia de Dios y la pérdida de unas condiciones 
de vida sensiblemente mejores que las presentes. ¿Con qué los tentó, 
pues, el demonio? Porque si no fueron las peras, tampoco fue el miste-
rioso fruto prohibido lo que indujo a poner tanto en juego a la hora de 
elegir voluntariamente la transgresión de un precepto formulado con 
nitidez por un anfitrión, por lo demás, muy generoso: "De todos los 
árboles del paraíso puedes comer, pero del árbol de la ciencia del bien 
y del mal no comas, porque el día que de él comieres, ciertamente 
morirás" (Gn 2, 16-17).

A menudo leemos que este primer gesto de desobediencia re-
sponde al pecado de soberbia, el mismo que hizo que Satanás se pre-
cipitara desde el cielo como un rayo (Lc 10, 18): "Principio de todo 
pecado es la soberbia (Si 10, 15), pues ella derribó al diablo, de quien 
se originó el pecado y, mezclándose después a la envidia, precipitó al 
hombre que estaba en pie, del estado del que había caído él"  12.  Es 
decir que, mientras el diablo se auto(su)gestiona en su caída, nosotros 
somos sugestionados desde afuera, como si se nos inoculara el veneno 
de este ángel que, desde su situación desgraciada, nos observa con 
momentánea envidia, porque todavía tenemos algo que él ya perdió. 

Es notorio que esta secuencia se articula a partir de las referencias 
espaciales. En efecto, se nos presenta un reordenamiento ontológico 
en sentido descendente y centrífugo, producto de una conmoción con 
epicentro en Satanás, que del cielo baja "al sepulcro, a las profundi-
dades del abismo" (Is 14, 15), y que hace sentir sus réplicas en el paraí-
so terrenal, del que nuestros padres acaban arrojados (Gn 3, 23). Más 

12  Cf. Pomerio, J., La vida contemplativa 3, 2, 1.
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precisamente, se ven desplazados desde la arboleda del centro mismo 
del jardín (Gn 3, 8), donde acuden a esconderse, tras percibirse en 
estado de desnudez, un lugar de privilegio que simboliza, de acuer-
do con Agustín, la situación intermedia que el hombre ocupa en la 
creación entre Dios y los animales. El lugar que habitarán a continu-
ación, en cambio, resulta más acorde a la mala disposición espiritual 
que han mostrado, pues como ocurre al "hombre malo que comienza 
a vivir entre los buenos, si no quiere cambiar su vida en mejor, el peso 
de sus malas costumbres termina por arrojarlo de aquella reunión"  13. 
En Gn 3, 22, además, se especifica que resultan apartados del árbol 
de la vida, para que, una vez alcanzado el conocimiento, no aspiraran 
también a la inmortalidad. 

Como otros episodios bíblicos, los relativos a los árboles han sido 
interpretados de diversas maneras a lo largo del tiempo. Para empezar, 
no existe consenso a la hora de identificar el fruto de la discordia. En 
un estudio publicado recientemente, por ejemplo, Azzan Yadin-Israel 
sostiene que las variantes hegemónicas durante siglos han sido los 
higos y las uvas, y que la manzana, ausente de los relatos bíblicos de 
la caída, no se impone sino hasta el s. XII  14. ¿Qué significa, por lo 
demás, que con la ingesta de esta fruta misteriosa los primeros hom-
bres adquieren el conocimiento del bien y del mal? Si previamente 
se les fijó una prohibición explícita, ¿no significa esto que ya eran 
capaces de distinguir lo que está bien de lo que está mal? Siguiendo 
a Agustín, la expresión que da nombre al árbol prohibido sintetiza la 
toma de conciencia del nuevo estatuto del hombre, que conoce "por 
experiencia propia la diferencia entre el bien que perdió y el mal que 
adquirió"  15. Como veremos en un momento, en tanto que contenido 
de la promesa que hace la serpiente, y que resulta intercambiable con 
la de igualar a la divinidad, no puede sino resultar engañosa, puesto 
que ni la criatura más excelsa podrá jamás equipararse a quien le dio 

13  Aug., Gn. adv. man. 2, 22, 34.
14  Temptation transformed: the story of how the forbidden fruit became an apple. 

Chicago: University of Chicago Press, 2022. "La manzana no aparece en la narración 
de la caída del hombre, ni en ningún otro lugar de la Biblia hebrea, sin duda 
porque la técnica de injerto esencial para el cultivo de la manzana no era conocida 
en el antiguo Israel" (p. 1).

15  Gn. ad litt. 8, 15, 33.
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el ser a partir de la nada  16. Luego, mientras que muchos lectores ven 
en la obstrucción del acceso al árbol de la vida la consecuencia lógica 
del pecado, Efrén de Nisibis encuentra allí un gesto de misericordia 
divina, que busca evitar a los hombres un sufrimiento que se pro-
longue eternamente: "Cuando estuvieran preservados de la maldición 
y revestidos de gloria, estaría dispuesto a dárselo"  17.

En todo caso, aquella conmoción ontológica no deja de ser para-
dojal, teniendo en cuenta que el vicio de origen apuntaba en la di-
rección contraria, como indica la etimología de los vocablos superbia 
–superbus, integrados por el prefijo super, que alude a nociones próxi-
mas a las de ‘arriba’, ‘más allá’, ‘encima’, ‘además de’–. ¿Qué ha ocur-
rido para que nos desorientáramos tan radicalmente? Si además de 
la etimología, observamos algunos de los sinónimos de ‘soberbia’ que 
enlista el diccionario de la RAE, podremos encontrar indicios acerca 
de semejante estado de extravío de la voluntad racional. Allí leemos 
‘orgullo’, ‘vanidad’ y ‘endiosamiento’, entre otros. En principio, la lis-
ta puede sonar tautológica, como si los significados prácticamente se 
superpusieran sin aportar mayores matices. Sin embargo, corre entre 
ellos una tensión dialéctica que dibuja la red en que queda atrapada 
la voluntad. Así, mientras que el orgullo pone de manifiesto una auto-
confianza excesiva, que la impulsa hacia metas ambiciosas, la vanidad 
expresa lo infundado de tal pretensión, especialmente en el caso del 
hombre, según evidencia Si 10, 9: "¿De qué te ensoberbeces, polvo y 
ceniza?". Asimismo, ese gesto inane se confronta con el objeto supre-
mo de toda aspiración, que es Dios: "Subiré sobre la cumbre de las 
nubes y seré igual al Altísimo", se dice a sí mismo Lucifer (Is 14, 14); 
por su parte, la serpiente dice a la mujer que "el día que comáis de él 
[del árbol que está en medio del paraíso], se os abrirán los ojos y seréis 
como Dios, conocedores del bien y del mal" (Gn 3, 5). Por lo demás, 
la enorme confianza en sí misma que experimenta la voluntad en ese 
estado la lleva a despreciarse a sí misma, sus propias capacidades, 

16  Enunciados como los siguientes, atribuidos a Eckhart, han sido rechazados: 
"En la vida eterna no deberemos estar ante Dios como siervos" o "Seremos 
completamente transformados en Dios", cf. Denzinger, H., y Hünermann, P., El 
magisterio de la Iglesia. Enchiridion symbolorum definitionum et declarationum de rebus 
fidei et morum [= DH], Barcelona, 1999, 959 y 960.

17  Comentario sobre el Génesis 2, 35, 1.
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para querer ser un otro, Dios. Finalmente, eso que luce como una 
autoestima desmesurada acaba en autodestrucción; en este sentido, 
Agustín apunta que la referencia bíblica al acto de abrir los ojos sig-
nifica que la primera pareja humana reconoce el bien que acaba de 
perder, en razón del mal que ha cometido: "la experiencia de la enfer-
medad hace sentir más claro el precio de la salud"  18.

El estímulo inicial puede ubicarse, entonces, en esa autoconfianza 
excesiva, que ciega la voluntad al modo de la hybris griega, y el obje-
tivo final, en la identificación con Dios. De hecho, la infracción con-
sciente de una proscripción representa el deseo de colocarse fuera del 
alcance de las limitaciones que ella nos impone. Recordemos, en este 
sentido, que las palabras de la serpiente prometen una paridad con lo 
divino que se define como la posibilidad de discernir entre el bien y 
el mal. Se trata, sin dudas, de un discernimiento que no se correspon-
de con el derivado de la promulgación de la ley, que advendrá en el 
tiempo y la geografía de la historia, es decir, fuera del paraíso, con el 
propósito de orientar las conductas extraviadas del género humano y 
conservarlo así para el destino final que tiene reservado. Por el con-
trario, aquí se trata de otra facultad, equiparable al poder fundacional 
del intelecto divino, que crea todas las cosas a partir de su Sabiduría 
articulada como Verbo. Discernir equivale, entonces, a instituir toda 
diferencia y, por ende, también toda regla de juego: discernir es leg-
islar e incluso gobernar, pero no obedecer. Por supuesto, ese deseo 
está destinado a frustrarse, puesto que el único ser ilimitado es el de 
Dios, fuente a su vez, según dijimos, de la ley: "Te daré unas tablas 
de piedra y escritas en ellas las leyes y mandamientos que te he dado, 
para que los enseñes al pueblo", dice Yahvé a Moisés en Ex 24, 12. La 
divinidad de la Alianza, por lo demás, condiciona estrictamente la 
protección del pueblo elegido a la observancia de la ley, como se pone 
de manifiesto en las listas contrapuestas de bendiciones y maldiciones 
enumeradas en Dt 28, 1-69.

En este punto, parece posible conectar el deseo de prevaricar 
con la red semántica vinculada al pecado de soberbia. Como el 
pequeño ladrón de peras, Adán y Lucifer también prevaricaron, es 

18  Civ. Dei 14, 17.
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decir, hicieron algo que sabían que les estaba vedado justo porque 
les estaba vedado, desestimando el castigo correspondiente que, al 
menos para Adán y Lucifer, es extremadamente grave, en la medida 
en que supone una degradación ontológica. Sobre el último, efecti-
vamente, Agustín comenta que resulta postergado tras los vivientes 
irracionales, ya que ellos no han perdido su estatuto primigenio, y 
que el desplazamiento tiene, además, un carácter irreversible, pues 
según leemos en Mt 25, 41, el fuego arde eternamente para el diab-
lo y sus ángeles  19. Al interior del mensaje cristiano, signado por el 
valor de la misericordia, no deja de resultar chocante leer que hay 
pecadores para los que no se contempla ningún perdón, "porque no 
merecerán entrar ni en el juicio"  20; "Dios no perdonó a los ángeles 
que pecaron, sino que los precipitó al tártaro, a las prisiones tene-
brosas"  21; "su condenación, ya antigua, no se retrasará", reza 2 Pe 2, 
3. En Enarr. in Ps. 38, 18, Agustín llama la atención sobre el hecho 
de que, a diferencia de la humanidad pecadora, los demonios no 
poseen carne corruptible, un elemento que nos sirve a los efectos de 
la autohumillación junto a Cristo y del verdadero arrepentimiento, 
en vistas de la obtención del perdón. La carne también representa, 
podríamos agregar, la condición necesaria para la resurrección  22 
y, por ende, para acceder a la instancia del juicio final  23, donde se 
revela la justicia de Dios, no ya la que castiga, sino la que justifica 
y salva  24, luego de la cual resultaremos eternamente salvos o con-
denados. En otras palabras, nos reuniremos con los ángeles  25 o con 

19  Gn. adv. man. 2, 17, 26.
20  Epifanio Latino, Interpretación de los Evangelios 38.
21  2 Pe 2, 4.
22  Sobre este punto, en el artículo 35 del Sínodo XVI de Toledo, encontramos 

aún referencias vinculadas a la herejía eutiquiana: "nosotros también al final de 
este siglo creamos que debemos resucitar en todas partes, no con figura aérea o 
entre las sombras de una visión fantástica, como afirmaba la opinión condenable 
de algunos, sino en la sustancia de la verdadera carne".

23  2 Cor 5, 10: "todos hemos de comparecer ante el tribunal de Cristo para 
que reciba cada uno según lo que hubiere hecho por el cuerpo, bueno o malo".

24  Rm 3, 21-22: "Mas ahora, sin la ley, se ha manifestado la justicia de Dios 
[...] por la fe en Jesucristo, para todos los que creen".

25  Por lo demás, ya las almas purificadas, aún sin sus cuerpos, están "en el 
reino de los cielos y en el paraíso, con Cristo en la compañía de los ángeles", cf. 



LAS TENTACIONES DE LA NADA 689

los demonios  26, que a estas alturas ya estarán ocupando definitiva-
mente sus respectivas posiciones ontológicas, a la espera de nuestra 
llegada, para la consumación final.

Sabemos, en efecto, que tesis como la de Orígenes acerca de la 
redención de los demonios  27 y aquella otra favorable a la destrucción 
del infierno  28 fueron rechazadas. Cristo, en definitiva, "por nosotros 
los hombres y por nuestra salvación descendió y se encarnó"  29, no 
por los ángeles caídos. La clausura permanente de las tinieblas se vin-
cula, sin duda, con la gravedad de aquellos pecados pensados como 
mortales, pues la muerte es consecuencia del pecado, y de ella solo 
nos libera un acto supremo de humildad, que nos enfrenta desde la 
cruz reclamando nuestra empatía. No existe, pues, penitencia ajusta-
da a quien se niegue a este acto de propia entrega sacrificial, que el 
discurso neotestamentario sitúa en el ámbito espiritual de la caridad. 
Fuera de este, la mentada soberbia deriva rápidamente en escánda-
lo. Así es como el primer ángel troca su luz por oscuridad y, al caer 
desde lo más alto no solo mancilla una naturaleza excelsa  30, sino que 
además promueve la ruina de otras criaturas racionales. Escandalizar 
es, en efecto, hacer caer, ser para otros una piedra con la que tropezar, 
que es precisamente lo que son la serpiente y todas las formas de la 
sugestión demoníaca, como las que se le presentan al mismo Jesús 
en el desierto, según narra Mt 4, 1-8. Pero también lo son los impíos, 
aquellos que repudian la buena nueva y niegan a Cristo. Sobre ellos 

DH 991.
26  Is 14, 11: "Ha bajado al seol tu gloria, al compás de tus arpas; los gusanos 

serán tu lecho y gusanos serán tu cobertura". 
27  "Si alguno dice o siente que el castigo de los demonios o de los hombres 

impíos es temporal y que en algún momento tendrá fin, o que se dará la reintegración 
de los demonios o de los hombres impíos, sea anatema", noveno anatematismo 
del emperador Justiniano, en contra de los monjes de Jerusalén, que difundían 
las enseñanzas de Orígenes. El texto de los anatematismos fue sancionado por el 
sínodo de Constantinopla de 543 y confirmado por el papa Vigilio, cf. DH 403-411.

28  "Cristo, al bajar a los infiernos, no destruyó el infierno", leemos entre 
las doctrinas opuestas a los errores de los armenios, incluidas en la carta Super 
quibusdam de Clemente VI a Mekhitar, cf. DH 1077.

29  De acuerdo con la formulación de Epifanio de Salamina, cf. DH 44.
30  En la epístola Quam laudabiter, fechada en 447, León Magno se refiere al 

"hecho de haber usado mal su superioridad natural", cf. DH 286.
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leemos en Mt 19,3 que, "con el propósito de tentarle", le preguntaron 
si era lícito repudiar a la mujer por cualquier causa. El propósito es, 
efectivamente, hacer que Jesús tropiece en público, que pierda su pres-
tigio al manifestar sus diferencias respecto de la ley mosaica  31 y que, 
en consecuencia, fracase en la difusión de su mensaje. Contra ellos, 
entonces, parece legítimo desear que acaben en las profundidades del 
mar, tanto como la recomendación de amputarse aquellos miembros 
que se revelan especialmente sensibles al pecado, i. e., ojo, pie, manos. 
En todos estos casos, la exclusión de los miembros que resultan escan-
dalosos, ya en un organismo físico ya en uno social, resulta privilegia-
da como mecanismo defensivo del conjunto: "más te vale entrar con 
un solo ojo en la vida que con ambos ojos ser arrojado en la gehena 
de fuego"  32.

La preocupación por expulsar del cuerpo colectivo estos agentes 
patógenos tiene un correlato evidente, a nivel individual, en la prác-
tica de exorcismos. De hecho, las palabras 'exorcismo' 'energúmenos', 
crecidas de raíces griegas no cristianas, se afianzaron sólidamente 
en el terreno semántico sacramental. Ambas exhiben allí una inqui-
etante familiaridad con las potencias malignas, puesto que aluden a 
la injerencia de las mismas en la vida cotidiana de las personas, antes 
que a disrupciones o anomalías, como parecen sugerir, en cambio, 
a ojos y oídos contemporáneos. Energúmenos son, en efecto, todos 
los catecúmenos en tanto que aspirantes a recibir el bautismo, puesto 
que se revelan susceptibles de ser cooptados por los demonios, antes 
de que el poder protector del sacramento se haga efectivo. Por ese 
motivo, la liturgia bautismal comprendía la práctica del exorcismo, 
delegada en un ministro especializado, el exorcista. Así la presenta 
Ambrosio, en la introducción a su Explicación del símbolo: "Mediante 
el exorcismo se ha buscado y comunicado la santificación no solo del 
cuerpo, sino también del alma". 

31  En el texto comentado por E. Nácar Fuster, A. Colunga y G. Cicognani, 
se indica que la exégesis rabínica se dividía entre una interpretación más laxa al 
respecto, que permitía al marido repudiar a la mujer por motivos nimios, como 
quemar la comida, la de Hillel, y otra más rigorista, que solo contemplaba el 
divorcio en casos de adulterio, la de Sammai.  

32  Mt 18, 8-9; Mc 9, 46-47.
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Inmediatamente antes, el obispo de Milán hacía referencia a otra 
práctica concurrente en esta celebración, la de los escrutinios, por la 
que se pretendía rastrear indicios de aquellas presencias otras en los 
sujetos, los demonios que el exorcista debería, a su turno, expulsar. El 
texto pasa demasiado rápido por estas cuestiones, dando a entender 
que para finales del s. IV la organización ritual estaba ya formaliza-
da. Con todo, dado que el texto se aplica a continuación a la traditio 
symboli, la explicación de los artículos del credo de los apóstoles que 
funcionaba como última instancia de la catequesis prebautismal, en-
tendemos que se trata aquí del bautismo administrado a adultos. De 
hecho, sabemos que en Milán el propio Ambrosio se hallaba com-
prometido en la instrucción de carácter moral-dogmático destinada 
a ellos  33. A comienzos del siglo V, sin embargo, en el marco de su 
enfrentamiento con los pelagianos, Agustín menciona los exorcismos 
practicados en ocasión del bautismo de niños, lo que para él es una 
prueba contundente de la existencia del pecado original: "¿Qué efec-
tos produce en él [un recién nacido] mi exorcismo, si no está encade-
nado en la familia del diablo?"  34. 

En todo caso, se trate ya de adultos, ya de niños, esta trama 
semántica nos enfrenta a una de las formas en que el cristianismo 
ha pensado el problema del mal en la creación, esto es, la posesión 
demoníaca, la alienación del libre albedrío con el que hemos sido 
creados, una invasión o asalto al territorio de nuestra intimidad. En 
este punto, parece ineludible la referencia a las tesis de Evagrio, que 

33  Ep. 2, 27.
34  Pecc. meritis et remissione de bapt. parvul. 1, 34, 63. Al respecto, se muestra 

sumamente crítico con Juliano, obispo de Eclana; remito al lector a dos pasajes 
especialmente elocuentes de sus escritos en contra de este simpatizante de Pelagio: 
C. Iul. 3, 3, 8: "En relación con este tema [bautismo de niños], en vuestra gran 
sabiduría, decías cosas maravillosas. Por ejemplo, que los niños son bautizados 
en el sacramento del Salvador, pero que no se salvan; que son redimidos, pero 
no liberados; que son lavados, pero no purificados, exorcizados por un soplo 
misterioso, pero sin ser por eso rescatados del poder del diablo"; 3, 9, 18: "El 
hombre, considerado en sí mismo, es bueno. Lo que de malo hay en él necesita 
ser curado por el Salvador, liberado por el Redentor, lavado por las aguas del 
bautismo, desencadenado por los exorcismos, rescatado por la sangre derramada 
para el perdón de los pecados; y no es fruto de los cuerpos, del sexo, de las 
uniones, sino del antiguo pecado original".
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en Occidente han sido tan influyentes a través de la mediación teóri-
co-práctica de Juan Casiano  35. Bajo el formato de un listado de ocho 
pensamientos viciosos, el trabajo intelectual de estos ascetas nos pone 
en alerta acerca de la potestad demoníaca sobre las almas extraviadas 
de Dios a causa del amor de sí. Se trata, pues, de la philautía entendida 
como desequilibrio verdaderamente patológico  36 y que reclama por 
tanto remedios puntuales  37. 

La presencia de otro, un extraño que nos hace actuar o hablar 
según su voluntad, de manera incomprensible, pero inevitable, nos 
pone ante la cuestión de la posesión demoníaca como reemplazo o 
suspensión temporal de la propia razón por esa otra presencia. Es 
significativa la observación de Agustín al respecto, en Gen. litt. 11, 
28, 35: "No se ha de creer que fue convertida el alma de la serpiente 
en naturaleza racional; por lo tanto, no comprendió la serpiente el 
sentido de las palabras que por medio de ella se dirigieron a la mujer; 
pues si tampoco los mismos hombres, cuya naturaleza es racional, 
entienden lo que dicen, al hablar por ellos el demonio, cuando se ha 
posesionado con la posesión que exige el exorcismo".

¿Qué responsabilidad cabe, entonces, atribuir a los afectados? 
Tanto Evagrio como Agustín señalan la condición poslapsaria de la 
humanidad como un terreno fértil para las incursiones de los demo-
nios. Ciertamente, las personas no resultan capaces de expulsarlos 
por sus propios medios, ya que requieren la mediación de un especial-
ista, el exorcista, además, naturalmente, de la gracia divina, al menos 
desde la perspectiva agustiniana. En última instancia, el auténtico 
poder de curación reside en Cristo, que "tomó nuestras flaquezas y 
cargó con nuestras enfermedades"  38. 

35  V. Guillaumont, A. Un  philosophe au désert,  Évagre le Pontique, Paris, J. 
Vrin, 2004.

36  V. Larchet, J. C., L’inconscient spirituel, Paris, Les Éditions du Cerf, 2005.
37  Acerca de la relación entre el discurso de la teología y el de la psicoterapia, 

remito al lector a los aportes que han hecho María Teresa Gargiulo y Santiago Hernán 
Vázquez: "El cuidado del alma en Evagrio Póntico. Variaciones y continuidades 
con la práctica psico-clínica contemporánea", en Peretó  Rivas, R., y Martín 
de Blassi, F. (eds.). Atentos a sí mismos y atentos a la realidad. Reflexiones en torno a 
la atención y los sentidos espirituales, Buenos Aires, TeseoPress, 2020.

38  Mt 8, 17; cf. Is 53, 4.
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Pero volvamos a las trampas que nos tiende la soberbia, que son de 
naturaleza verbal, según podemos observar en diferentes episodios bí-
blicos. Lucifer dice "en su corazón" que igualará al Altísimo  39; la serpi-
ente le dice a Eva que no morirá al comer del árbol prohibido  40 y esta, 
a su vez, le habrá referido a Adán las mismas palabras  41; en el desier-
to, el diablo le formula a Jesús una serie de desafíos  42 y, en Jerusalén, 
los fariseos lo interrogan  43: en todos los casos, se escandaliza con lo 
que se dice. Como advierte oportunamente Jerónimo, la soberbia es un 
pecado de la lengua, el pecado que abatió al diablo, que no cometió ni 
robo ni adulterio; para no perder tal cosa de vista es que recomienda 
las reflexiones de Salomón acerca de todo lo que se puede hacer con la 
palabra, ganar litigios, enriquecerse, dar vida, dar muerte: "cual sea el 
uso que de ella hagas, tal será el fruto" (Pr 18, 21)  44.

El escándalo y la providencia

En efecto, también Dios hace uso de las tentaciones, como vemos 
en Mt 4, 1, donde es el Espíritu quien conduce a Jesús al desierto, 
"para ser tentado por el diablo". Como ya mencionamos, allí se le pro-
pone una serie de retos en forma de enunciados: tres veces el diablo 
dice algo que Jesús enfrenta con la autoridad de otra palabra, la que 
está escrita, básicamente, en el libro del Deuteronomio. ¿En qué se 
diferencia, pues, esta escena de otras que nos presentan la dinámica 
de la tentación, como tentativa de perjudicar a un otro o, precisa-
mente, de escandalizarlo? Aquí, por lo pronto, se nos dice de manera 
explícita que es el Espíritu el que dispone el encuentro entre Jesús y el 
diablo, pero ¿es esta una verdadera diferencia o se trata, antes bien, 
de una variación discursiva? Los comentarios bíblicos suelen apuntar 
que el hecho de salir victorioso de esta pulla verbalmente motorizada 

39  Is 14, 14.
40  Gn 3, 4.
41  Aunque más tarde diga al Padre, simplemente, "me dio y comí" (Gn 3, 12).
42  Mt 4, 1-8.
43  Mt 19, 3.
44  Hom. Salmo 41, 2.



ESTEFANÍA SOTTOCORMO694

en el desierto contribuye a moldear la imagen de Jesús como paradig-
mática frente a una humanidad errante  45. Es decir que el episodio no 
se agota en sí mismo, tiene una finalidad ejemplificadora que se nos 
presenta como providencial, en la medida en que es el Espíritu de 
Dios quien lo propicia. A propósito de esto, Agustín nos llama explíci-
tamente la atención, en Gen. litt. 11, 12: "¿Por qué nos admiramos de 
que se permita al diablo ejecutar alguna cosa mediante la serpiente, 
cuando Cristo permitió a la manada de demonios entrar en los cuer-
pos de los cerdos? El demonio puede solo aquello que la divinidad le 
permite". Mientras tanto, en ese mismo tratado, abona lo anterior con 
la referencia a los recursos desplegados a los efectos de llevar a cabo 
el trance: "Cuando esto se hace para engañar a los hombres es obra 
del espíritu seductor, a quien se le permite conocer algunas verdades 
sobre las cosas temporales, parte porque está dotado de un sentido 
más agudo y sutil, parte porque tiene cuerpo más tenue, parte porque 
posee una experiencia más astuta por su larga vida". Aun cuando 
Agustín agrega que también los santos ángeles pueden incidir en la 
experiencia humana, toda injerencia en este plano se materializa "con 
el permiso de Dios, que distribuye sus dones con rectitud de justicia 
ocultísima"  46.

¿Esto significa que también Dios escandaliza a otros, a su propio 
Hijo o a sus criaturas, si así lo dispone? En otras palabras, la divini-
dad aparecería haciendo algo que los hombres tienen vedado, so pena 
de durísimos castigos, y puesto que no son concebibles ni el error ni 
la maldad en ninguno de sus actos, solo se puede pensar que lo hace 
desde la confluencia de roles que lo caracterizan, esto es como padre 
amoroso y evaluador justo, una condición pletórica del ser, sin lugar 
a dudas difícil –si no imposible– de aprehender para la limitada per-
spectiva humana. 

Ahora bien, que en Mt 4 se coloque manifiestamente la acción es-
candalosa bajo los auspicios divinos no debe hacernos perder de vista 
el hecho de que todo el mal que tiene lugar en la creación es de algún 
modo permitido por Dios. Efectivamente, esto relativiza la excep-

45  Gregorio Magno, Homilías sobre los Evangelios 16, 2-3.
46  Gen. litt. 2, 37.
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cionalidad del tramo evangélico en cuestión, pues basta con pensar 
que Dios es omnipotente para entender que, si bien no es el principio 
agente de todo ese mal, que hay que atribuir a los seres dotados de 
libre albedrío, sí que lo deja suceder, con propósitos que han de ser 
inevitablemente justos, inevitablemente misericordiosos, que en parte 
van envueltos en misterio y en los que se pide al hombre que deposite 
su esperanza. Así las cosas, Dios que no puede resultar sorprendido 
por el advenimiento del mal, como no puede ser afectado por nada 
que hagamos o dejemos de hacer los humanos, sabe, en cambio, des-
de siempre, pues todo en él es desde siempre, lo que es, fue y será: en 
Dios hay presciencia, pero no predestinación, y así volvemos al hecho 
de que él solo ha creado lo que está bien  47.  

No deja de ser inquietante, con todo, este Padre que pudiendo 
hacerlo, pudiéndolo todo, de hecho, no impide que sus propias cria-
turas se extravíen, parcial o íntegramente. ¿Significa, entonces, que 
así lo quiere? ¿O no es, acaso, permitir sinónimo de querer, en el caso 
de una voluntad inexpugnable? Respecto de ciertos episodios pro-
fundamente conmovedores, leemos que, en su discurrir, Dios pone a 
prueba la fe de una persona, como la de Abraham, a quien le pide que 
ofrende a ese hijo que tanto tiempo esperó (Gn 22), o la de Job, sobre 
quien se acumulan innumerables sufrimientos, tan crueles como ar-
bitrarios. Entonces, ¿permitir es querer en tanto que medio para un 
fin superior? Está claro que, si bien en el horizonte bíblico el amor 
hacia el prójimo tiene un lugar destacado, no parece haber margen 
para ideas como la kantiana de tomar a cada ser humano, en tanto 
que racional, como un fin en sí mismo. Esto quizás se explique por la 
imposibilidad de interpelar a Dios desde la óptica de unos términos 
éticos que afectan a los asuntos humanos, pero que no pueden impon-
er constricciones al poder divino; no otra cosa parece señalar el Credo 
quia absurdum est de Tertuliano  48. 

En el desenlace de la historia de Abraham, por cierto, resuena el 
choque de esos dos horizontes cuya interacción permanente no dibuja 
figuras de convergencia, sino torpes aproximaciones que nos sumen 

47  Gn 1.
48  Cf. De Carne Christi  5, 4.
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en el desconcierto: "por haber hecho tú cosa tal, de no perdonar a tu 
hijo, a tu unigénito, te bendeciré largamente"  49, afirma el ángel de 
Yahvé. ¿Quién podría encomiar ese hecho, desde el marco de las in-
stituciones humanas? El cuidado del núcleo familiar y la preservación 
de la herencia –genética y patrimonial–, por el contrario, constituyen 
preocupaciones básicas de los miembros de las sociedades, como po-
demos observar sin salir del ámbito mismo del libro del Génesis, en la 
decisión de Sara en relación a la esclava Agar, quien podía brindarles, 
a Abraham y a ella, una descendencia (16, 1-2); lo mismo ocurre con 
las hijas de Lot, que al suponer que no hay más sobrevivientes de la 
destrucción de su ciudad, optan por acostarse con el padre, para ase-
gurar la continuidad del linaje (19, 32-38). Interactuar con Dios exige, 
entonces, un protocolo de conducta paralelo y, por ende, el reajuste 
oportuno de nuestras expectativas, en ocasiones de un modo tan rad-
ical, que parece que estamos actuando en contra de nuestros propios 
intereses. Y es que se trata precisamente de esto, ya que para some-
ter a una comprobación fehaciente nuestra fidelidad, Dios reclama 
atender a sus objetivos en detrimento de los nuestros. La sospecha de 
que hay algo escandaloso aquí vuelve a asomar, cuando recordamos 
que la presciencia se cuenta entre las prerrogativas divinas y que, en 
consecuencia, el Padre conoce desde siempre la calidad de la fe de 
cada uno de sus hijos. Estas historias parecen decirnos, pues, que es 
ante nosotros mismos que Dios busca hacer manifiesto el compromiso 
de esa fe y que, finalmente, el sufrimiento extremo de quien resulta 
así testeado, se ve recompensado con la generosa protección divina, 
que ahora se extiende sobre el individuo en cuestión de manera igual-
mente manifiesta. Lo que hasta entonces era un dato recóndito de la 
intimidad personal, se hace tangible para aquellos que pasan por unas 
experiencias que podríamos considerar traumáticas, al mismo tiempo 
que pedagógicas.  

Sin embargo, hay otras circunstancias dolorosas que parecen in-
cluso más difíciles de justificar desde nuestro propio terreno, como la 
muerte de niños muy pequeños y sin bautizar. Como sabemos, esto 
implica que quedarán privados de la visión beatífica, aunque reciban 

49  Gn 22, 16-17.
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penas más leves que las infernales  50, separados además de sus padres 
por toda la eternidad, aun cuando la única falta que se les puede con-
tabilizar no les corresponde personalmente, sino en tanto que hijos de 
Adán. Ante un destino semejante, Agustín reconoce a los lectores del 
De correptione et gratia que no tiene explicaciones que ofrecer ni más 
recomendación que la de entregarse ciega y confiadamente a la bon-
dad suma del creador: "si Él quisiera, no les faltaría la regeneración 
bautismal, pues todo está sometido a su voluntad y, no obstante eso, 
los extraña de su reino [...] ¿Le faltó tal vez el poder para hacerlo o 
el conocimiento de sus males futuros? Sería una grave perversidad e 
insipiencia defender cualquiera de estas dos afirmaciones. ¿Por qué, 
pues, no lo hizo? [...] sin quejarse de la divina Providencia, confiesen 
con nosotros la ignorancia de este misterio"  51.

Ciertamente, el motivo del sufrimiento pedagógico resuena in-
tempestivo ante desgracias tales como la muerte prematura de los 
seres más queridos, tan contundentes en su falta de significación: 
después de todo, Abraham volvió a casa con Isaac  52 y Job fue reha-
bilitado, cuando "Yahvé bendijo sus postrimerías más que sus prin-
cipios"  53. Cabe entonces dirigir la atención hacia el bien último y 
supremo, en relación al cual la providencia divina orienta el aconte-
cer, pero que nosotros solo atisbamos, envuelto como está aún en la 
neblina del misterio, y que por eso interpela directamente a nuestra 
fe, pasando por alto las competencias de la razón. La literatura cris-
tiana tardoantigua produjo no pocas piezas de tono consolatorio que 
dan buena cuenta de ello: dirigidas a los parientes cuya existencia 
cotidiana resulta conmocionada por la pérdida, inducen a interp-
retarla a la luz de los designios providenciales  54. Paulino de Nola, 
por caso, decía a los padres de un tal Celso: "No queremos, buenos 
hermanos, que sintáis tristeza por nuestro hijo como si fuerais perso-
nas sin nada dentro"  55. El interior de un cristiano consecuente, por 

50  De peccatorum meritis et remissione et de baptismo parvulorum, 1, 16, 21. 
51  8, 18-19.
52  Gn 22, 19.
53  Job 42, 12.
54  V. Favez, C. La consolation latine chrétienne, Paris, Vrin, 1937.
55  Carmen 31, 551-554.
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el contrario, se colma de aquellas virtudes que alienta la promesa 
de un bien superador de la contingencia material, de realización 
diferida, pero avalado por una promesa que se hace tangible en el 
sacrificio del Hijo, muerto para vencer a la misma muerte  56. Así, 
fe, esperanza y amor son las guías infalibles a través de "los siglos, 
que deben cambiarse por otros y están pariendo ya el final que se 
aproxima". Mientras que la fe "nos enseña a llorar con lágrimas que 
sean de utilidad para nosotros", observa Paulino en relación al ar-
repentimiento sincero, hay otras lágrimas que se transforman en 
pecado, porque brotan precisamente de aquella vacuidad interior 
de los hombres sin fe  57. En este sentido, el poeta habla del "amor 
ambiguo" que lo embarga ante la muerte del niño, puesto que como 
sujeto mundano se mantiene apegado a unos intereses inmediatos, 
testigos de su olvido de Dios como único fin legítimo, aunque como 
cristiano sabe que "la fe manda alegrarme"  58.

En este escenario afloran, no obstante, nuevas inquietudes de or-
den ético-ontológico que, como ponen de manifiesto en parte los con-
temporáneos de Agustín, no son fácilmente contenibles con los expe-
dientes comentados: qué valor tienen para el Padre las criaturas indi-
viduales, surgidas de su voluntad amorosa, pero sacrificables en aras 
de un fin que las supera, esto es, que las trasciende u oblitera como 
particularidades, para incluirlas en una totalidad; cuál es el grado 
de efectividad y cuál la calidad ética de los mecanismos que pueden 
movilizar voluntades particulares mediante la promesa de un bien de 
carácter universal; cuánto margen hay para la disidencia en un plan 
cómo este y a qué costo; si el mal que sucede es un mal permitido por 
Dios, ¿no es también un mal controlado y, en cierto sentido, ficticio? 
¿El uso de la ficción equivale al engaño? ¿Contra quién batallan real-
mente Jesús, Antonio y tantos otros ascetas durante largas noches de 
visiones fulgurantes en el desierto? En un escenario como este, ¿en 
qué sentido podemos afirmar que somos libres? 

56  31, 189-193: "La muerte está arruinada, la vida ha resucitado, Cristo nos 
convoca a las estrellas, muerto a causa de mi muerte, por mí ha muerto y por 
mí es el vencedor, para que la muerte del pecado sea la vida de Dios para mí".

57  31, 402-411.
58  31, 7-11.
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El mal y la responsabilidad individual

Recordemos que, si bien la persona humana es creada con la fac-
ultad de elegir entre el bien y el mal, es decir que naturalmente tiene 
la posibilidad tanto de pecar como de no pecar, con la actualización 
de la primera de estas posibilidades, la otra queda inmediatamente 
clausurada. A partir de ese momento y librada a sus propios recursos, 
solo podrá pecar. La soteriología agustiniana califica a la voluntad 
resultante del primer pecado como "servil", ya que se orienta necesar-
iamente hacia el mal. Dentro de la nueva dialéctica que se establece 
entre los hombres y Dios, cualquier movimiento operado en sentido 
contrario, por mínimo que fuere, debe adscribirse a Dios: "¿Quién 
acude a la gracia sino aquel cuyos pasos dirige el Señor y quiere ir por 
sus caminos?"  59. De este modo, no solo el que hace una buena acción, 
sino también el que la proyecta, aun antes de concretarla, e incluso el 
que tiene fe en Dios como garante último de sentido para cualquier 
empresa humana, todos son movidos por la gracia divina. 

"¿Qué tienes que no hayas recibido?" (1 Cor 4, 7): Agustín hace 
resonar la pregunta de Pablo entre los muros de los monasterios y las 
bibliotecas, donde los promotores de los rigores ascéticos se exponen 
al peligro de alimentar la soberbia, a fuerza de evaluar como mérito 
personal lo que no puede ser sino don gratuito. De hecho, el obispo 
de Hipona llevaba varios años luchando contra los extremos de los 
pelagianos, cuando se enfrentó a una oposición surgida de entre sus 
propias filas, potencialmente más insidiosa que la de aquellos, por 
estar modulada de manera matizada: aun aceptando el daño que el 
pecado original inflige a las almas individuales, tiene que existir en 
estas un resto a partir del cual sea lícito postular "que la obediencia 
sea anterior a la gracia, para que el inicio de la salud venga del sujeto, 
no de Dios que salva; ha de ser la voluntad humana la que dé paso a la 
gracia divina y no la gracia que arrolle la voluntad humana". El pas-
aje procede del reporte que el leal Próspero  60 dirige a Agustín desde 
Marsella, un foco especialmente activo de esta oposición moderada 

59  Correp. et gr. 1, 2.
60  La carta ha sido fechada en 428-29, v. la edición a cargo de L. Cilleruelo, 

Madrid, BAC, 1972.
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en sus términos teológicos, pero preocupante por su poder de perme-
abilidad al interior de las comunidades monásticas, dado que sus rep-
resentantes encarnan voces autorizadas por su compromiso con los 
ideales ascéticos: "nos superan mucho por los méritos de su vida"  61. 
De las líneas de Próspero se sigue, en efecto, que ciertos marselleses 
denunciaban como desmoralizante el nexo evidente entre la posición 
de Agustín y el horizonte del predestinacionismo: "no aceptan que el 
número de los predestinados sea fijo, pues creen que no tendrían ya 
medio para exhortar a los infieles y negligentes, y que sea superfluo 
excitar a la industria y al trabajo, pues todo intento ha de frustrarse si 
cesa la elección"  62. 

Que el monástico fuese un ámbito de resonancia especialmente 
susceptible a la reflexión soteriológica agustiniana es del todo comp-
rensible, si pensamos en el rol central que desempeñan allí los esfuer-
zos individuales y colectivos en pos del cumplimiento de una regla, en 
cierto sentido, equivalente a la ley. Por cierto, Marsella fue un escenar-
io privilegiado de experimentación para Juan Casiano, que durante la 
primera mitad del siglo V no solo fundó dos monasterios en la ciudad, 
sino que también llevó a cabo un intento por adaptar a los estándares 
occidentales las normas disciplinarias que había aprendido en los de-
siertos de Palestina y Egipto, según él mismo refiere en el prefacio de 
las Instituciones cenobíticas: "Suavizaré hasta cierto punto, recordando 
las costumbres de los monasterios que hay en Palestina y Mesopota-
mia, aquellas cosas que según la regla de los egipcios compruebe que 
son impracticables, duras y arduas en estas regiones, ya sea por el 
rigor del clima, ya sea por la dificultad y diversidad de costumbres"  63. 
En todo caso, mientras que estos hombres defendieran sus acciones 
virtuosas como credenciales válidas en vistas a la salvación, Agustín 
podría recordarles que "sin el espíritu de la gracia, la ley sólo sirve 
para nuestra culpable condenación" (Correp. et gr. 1, 2).

Es desde este escenario, pues, que Próspero refiere a Agustín 
la pregunta que conmueve intelectual y pragmáticamente a los her-

61  Ep. 225, 7.
62  Ep. 225, 6.
63  La traducción corresponde a la edición de Monte Carmelo/ECUAM, 

Zamora, 2000.
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manos de Marsella: "¿cómo esta gracia preoperante y cooperante no 
impide el libre albedrío?"  64. En lo sucesivo, sabemos, Agustín hará 
hincapié en la diferenciación entre presciencia y predestinación: que 
Dios sepa de antemano todo lo que harán los hombres durante el 
tiempo de la historia no significa que tome parte en sus elecciones. 
Sabemos también que, solo con sus medios –sola natura, dirá Pelagio–, 
el hombre posadánico elige necesariamente el mal o no puede no 
pecar, non peccare non posse. En el otro extremo, el que tiene la gracia 
opera necesariamente el bien, peccare non posse. Lo que, de hecho, no 
encontramos en las sociedades herederas de Adán es una esfera de 
la acción voluntaria abierta al diálogo de las posibilidades intersub-
jetivas, esto es, no marcada por la necesidad derivada ya del pecado, 
ya de la gracia. Así, para Agustín la verdadera libertad se define en 
términos de incapacidad para pecar, non posse peccare, otorgada a los 
elegidos como un don sobrenatural, en virtud del amor de Cristo re-
dentor; como consecuencia, la voluntad de los fieles es reafirmada en 
el bien, hasta el final, y la imagen de Dios se manifiesta, entonces, en 
las acciones del hombre, mientras que, por contraste, la ley produce 
apego al pecado: "El aguijón de la muerte es el pecado y la fuerza del 
pecado, la Ley"  65. 

Es, sin duda, esta propuesta antropológica en clave de necesidad 
lo que hace temer a los interlocutores galos de Agustín una contrapar-
tida ética signada por el determinismo, cuyas consecuencias previsi-
bles serían el abandono progresivo de toda iniciativa, el escepticismo 
o incluso el cinismo como actitud vital, en suma, la desesperanza. 
Frente a semejante panorama, el optimismo ético-antropológico que 
pone de manifiesto el proyecto monástico de vida comunitaria supo 
autoafirmarse como antídoto eficaz: "Esta es su definición y profesión: 
cierto, todo hombre pecó al pecar Adán, y nadie se salva por sus 
propias obras, sino por la regeneración, por la gracia de Dios; pero a 
todos los hombres, sin excepción alguna, se ha ofrecido la propicia-
ción, que hallamos en el sacramento de la sangre de Cristo"  66. En el 
corazón de ese proyecto se erige la autoridad renovada de una ley, la 

64  Ep. 225, 8.
65  1 Cor 15, 56.
66  Ep. 225, 3.
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regla o, en su defecto, la figura paradigmática de los abades, apta para 
construir un tejido social de contención de las voluntades mermadas, 
pero no incapacitadas, del hombre histórico. Tal autoridad emana 
precisamente de la experiencia directa de unos sujetos singulares en 
pugna con sus peores impulsos, así como de la decisión generosa de 
compartirla con quien quiera colocarse al amparo de su fuerza espiri-
tual transformadora. Hacer esto supone, al mismo tiempo, involucrar 
activamente la propia voluntad con las exigencias de una guía severa, 
pero siempre amorosa, celosa del trabajo y sometida ella misma a la 
caridad.

Del simulacro a la semejanza:  
lo que brilla en la oscuridad 
Consideraciones finales

En el libro séptimo de las Confesiones, Agustín explica los mov-
imientos errantes del alma como consecuencia de una operación 
idolátrica, pues es la sustitución del Dios verdadero, en tanto que 
legítimo objeto de culto, por un simulacro lo que hace que el alma 
gire en falso, inclinándose hacia la nada. La palabra latina simula-
crum comparte la raíz con el verbo simulo y el adjetivo similis, ‘hacer 
una cosa semejante a otra’; sin embargo, en la retórica bíblica con-
nota el engaño, la fabricación demoníaca en tensión con la legítima 
semejanza que toda criatura proclama como imagen de las ideas 
divinas del creador. Así, la vana voluntad humana es producto de 
las palabras vanas de la serpiente, que señalan a nuestros antepasa-
dos, acaso por envidia, un camino errado para cultivar la semejanza 
especial que albergan en su intimidad. Me gustaría resaltar en estas 
consideraciones finales que, pese a las lecturas uniformemente nega-
tivas de este episodio del libro del Génesis, es posible ver en el error 
de la voluntad algo más que soberbia, esto es, un gesto elocuente del 
anhelo íntimo de Dios, ejecutado ciertamente como descuido de un 
mandato paterno, pero también como indicio de que la humanidad 
se halla aún en su infancia, esto es, de que debe emprender un viaje 
sufrido e imprescindible, antes de asumir toda la potencialidad de 
semejanza que late en su interior. "Soy alimento de grandes: crece y 
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me comerás", dice Agustín en su libro al joven vanidoso, pero siem-
pre a la busca, que alguna vez fue  67.

La vida terrenal se abre, entonces, como el campo de exploración 
para un deseo que es castigado por ilegítimo con la pérdida de la 
condición paradisíaca, pero no es destruido, por el contrario, al verse 
momentáneamente aplazado, cobrará mayor impulso en búsqueda 
de nuevos objetos donde depositarse. Así, tras una etapa inicial, que 
podemos sospechar como de angustiosa adaptación a unas nuevas 
condiciones, materiales y espirituales, de vida, nuestros antecesores 
se han propuesto metas nuevas, a juzgar por los relatos bíblicos, a sa-
ber, fundar ciudades, construir grandes monumentos, desplazarse en 
busca de mejores tierras, acumular riquezas. De este modo, la historia 
humana se nos presenta como la de sucesivas transformaciones de la 
voluntad, forzada a moverse siempre en pos de nuevos objetivos, en la 
medida que la serie de las peripecias que dan espesor a una vida, van 
también frustrando sus deseos, uno tras otro.

Uno tras otro, al mismo tiempo, nos hunden en un olvido cada 
vez más profundo de Dios, que sin embargo nos espera siempre, no 
solo como altísimo, sino también como muy próximo, llamándonos 
desde fuera del tiempo, en nuestro propio interior. 

Pero, ¿cuánto tiempo es necesario para llegar a oír su invocación? 
El tiempo de una vida puede no ser suficiente para los impíos, mien-
tras que la exposición a las tempestades juveniles puede llevar a otros 
a la conversión, tal como sucedió a Agustín, de acuerdo con sus Con-
fesiones. Comunicar este trance a otros supone para él revisar su his-
toria personal como la del recuerdo y definitiva transmutación del 
objeto ilegítimo de aquel deseo primero, el de la ciencia del bien y el 
mal, por el de la verdadera sabiduría, que no es otro que Cristo. De 
hecho, leer su autobiografía es entender que hay en nuestra raíz de 
seres creados a partir de la nada por una voluntad suprema un deseo 
legítimo de identificación con la misma, casi como una instrucción de 
uso que organizara nuestra vida espiritual y que hemos malinterpre-
tado por la intervención desgraciada del demonio. Ahora bien, ante 
la situación paradojal en que queda atrapado el hombre histórico, que 

67  Conf. 7, 10, 16.
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quiere identificarse con Dios, pero cuya voluntad encamina hacia la 
nada, la respuesta es también paradojal: el trabajo en pos de la se-
mejanza tiene para nosotros una sola vía practicable, que es la de la 
humildad, la autohumillación como adopción sincera del sufrimiento 
de Cristo, que al morir en la cruz, elimina para nosotros la efectivi-
dad de la muerte, restituyéndonos de manera acrecentada los bienes 
recibidos en el origen, y desperdiciados por el gesto de la soberbia. De 
esta manera, Cristo se presenta como la contrapartida neta de Satanás 
y del voluble Adán, puesto que "no reputó codiciable tesoro manten-
erse igual a Dios, antes se anonadó, tomando la forma de siervo y 
haciéndose semejante a los hombres; y en la condición de hombre se 
humilló, hecho obediente hasta la muerte" (Flp 2, 7-8). Esta es pues la 
forma de verse libre de las limitaciones impuestas por la ley, una vez 
que la gracia ha reemplazado a esta en nuestras vidas, para que la vir-
tud de la caridad nos muestre cómo convertir un corazón endurecido 
por la soberbia en otro transido por el amor. Por fin somos capaces 
de reinterpretar aquella instrucción: ama y haz lo que quieras. Así es 
como también nos volvemos aptos para celebrar la gloria divina, des-
de nuestro interior orientado a la semejanza en una tensión que, sin 
embargo, se mantendrá siempre como pulsión de búsqueda amorosa, 
dado que la plena alienación de la sustancia humana en la divina no 
tendrá lugar. Sabemos, en cambio, que la resurrección traerá apare-
jada la espiritualización de los cuerpos y, con esto, una condición on-
tológica próxima a la angélica. 

Volviendo ahora sobre el exorcismo como práctica que apunta a 
expulsar a un espíritu malvado que se ha enseñoreado de nuestro in-
terior, en el caso de las posesiones, o a impedir que tal cosa suceda, se 
puede pensar su poder curativo y purificante como lo que nos vacía, lo 
que abre un espacio disponible en el interior (vacare), preparándonos 
para ese gran esfuerzo en sentido contrario que debemos hacer, para 
llenarnos ahora de ese esplendor divino. A este, pues, solo podemos 
convocarlo a una morada que se encuentre limpia, en primera instan-
cia, dispuesta luego a brillar en sintonía con la gloria del huésped, esto 
es, a asumir el don de la semejanza desde nuestras posibilidades. Las 
lógicas de lo pleno y lo vacío pueden resultar de interés para reflex-
ionar en el conjunto del trabajo de Agustín, justamente porque para 
él, el mal no posee entidad, es de por sí una negatividad, entonces, 
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¿cómo limpiar la intimidad de la persona de algo que no existe en 
sentido estricto del término? Sucede que el mal gravita sobre la vida y 
las decisiones del sujeto racional con la potencia centrífuga del vector 
de alejamiento respecto del ser supremo, que se identifica con el bien. 
En tal sentido, se halla uno bajo la influencia negativa de la ingravidez 
ontológica y es esa gravitación negativa la que nos ocupa, direcciona 
nuestros afectos y entendimiento siempre, cada vez más lejos de Dios. 
Un exorcismo, entonces, debe trabajar para desactivar esa tendencia, 
poderosa aunque hueca por dentro –la hemos pensado incluso como 
artificial–, en la medida en que ancla nuestros sentidos y voluntad a 
los estímulos más inmediatos de la creación, extraviándonos en esa 
selva llena de atractivos y peligros, siendo el mayor, por supuesto, la 
posibilidad de olvidar al creador, de omitir la gratitud debida a quien 
modeló amorosamente su obra. Sin duda, recuperar la percepción de 
esa traza en el mundo es clave para luchar contra aquella fuerza nega-
tiva –y negadora–, y esa traza no es otra cosa que el brillo de la gloria 
divina. Así el círculo comienza a cerrarse también dentro del planteo 
agustiniano, cuando el hombre se vuelve capaz de reflejar y multipli-
car desde su espejo íntimo ese destello que el atractivo mundano no 
logra oscurecer del todo, nunca, para nadie. Las aspiraciones de las 
voluntades divina y humana se ven colmadas, pues, en simultáneo, 
cuando la gloria divina logra ser reconocida en la glorificación del 
hombre.

Y si en el caso del hombre, la gloria es vana  68, es innegable que 
en Dios se halla el único fundamento sólido de la gloria (Sal 62, 6-8), 
irradiación fulgurante del ser divino. Sin embargo, Dios no se mani-
fiesta al hombre solo como objeto digno de admiración, sino también 
como salvador y benefactor para el hombre con sus hechos glorio-
sos. Pone de manifiesto, así, que las personas deben luchar para vi-
vir como hijos de luz, no de tinieblas, y en tal sentido, manifestar la 
gloria divina para que, finalmente, arribe a la luz plena y eterna. La 
dinámica misma del devenir histórico es también la de una epifanía, 
que tiene lugar a nivel fenoménico en este teatro en que se convierte 
el mundo con el propósito de alentar unas luchas más arduas, más ín-

68  Esto es, vanagloria: recordemos que Satán tienta a Cristo con la promesa 
de la gloria, en Mt 4, 8.
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timas, en el plano de la interioridad de los individuos, donde a la larga 
se operará una metamorfosis luminosa. Porque la gloria de Dios no 
puede ser vanagloria, el esplendor divino funciona como el aliciente, 
de parte de un tutor severo, pero amoroso, para identificar la imagen 
interna a cada uno de nosotros y, por fin, como la invitación a asumir 
el cultivo de la semejanza. En este proceso de formación espiritual de 
la persona, entonces, es donde la plenitud ontológica de Dios se iden-
tifica con la caridad, una virtud que tiene, sí, una fuerte resonancia 
al interior de los corazones, pero que inmediatamente revierte sobre 
la comunidad y que, por eso, especialmente en el caso de Agustín, se 
entiende como el principio de una sociabilidad elevada por sobre las 
convenciones, más o menos justas, de la Realpolitik. La comunidad 
de corazones trasciende las fronteras geográficas y políticas, para dar 
forma a una Iglesia que, si no puede ser aún completamente pura en 
su integración, trabaja permanentemente en pos de ese fin, apuntado 
desde la esperanza  69.

Como en el montaje de las obras antiguas, el espectador asiste 
a un drama cuyo final conoce, al menos parcialmente o en enigma, 
porque la victoria última del bien sobre el mal le ha sido anunciada, es 
el fundamento mismo de su fe, de su actitud de espera confiada, de su 
entrega personal a un proyecto comunitario, de su compromiso con 
las virtudes teologales, en suma, fe, esperanza y caridad. El misterio 
no se halla, pues, en el desenlace de la historia, sino en los modos 
en que se desarrolla la acción, en la performance de los actores, en 
la pericia del autor y director del conjunto como tal, en última in-
stancia. Sin duda, la plasticidad de ciertos pasajes bíblicos que hemos 
mencionado, tales como Lc 10, 18 y su representación del desplome 
de Satanás, abonan la condensación de sentido en determinados epi-
sodios de la línea acontecimental. El despliegue semántico-sintáctico 
de esta línea cobra a menudo la forma de un combate entre potencias 
malignas y fieles a Dios. Visto de cerca, sin embargo, diríamos que el 
combate se juega solo en el plano fenoménico ya que, desde el punto 
de vista ontológico, la victoria del bien está asegurada de antemano: 
Dios, creador y conservador del mundo, es omnipotente, de modo 
que no tiene verdaderos rivales. Las potencias malignas cumplen, en 

69  Cf. Civ. Dei 20, 9.
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todo caso, un rol instrumental en relación a la manifestación de su 
gloria. En este sentido, es siempre posible ver a Dios enfrentándose 
con Dios en cada una de las tentaciones, no solo porque Dios está 
en el origen del ser de todas las cosas que son, sino también porque 
aquello que no tiene en él su ser, no es más que carencia de ser, sin 
otro propósito que devolver a las criaturas racionales su sitio junto a 
Dios y a este, todo el brillo de su gloria: el final que vuelve sobre el 
principio, pero con ciertos ajustes. Por eso, aunque el mal tiene un 
peso ontológico equivalente a cero, no resulta anodino para quien ha 
extraviado su senda, justo porque Dios le presta el poder de actuar 
sobre esos corazones endurecidos. Estos deben entonces arrepentirse, 
incluso de lo que no son personalmente responsables –el pecado orig-
inal–, con el auxilio excluyente de algo que no merecen –la gracia div-
ina–, para finalmente retornar a Dios con un estatuto ontológico más 
cercano al angélico que a aquel que les correspondió en la economía 
de la creación –su natural humano–. Por eso al final de su peregrinar 
entre maestros de retórica y filosofía, personajes de las épicas antiguas 
y espectadores de teatro, obispos especialmente cultos y monjes hara-
ganes, Agustín reconoció en el amor –del Padre por sus criaturas y 
de estas por sí mismas, por el prójimo y por el Padre–, antes que en el 
apego a la letra de la ley o en las definiciones intelectuales, el elemento 
fundamental de la verdadera fe.

Ciertamente, es el factor amoroso, antes que el intelectual, el que 
puede actualizar ante nuestra mirada todavía inmersa en el devenir y 
afectada por el padecimiento del mundo, la noción de una divinidad 
omnipotente, sumamente buena y justa. De otro modo, la actividad 
especulativa nos coloca una y otra vez ante preguntas como laberin-
tos, según comprueba Agustín por su propia experiencia, así como 
ante las dudas y temores de esos otros que son sus oyentes o lectores. 
A ellos, al joven que fue dedica palabras que son al mismo tiempo 
admonición y alivio, como hemos visto. En Conf. 7, 10, 16, en efec-
to, leemos "No me mudarás a mí, te mudarás en mí", a propósito de 
una última inquietud adicional. ¿Es necesario que el cumplimiento de 
la voluntad divina siga un diseño tan intrincado, teniendo en cuen-
ta que la expulsión del paraíso desencadena un ciclo histórico cuya 
principal inflexión es la inmolación del Hijo? Resulta difícil eludir el 
pensamiento de que la voluntad –maligna– de sus criaturas incide de 
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alguna manera en la forma final de ese diseño, exigiendo algún tipo 
de reformulación, como si la entrega y la pasión del Hijo –de sí– no 
fueran parte del plan original, pues antes que queridos libremente y 
por sí mismos, parecen aceptados como el tour de force que permite lle-
gar hasta el final. Siendo pues inaceptable la mudanza de la voluntad 
divina, imaginemos para la nuestra la necesidad de una dimensión 
temporal, cuya extensión actuara como caja de resonancia de aquella 
voz que llama desde siempre a abandonar la soberbia, porque nuestro 
interior no es capaz de oír sino al cabo de siglos y siglos. Así, una vez 
alcanzada nuestra última altura ontológica, tan parecidos ya a ánge-
les, pero con la vivencia terrenal a cuestas, quizás podamos afirmar 
junto con aquel personaje alado de Wim Wenders: "Ahora sé lo que 
ningún ángel sabe"  70. 

Estefanía Sottocormo

70  Der Himmel über Berlin, 1987, escena final.


