Imaginario poético-trascendente
de un Premio Nobel

RESUMEN

En este estudio voy a hablar del Premio Nobel Pablo Neruda, no de
Neftali Reyes Basoalto, nombre de pila. Hago esta precisién porque hay
un juego de enmascaramiento entre los nombres de Neruda y Neftali
Reyes Basoalto. No voy a entrar en los desciframientos, otros lo han
hecho. Pero digamos que el escritor marxista del canto a Lenin, el de-
nostador de Nixon, el del famoso discurso «Yo acuso» contra Gonzélez
Videla, el de muchas paginas del Canto General, el esposo infiel, el mal
padre que abandona a su hija enferma y nunca quiere saber més de
ellas, ni tras su muerte.

PALABRAS CLAVE: Neruda - Poesfa — Trascendencia — Silencio — Ma-
teria — Interioridad - Dios.

ABSTRACT

In this article the author César Garcia studies the poetry of Pablo
Neruda, from the point of view of its religious significance; it is an issue
that critics do not usually take into account, perhaps by the communist
ideology of the poet.

1. AL SER POR LA BELLEZA

Dice Maritain en su obra Filosofia del Arte que todo poeta
de verdad, lo es porque moja su pluma en el ser y al hacerlo, el
ser se abre sobre él y lo inunda con su magia y lo unge y lo
acepta como suyo y lo desborda; «del ser vengo, y al ser voy»,
decia con voz escueta de aforismo el viejo Heré4clito.
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Neruda sintié un dia este golpe de gracia del ser y lo ungié
poeta. Tenfa apenas seis afios. Volvia de la escuela con el Sila-
bario del Ojo en un carterén de cuero. Alla en el patio de la casa
de Temuco, ondeaban secando unos canzoncillos hechos por su
Madre, Trinidad Candia Marverde, unos canzoncillos hechos con
pobreza de unos recortes de tela de saco harinero que ann
mantenian pegado en la parte de atras con letras gordas y azu-
les MOLINERA DEL SUR DE TEMUCO. El nifio Neftali Reyes
Basoalto, llegado de la escuela con el sonsonete atin de las si-
labas y las letras al oido, sinti6 en la vista el golpe de aquellas
letras de lo que hacia pocos dfas habian sido sacos harineros y
ley6: La M con la O, MO; la L con la I, LI; la N con la E, NE;
la R con la A, RA; MOLINERA; y luego la D con la E y con la
L, DEL; la S con la Uy la R, SUR. MOLINERA DEL SUR DE
TEMUCO. Asi aprendi6 a leer el Premio Nobel de Literatura
Pablo Neruda, en unos canzoncillos, bajo cuya pobreza sentia
él las letras prendidas de la magia del ser. Porque todo ser es
Uno, Bueno, Verdadero y Bello, dicen los filésofos, y el cienti-
fico se allega al ser por el Verum, el fil6sofo por el Unum abs-
tracto, el santo por el Bonum y el poeta, como Neruda, se alle-
ga al Ser que es la Verdad por el Pulchrum. Sinti6 bellas aquellas
palabras. En aquella modestisima ropa interior fulguraba ya el
rayo de lo bello; después lo buscara en la poesia que presenté
a su padre aunque éste, incrédulo, le espeté «y... ¢dénde copiaste
esto?, cabro»; mas tarde, lo bello estara en lecturas guiadas por
el consejo de Gabriela Mistral y, por sobre todo, lo bello en su
postura ante la guerra de bellotas que se hacian los estudiantes
en la escuela de Temuco; Neruda no participaba, se aislaba con-
templando la belleza de tan natural proyectil, hecho de geome-
tria perfecta y un caparazén de indestructible tactilidad. Era la
belleza que vencia la guerra. Muchos afios después, a la guerra
de los politicos que no querian llegase a Chile €l barco libera-
dor Winipped, gritard nuevamente: «Por la razén o la poesia» Y
su verdad poética llegé a Chile, porque razén y poesia; razén,
verdad y poesia son lo mismo para Neruda. El poeta era cons-
ciente del lema: «Hacia la verdad por la belleza». Todo parti6 de
aquel infantil y angelical deletreo escolar en Temuco, que vuel-
ve a aparecer en la Oda a la tipografia:

Letras

Seguid cayendo
Como precisa lluvia
En mi camino.
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Letras de todo

Lo que vive

Y muere.

Letras de luz, de luna
De silencio...

Y ya estd aqui la arquitectura del mundo nerudiano, letras
de todo, lo que vive y muere; y la dindmica de este todo, que
se mueve de lo bajo a lo alto, de las letras que caen como llu-
vias en el camino, a las letras de luz, de luna, de silencio. Neru-
da es uno de los tltimos poetas que dibujé un cosmos total:
material, social y metafisico; en este orden, primero lo material
por ser lo més claro y visceral para él; después lo social, osci-
lante a veces entre el espiritualismo de Crepusculario, el egois-
mo de las Residencias y el socialismo de Canto General; y final-
mente lo metafisico, siempre presente, siempre difuso en su
obra. La poesia de Neruda es la de una nueva, amplia e insis-
tente experiencia verbal del mundo en la que no podian faltar
las preguntas metafisicas. El lenguaje occidental es metafisico,
hasta al que lo rechaza, lo entrampa. ¢No escribi6é Sartre su fi-
losofia del absurdo en un purisimo lenguaje de racionalidad y
claridad cartesiana? La légica contra la ilégica de él. Garcia
Marquez, ha dicho Alicia Borinsky, crea en Cien a#ios de sole-
dad un mundo alternativo al nuestro, llamado realismo mdgico;
Neruda, no, no se exilia del mundo, bucea las materias que
siempre le piden un mas allad de ellas mismas; claro que para
escuchar este eco de transcendencias hubo de descender en
Residencia en la tierra a la naturaleza mudable; «Entra dentro de
ti mismo, y si adviertes que tu naturaleza es mudable, transcién-
dete» ¢dijo esto Neruda? No. San Agustin, que también vivié sus
residencias confusas en la tierra y se cansé de ser hombre.» Totus
quaestio factus sum» (San Agustin), «me hice cuestion de mi
mismo». No me resisto a reproducir los versos del poema de
Neruda: «El Nifio Perdido»:

Quién fui. Qué fui
Qué fuimos.

Voy a seguir con San Agustin en su libro los Soliloquios, un
didlogo platénico:

Dios: ¢»Alma, qué deseas»?

El Alma: Condzcame a mi y condzcate a ti.

Dios: ¢Y qué mds?

El Alma: «Nihil omnino». Absolutamente nada mads.
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¢No suena esto a: ¢ Quién fui, qué fui, qué fuimos? Con ra-
z6n se ha dicho: «Neruda se recupera a st mismo, perdiéndose»

(Borinsky).

Asi empezé la conformacién del universo nerudiano. Un
universo que no se hizo de la noche a la mafiana; de 1923 con
Crepusculario, tenia s6lo 23 afios, hasta las loas a Salvador Allen-
de en 1973, pasaron 50 afios. Percibo ya lineas gruesas del cos-
mos total nerudiano en El hondero entusiasta, obra publicada en
1933, porque hay aqui conjunciones de naturaleza, hombre, y
pasiones, que con el tiempo se irdn definiendo cada vez mas.
Todo poeta es un lento conformador del universo, que no se le
da de una vez y para siempre. Se podra seguir la ruta puntea-
da de sus aspiraciones secretas, pero los simbolos con que lle-
na estos jalones son de diversa indole y valor. Asi, si en Neruda
estd en un momento determinado Stalin, en otro encontramos
el poema a Dios, en el que le pide ser el aceite de su santuario,
y yo no podria creer en verdad ni en un materialismo dialécti-
co de Neruda, ni hacer de él, el santo liberador de América. Pero
si puedo decir que hay una marca en esa linea punteada de
secretas aspiraciones nerudianas, y se encuentra en su frase: «El
amor es nuestra venganza». Sigamos, entonces, el impulso de
esta aspiracién de humanidad oculta que hay en él, hasta escu-
char «el amor es nuestro regalo».

2. NERUDA ENTRE EL REALISMO Y EL ENSUENO: DEL SER AL SER

Neruda fue un gran amador, enamorado del amor infinito
que buscé a través de experiencias muiiltiples del amor finito:
Maria Antonieta Agenaar, Delia del Carril, Matilde Urrutia...dejo
tres puntos suspensivos, y al hablar de él, del amor, las palabras
le faltaron y terminara repitiendo: «... bella, bella, bella y siem-
pre, siempre, siempre». La sexualidad se hace asi en €], sensua-
lidad; la sensualidad, belleza; y la belleza en un siempre tras-
cendente y eterno, que nunca supo definir bien, porque Neruda
fue un poeta metafisico de frontera y para llegar més alld hace
falta ser, ademas de poeta, creyente. Siempre me he pregunta-
do el por qué de la intriga del Poema 20: «Me gustas cuando
callas porque estds como ausente..» y en verdad creo que es por
ese caricter de superacién de la sensualidad que tiene el poe-
ma y la invitacién a entrar en lo misterioso y sugerente de lo
femenino; ese misterio que hizo decir un dia a Bécquer, también
ante una mujer callada y ausente: «poesia eres tii»; falta la mu-
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jer y se ama el amor, como dirfa Rojas: es la afirmacién de la
vida mas alld de la muerte por obra del eterno femenino. Debo
sefialar en favor de esa magia del Poema 20 que Neruda no qui-
so recitarlo un dia en Lima, ley6, quiso leer sélo el primer ver-
so, era suficiente, fue suficiente, pues fue tal el clamor que le-
vanté en el auditorio que le acompaiié con vitores hasta el auto,
asi cuenta Jorge Edwards. Digamos algo, en la misma linea,
sobre el simbolo de la rosa, tan reiterativo en Neruda, creo que
hay una tesis doctoral sobre el tema, pues se me pidié biblio-
grafia, ¢iba dirigido a Matilde su esposa, hacia su madre Rosa
Neftali o hacia la Rosa Mistica de la que habla Dante en EI
Paraiso? ¢ no seran una misma e idéntica rosa con tres circu-
los de pétalos, pues la rosa es lo bello, lo fontal-materno y el
Paraiso a la vez? El gran debate de Neruda fue ese estar entre
las solicitaciones del mas alla y el tironeo del més acéa: « El que
suprime el realismo —decia— se aleja de la vida y llega a ser un
espectro flotante y el artista que se niega al suefio y al misterio
naufraga a la mitad de la calle». Leo en ese libro interiorizante
suyo, Estravagario:
jAuxilio! jAuxilio! jAyuden!
jAytddennos a ser wmds tierra cada dia!

jAytidennos a ser
Mds espuma sagrada, mds aire de la ola!

También de realismos y suefios nos habla la Oda al Diccio-
nario. Neruda andaba casi siempre con un diccionario encue-
rado y nada limpio; como los canzoncillos harineros, también
estaba hecho aquel diccionario de materia innoble, de pellejo
gastado, y usado para sentarse sobre €él, pero igualmente le des-
cubrira sus dones. Leo el poema:

El diccionario

Viejo y pesado, con su chaquetén
De pellejo gastado,

Se quedé silencioso

Sin mostrar sus probetas.

Pero un dia,

Después de haberlo usado

Y desusado,

Después

De declararlo

Iniitil y anacrénico camello

Cuando por largos meses, sin protesta
Me sirvié de sillon
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Y de almohada,

Se rebel6 y plantdndose

En mi puerta,

Creci6, movid sus hojas

Y sus nidos,

Movié la elevacién de su follaje,
Arbol

Era,

Natural,

Generoso

Manzano, manzanar, manzanero,
Y las palabras

Brillaban en su copa inagotable,
Opacas o sonoras,

Fecundas en la fronda del lenguaje,
Cargadas de verdad y de sonido...

Esta es la metafisica del poeta: bajo lo insignificante, decir
cosas «cargadas de verdad y de sonido». No me gusta que algu-
nos criticos ante realidad tan evidente, hablen de discurso mi-
tico o superrealidad y de «realidad rechazada» y «realidad aspi-
rada». Prefiero pensar que la cultura occidental, en la que la
palabra es eje y rueda fundamental, es una cultura bautizada.

Y ahora paso a otra historia mintscula, que escribo con M
mayuscula, porque también en lo mas pobre —como en los casos
anteriores— hay gravidez a veces con parto de portentos; ya decia
Ortega refiriéndose a Azorfn, advierto en su literatura «primores de
lo vulgar»; y hablaba San Agustin del «Deus magnus in minimis»,
el Dios que es grande en las cosas minimas, y Santa Teresa a una
monja muy rezadora: «Hermana, también entre las ollas anda Dios».
Neruda era poeta del «sermo humilis», poeta de las cosas minds-
culas y hasta despreciables en la ley del mercado, pero sobre las
que, al colocar la ecografia de sus palabras, descubria siempre un
eco y palpitar ontolégico. Lo dijo él en la Oda a las cosas:

Amo las cosas
Locamente.

Me gustan las tenazas,
Las tijeras

Adoro

Las tazas

Las argollas

Las soperas

Sin hablar, por supuesto
Del sombrero.
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Amo

todas las cosas

no sélo las supremas,
sino

las

in finitamente
chicas...

Amo

Todas

Las cosas,

No porque sean
Ardientes

O fragantes,

Sino porque

No sé,

Porque

Este océano es el tuyo
Es el mio...

Finalmente, porque:

... acompatiaron

De tal modo

Mi existencia

Que conmigo existieron

Y fueron para mi tan existentes
Que vivieron conmigo media vida
Y morirdn conmigo media muerte.

Las cosas valen porque son. Se le desgranan a Neruda las
cosas entre las manos, y siente que asi, fragmentadas, no le en-
tregan el sentido tltimo de tal atraccién amorosa; confiesa enton-
ces, universalizando, abstrayendo, me atraen porque son «con-
ser»: «Conmigo existieron/ y fueron para mi tan existentes/ que
vivieron conmigo media vida/ y morirdn conmigo media muerte».
Neruda expresa su ontologia asi, vivencialmente, desde el reiterado
existir. Es cierto que el poeta tuvo una etapa de un nihilismo
horizontal individualista, la de Residencia en la tierra, cuando «se
cansaba de ser hombre» y las cosas se le trizaban, se le hacian
enumeracioén caética, pero superado este breve tiempo, el poeta
se hizo un buscador de lo universalmente vilido que expresé en
el afecto a las colectividades, a lo comunitario, a lo social, a las
culturas hermanas, a lo persistente y sélido, ... no por si, sino por
ser escalas para llegar a las alturas y permanencias del ser que
tiene en él los nombres de Macchu-Picchu, Piedra, Mar, Rosa,
Amor, Luz, Infinito, Silencio... en la Oda al tiempo, que supera el
tiempo, la culminacién de todos los afanes, lo llama ser:
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Ddndonos la victotria
De un solo ser final bajo la tierra.

Alguien ha escrito: «La superrealidad en Neruda es aquel lu-
gar donde se anulan los opuestos, donde hay una sintesis estruc-
tural con dignidad ontolégica» (Manuel Jofré).

3. NERUDA, EL BUCEADOR DE LA MATERIA

Neruda, no obstante su aire y su vuelo, es un incansable
bucear de las materias. Pocos poemas més acariciadores de las
cosas que Entrada en la materia: recorre en el maderamen sus
lentas aguas, siente la dulce materia como rosa de alas secas,
acaricia el entramado misterioso, escucha los vegetales oceéni-
cos, ve los poros, toca las vetas, siente el peso, percibe la tem-
peratura, respira el polvo y las cenizas... pero exclama religio-
samente:

Y hagamos fuego, y silencio, y sonido
Y ardamos, y callemos, y campanas.

Su canto como el de Virgilio, corona la naturaleza. Toda la
materia gravida, transfigurada en luz, silencio y sonido de cam-
panas, porque las cosas son ellas y también su sentido y soni-
do y luz y silencio ¢Qué otra cosa expresa en Oda a la alcacho-
fa?: después de verla vestida de guerrero, cubierta de escamas
vegetales, hermana de la espadafia, de bigotes rojos, bruiiida
como una granada... la desmaterializa al desvestirla hoja por
hoja en la mesa hasta llegar a la pacifica pasta de su corazén
verde. Y cuanta sensualidad gustosa en la Oda al caldillo de
congrio, pero cuando todos los jugos de la olla se han hecho
uno, exclama en el iltimo verso:

Para que en ese plato
Tii conozcas el cielo.

El materialista Neruda quedé violado por el arte de la gran
poesia, del ser y la belleza, transcendentales metafisicos; lo ad-
jetivo —Neruda era el poeta del derroche del adjetivo— se hace
en su materialismo maéas agrio, sustantivo. Ya lo hemos visto,
cuando en sus Odas elementales todo parece tener lo gravido del
peso de la materia, aparece sorpresivamente, el golpe de oreja
de un verso que hace volar lo que parecia tener todas las alas
cortadas. La oda es un canto més alto, que Neruda recoge des-
de las realidades elementales. Sabe Neruda que el decir se su-
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pera en el cantar y el cantar en el celebrar, y aunque él s6lo en
Alturas de Macchu-Picchu logré6 estos vislumbres himnicos, no
niega su alma el alma de ser «hondero entusiasta».

Cuanta significacién en Oda al buzo; Neruda pareciera dar-
nos un retrato del hombre de goma de los mares pero al final,
no es el pescador de las oscuridades infinitas, sino el hombre
buceador de los sentidos profundos del océano de la existencia,
por esto termina esta oda asf:

caprendi que ser buzo
es un oficio

diftcil? No.

Infinito.

Neruda era un sensitivo-transcendente, si pueden ser unidas
ambas palabras. No me resisto a dejar de leer los versos de su
Oda a los calcetines, donde siente que la belleza es un transcen-
dental, y contar después una brevisima anécdota. Estos son los
versos de la oda:

Y es ésta

La moral de mi oda:

Dos veces es belleza

La belleza

Y lo que es bueno es doblemente
Bueno

Cuando se trata de dos calcetines
De lana

En el invierno.

Y la anécdota: vio un dia a Ghandi, inmutable, seco de cuer-
po y de alma, con unas gafas minimas, diminuto, limpisimo y
de él dijo Neruda, superando el clamor y agitacién de las gen-
tes que veian en él sélo al libertador politico: «Es un santo que
no se gasta». La gran palabra de este dicho es el verbo: es.

4. LITURGIA COSMICA EN ALTURAS DE MACCHU-PICCHU: LA VER-
DAD Y EL SONIDO

Y asf siempre el mismo Neruda, de mil modos y maneras.
Subié a la sagrada ciudad incaica Macchu-Picchu; alguien le
pregunté a medio andar ¢y qué siente usted ahora? Esta fue la
contestacion: «Siento que es el lugar mds indicado para comer un
asado». Pero vino més tarde la reflexién metafisica: «Es proba-
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ble que haya dicho esto, porque demudados por algo colosal y
misterioso, enfrentados a un momento de eternidad, ante una
pregunta trascendental, nuestra primera defensa es aferrarnos al
hecho mds contundentemente cotidiano». Ciertamente. (No ha-
cian esto los misticos ante el sobrecogimiento de Dios? caian en
desmayo corporal y el desmayo, dicen los médicos, es una for-
ma de defensa, de aferrarse a la vida ante el infinito desbor
dante.

Andemos, entonces, con cuidado con Neruda, el poeta f4-
cil. No hay poeta facil, el poeta es el hijo del rigor de la pala-
bra y tiene los cinco sentidos amaestrados para sentir y ver lo
que los demas no sentimos ni vemos, las raices del ser; el poe-
ta al hallar la palabra exacta, encuentra bajo ella una escala
secreta, secretisima, sanjuanista, por la que asciende hacia los
sentidos profundos. El poeta es un «explorador del ser por lo
bello», dijo un dia el propio Neruda en una conferencia de 1939
en Madrid, al hablar sobre Quevedo.

No niego al Neruda épico, el de las grandes cosas, el del
Canto General, el que dice romanticamente: «Y yo estoy aqui para
cantarlo». Ver las regiones metafisicas desde las Alturas de Mac-
chu Picchu, gran hazafa es, pero mayor hazafia es escribir de
lo pequefio con ecos de lo grande ¢o acaso no es maravilla y
milagro que nos hable el grano de arena de los rumores de in-
finitud del océano en la playa?

Era pequeiio Neruda, tenfa 11 afios. Temuco. Y escribi6 el
15 de abril de 1915 estos versos de oro que paso a leer:

La Poesia

Y fue a esa edad... Llegé la poesta
A buscarme. No sé, no sé de dénde
Salié, de invierno o rfo.

No sé de cémo ni cudndo,

No, no eran voces, no eran
Palabras wi silencio,

Pero desde una calle me llamaba,
Desde las ramas de la noche,

alli estaba sin rostro

y me tocaba

Neruda fue un elegido. Fue poeta por don y gracia de lo
alto, y a ese don y gracia deja él las responsabilidades mayores.
Cuando quiso escribir él, poner intencién, generalmente politi-
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ca o social, los versos le salieron muy malos. No voy a nombrar
esos versos, porque seria contribuir a perdurarlos. De las seis
mil paginas de las Obras Completas publicadas entre 1999 y el
2002, sobran muchas paginas. Es injusto Stephen Schwartz en
su articulo «Bad poet, bad man» cuando dice: Neruda fue un mal
escritor y un mal hombre. No, el Neruda hombre Neftali Reyes
Basoalto no me interesa, ya quedé dicho, pero eso de mal poe-
ta, es para ir despacio. Neruda es un finfsimo observador de las
cosas, tiene adema4s sensibilidad para sentir toda esa variedad
de cualidades y, la palabra justa y armoniosa, derrochadora; en
tal situaci6n, siente que las cosas solas, existentes por si, no
sacian el alma, y es aqui donde Neruda empieza a levantar vue-
lo, aunque méas como apetencia de vuelo que alturas realmente
conseguidas. Los temas de la finitud, del tiempo, de la materia
opresora, el amor que se va, el por qué y para qué estamos aqui,
el ansia unamuniana de inmortalidad, todo esto, eterno tema de
la poesia, no est4 afirmado en él, pero si lo roza con su ala, y
él mira, no se queda inerte.

Pero he aqui otro poema de Neruda, «cargado de verdad y
de sonido»:

...pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho,
las noches de substancia infinita caidas en mi dormitorio,
el ruido de un dia que arde con sacrificio

me piden lo profético que hay en mi, con melancolia

y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos

hay, y un movimiento sin tregua, y un nowibre confuso.

Este es el poeta, un profeta: habitante de los azotes del vien-
to, de las noches de substancia infinita y del ruido de un dia...y
que entra en la convulsién de lo eterno que percibe como un
golpe de objetos que le llaman, como un movimiento sin tregua
y un nombre confuso. Nombrar el Ser, es confuso, porque el ser
es inefable; dura tarea es habitar junto a él. Por eso el poeta
encard un dia a su palabra desfalleciente y le dijo:

Si quieres no nos digas de qué racimo somos
No nos digas el cudnto, no nos digas el cémo
Pero dinos adénde nos llevard la muerte.

Neruda es el poeta, como todo poeta de verdad, que se de-
bate entre el temor de lo inmanente y el temblor de lo trascen-
dente, entre lo fable y lo inefable. Hay fugas en él, olvidos a
veces, sustitutos, vaguedades, muchas vaguedades a la hora de
la definicién. Neruda fue un gran escamoteador de las respues-
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tas... pero la pregunta metafisica va y vuelve sobre su poesia con
punzante inquietud. En EI hondero entusiasta la angustia de este
vivir le hace exclamar:

Las voces infinitas que preparan mi fuerza
Y doblado en un nudo de anhelos infinitos
En la infinita noche, suelto y suben mis piedras.

Para terminar diciendo:

Las pupilas sedientas con que miraré, cuando
Estos ojos que tengo se me llenen de tierra.

No hay agua capaz de calmar la sed del poeta en la tierra,
en otra parte si la hay, cuando los ojos se llenen de tierra y la
mirada sea sélo del alma, aunque en la Oda a don Jorge Manri-
que, Neruda hable de «una eternidad vacia».

Pero, creo que una vez, al menos una vez, llené el poeta sus
ojos de cielo. Fue en Alturas de Macchu-Picchu; aqui lo infinito
anhelante se le hizo presente y se pasmoé primero y luego ofi-
¢i6 una liturgia césmica de esta manera:

Entonces en la escala de la tierra he subido
Entre la atroz marafia de las selvas perdidas
Hasta ti, Macchu Picchu,

Alta ciudad de piedras escalares,

Por fin morada del que lo terrestre

No escondié en las dormidas vestiduras...

Pero una permanencia de piedra y de palabra:

La ciudad como un vaso se levanté en las manos
De todos, vivos, muertos, callados...

El poeta subié por la escala, a la alta ciudad, tras dejar abajo
la marafia de selvas perdidas; por fin en la morada, y alli, como
dice Armando Uribe, «levanté una catedral americana barroca»,
y encontré el altar de la permanencia de piedra y de palabra,
desde donde levantd el vaso de la ciudad como un céliz ofreci-
do por los vivos, por los muertos, por los que no tienen voz y
la voz se le torné reiterativas letanias del «no volverds» y al fi-
nal, silencio: «ctipula del silencio, patria pura», «dadme el silen-
cio, el agua, la esperanza». Neruda en el Canto General es un
héroe redentor de América, un héroe que mediante el mitema
«morir-renacer» se encarna panteisticamente en otros héroes:
Bolivar, San Martin, Sucre, O’'Higgins, Manuel Rodriguez... El
héroe que en Crepusculario era religioso, aqui se hace social, el
yo poético anterior al afio 1950 se hace yo colectivo en Canto
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General, en pro de una humanidad més pura y duradera, pero
esta humanidad sélo la tiene Cristo, persona, en la otra vida. Por
eso la poesia de Neruda, toda su poesia, sufre de aspiraciones
y ansias no colmadas. «Simbolo y bandera de su poesia —se ha
dicho— es el pez de la bandera de Isla Negra, pugnando entre las
grandes ldgrimas del viento, que se emparian y se limpian mutua-
mente, tratando de penetrar la otra transparencia que las detiene.
Y el pez no entra, no; ni sale. Da vuelta en su évalo de cerrazén
o claridad tempestuosa». Leo en el Evangelio: « A quien llama se
le abre» (Mt. 7:8). Neruda no supo llamar, pero sinti6 siempre
que la mano tenia que tomar la aldaba. Por eso Neruda se que-
dé6 con el Libro de las preguntas.

5. EL SILENCIO ES SAGRADO

Ha sido mi maestro Félix Schwartzmann quien ha comen-
tado esta doble tensionalidad celeste-terrestre en la poesia de
Neruda y el valor del silencio, en Canto General: «De manera que
Neruda poetiza dos momentos, aparentemente antagénicos, pero
complementarios en las profundidades de la expresion: la experien-
cia de la naturaleza que se despliega y ahonda con el advenimiento
del nombre, y la mirada casi mistica que se detiene en la vision
de las cosas como silencio, ...Y es que origen, naturaleza, histo-
ria, palabra y silencio sélo se comprenden reflejandose e ilumindn-
dose reciprocamente... En el Canto General el misterio de la crea-
cién parte del gran silencio sagrado, “cayeron las palabras y el
silencio” y cuando de vueltas por el mundo vuelva a lo origina-
rio, dird de nuevo “dadme el silencio, el agua v la esperanza”. Tal
es la genealogia que vincula esencialmente palabra y mundo en
la poética de Neruda. La poesia de Neruda, su vida y pensamien-
to mds profundo tienen precisamente esa estructura circular de
compleja biisqueda de lo mds decididamente afirmativo y huma-
nizador. En ello radica su perenne importancia para nosotros to-
dos y la relevancia de su inicio. Por tratarse de un proceso en que
se alcanza la grandeza en la creciente simplificacién, en la recu-
peracion de la primera experiencia transparente y fresca, esa obra
suya tiene su fundamento objetivo en la creacion inicial».

Porque la dulzura y la mansedumbre sélo se halla tras la
quietud y el silencio mudo, Neruda también escribié:

Yo encuentro en las quietudes de las cosas
un canto enorme y mudo.
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Y volviendo los ojos hacia el cielo
encuentro en los temblores de las nubes
en el ave que pasa y en el viento

la gran dulzura de la mansedumbre.

La palabra permanencia —leamos ser— es uno de los tér-
minos mas solicitantes en la poesia de Neruda y su simbolo: la
piedra, la roca biblica, lo que no se desgasta, y las quietudes y
el silencio mudo y el fuego. Digamos algo de este simbolo de
la poesia del fuego en Neruda.

Si en Residencia en la tierra Neruda es poeta de la tierra, y
en Alturas de Macchu-Picchu y en Oda al aire poeta del aire, he
aqui un poema del fuego:

Dios ¢de donde sacaste para encender el cielo
Este maravilloso creptsculo de cobre?

Por él, supe llenarme de alegria, de nuevo.

Y la mala mirada supe tornarla noble.

En las llamaradas amarillas y verdes

Se alumbré el lampadario de un sol
desconocido

Que rajé las azules llanuras del Oeste

Y volcé en las montarias sus fuentes y sus rfos.

Dame la maga fiesta, Dios, déjala en mi vida
Dame los fuegos tuyos para alumbrar la tierra
Deja en mi corazén tu ldmpara encendida

Y yo seré el aceite de su lumbre suprema.

Y me iré por los campos en la noche estrellada
Con los brazos abiertos y la frente desnuda
Cantando aires ingenuos con las mismas palabras
Que en la noche se dicen los campos y la luna.

El poeta entra en la silenciosa contemplacién de esas tar-
des que en Chile hacen encender el cielo, por extrafia conjun-
cién de reflejos del sol que se ocult, pero que la alta cordille-
ra ve y refleja en los cielos y le hacen pedir a Dios, le deje ser
ldampara de su santuario césmico.

Hay en Neruda otros poemas del fuego y de la luz; me im-
presiona Oda a Paul Robeson hecha toda ella de canto y sol. Una
oda en la que la historia se hace convulsas antitesis hegelianas,
pero que Paul Robeson cambia en tesis de canto y luz. No se
diga que la poética histérica de Neruda dibuja una lucha dialé-
ctica de contradicciones hacia la Edad sin clases sociales. Robe-
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son es el poder de la luz y el canto sobre las tinieblas. Una ver-
dadera Pascua cristiana sin nombrar al Cristo resucitado, o
nombrado, porque donde est4 el injusto oprimido, estid Dios. No
me resisto a leer unos versos:

...en tu voz

levantaron

hacia la luz su sangre,

y tierra y cielo, fuego y sombra y agua,
subieron con tu canto.

Martirio de judios en la noche de humos de cadaveres de
cabeza rapada y un niimero en la espalda:

Entonces,

T, Paul Robeson,
Cantaste.

Otra vez

Se 0y6 sobre la tierra
La poderosa

Voz

Del agua sobre el fuego...
T4

proteges nuestra luz
canta

camarada

canta

hermano de la tierra
canta

buen padre

del fuego...

Porque tiu cantas

Saben que existe el mar
Y que el mar canta...
(Tu voz) es nuestro sol...

La poesia del fuego tardé en llegar a Neruda, fue en 1954
con su incorporacién a las luchas sociales; antes, desde 1917 la
imagen-eje de su poesia era la tierra, con sus tonos oscuros e
insatisfatorios; vino después la poesia del aire, la poesia de los
vegetales que se levantan de la tierra y son entre la raiz de la
tierra y el sol, aire fecundador. Poesia de la tierra, del aire y del
fuego que nunca se instalaron excluyentes en Neruda: en la tie-
rra ma4s tierra el caracol guarda un rayo de sol, en el maiz més
nutricio y aéreo hay sabias de la tierra y amarillos de fuegos, y
el sol ¢qué seria el sol sin tierra que iluminar, vegetales que
fecundar y cielo que azular?
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Debo

Cumplir mi obligacién

De luz...

Yo debo repartirme

Hasta que todo sea dia
Hasta que todo sea claridad
Y alegria en la tierra.

6. ESTRAVAGARIO, EL LIBRO DE LA INTERIORIDAD

Estravagario es un libro sefiero de estas seriedades interio-
res; hay viajes, lecturas, amores, preguntas...pero todo se cierra
en aquel verso:

Tengo miedo de todo el mundo
Del agua fria, de la muerte
Soy como todos los mortales
Inaplazable.

Por eso en estos cortos dias

No voy a tomarlos en cuenta

Voy a abrirme y voy a encerrarme
Con mi mds pérfido enemigo
Pablo Neruda.

Y en esta interioridad confiesa que es amante de lo eterno
y el ser, lo dice en Estacidn inmdovil

Inmovil, con secreta vida
Como una ciudad subterrdnea
Para que resbalen los dias
Como gotas inabarcables:
Nada se gasta ni se muere
Hasta nuestra resurreccion,
Hasta regresar con los pasos
De la primavera enterrada

De lo que yacta perdido
Inacabablemente inmovil

Y que ahora sube desde no ser
A ser una rama florida.

7. EL LIBRO DE LAS PREGUNTAS QUE SOLO RESPONDE DIOS

Neruda es un proceso de interiorizacién, simplificacién y
trascendencia de la palabra que culmina con Libro de las pre-
guntas. Dicen que cuando Neruda estaba a punto de morir, no
dejaba de su mano este libro de los misterios, como queriendo
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golpear la puerta del cielo pidiendo luz. La habia pedido para
tantos, callados y oprimidos, ahora le tocaba pedirla para él.
Leamos algunos de estos versos-preguntas, que no estan referi-
dos a qué son las cosas, sino el sentido oculto de las cosas.

I Cudl es el pdjaro amarillo
Que llena el nido de limones?

II. De dénde saca tantas hojas
La primavera de Francia?

II1. Dime, la rosa estd desnuda
O solo tiene ese vestido?

Por qué los drboles esconden
el esplendor de sus ratces?

IV. Es verdad que las esperanzas
Deben regarse con rocio?

V Por qué se suicidan las hojas
Cuando se sienten amarillas?

VI. Es verdad que reparten cartas
Transparentes, por todo el cielo?

VII. Las ldgrimas que no se lloran
Esperan en pequerios lagos?

VII. Dénde se fueron las Donaldas
Las Clorindas, las Eduvigis?

VIII. Quiénes gritaron de alegria
Cuando nacié el color azul?

XV. Por qué otra vez la Primavera
Ofrece sus vestidos verdes?

XVII. Y quién pidié a la Primavera
Su monarquia transparente?

XVIII. Es malo vivir sin infierno;
No podemos reconstruirlo?

XXVIII. Dénde encontrar una campana
Que suene adentro de tus suefios?

XXXI. A quién le puedo preguntar
Qué vine a hacer en este mundo?

Por qué me muevo sin querer
Por qué no puedo estar inmévil?

XXXIV, Con las virtudes que olvidé
Me puedo hacer un traje nuevo.
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XL. Como se llama la tristeza
En una oveja solitaria?

XLI. Qué aprendic el drbol de la tierra
Para conversar con el cielo?

XLII. Dénde termina el arco iris
En tu alma o en el horizonte?

XLIV. Dénde estd el nifio que yo fui
Sigue dentro de mf o se fue?

XLV. Y donde termina el espacio
Se llama muerte o infinito?

XLIX. Y por qué golpean las rocas las olas
Con tanto entusiasmo perdido?

L. Quién puede convencer al mar
Para que sea razonable?

LVI. Y no estard prestado el mar
Por un corto tiempo a la tierra?

LXIV. Es que se aprende la bondad
O la mdscara de la bondad?

LXVII. Un diccionario es un sepulcro
O es un panal de miel cerrado?

LXXII Y c6mo saben las raices
Que deben subir a la luz?

LXXIV. Cudndo se dicta bajo tierra
La designacion de la rosa?

Al concluir estas preguntas, nos quedamos en silencio; no
sin sentir interiormente «un no sé qué que queda balbuciendos,
como decia San Juan de la Cruz al rozar el aura de Dios.
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