
Imaginario poético-trascendente 
de un Premio Nobel

RESUMEN

En este estudio voy a hablar del Premio Nobel Pablo Neruda, no de 
Neftalí Reyes Basoalto, nombre de pila. Hago esta precisión porque hay 
un juego de enmascaramiento entre los nombres de Neruda y Neftalí 
Reyes Basoalto. No voy a entrar en los desciframientos, otros lo han 
hecho. Pero digamos que el escritor marxista del canto a Lenin, el de­
nostador de Nixon, el del famoso discurso «Yo acuso » contra González 
Videla, el de muchas páginas del Canto General, el esposo infiel, el mal 
padre que abandona a su hija enferma y nunca quiere saber más de 
ellas, ni tras su muerte.

Palabras clave: Neruda - Poesía - Trascendencia - Silencio - Ma­
teria - Interioridad - Dios.

ABSTRACT

In this article the author César García studies the poetry of Pablo 
Neruda, from the point of view of its religious significance; it is an issue 
that critics do not usually take into account, perhaps by the communist 
ideology of the poet.

1. Al Ser por la Belleza

Dice Maritain en su obra Filosofía del Arte que todo poeta 
de verdad, lo es porque moja su pluma en el ser y al hacerlo, el 
ser se abre sobre él y lo inunda con su magia y lo unge y lo 
acepta como suyo y lo desborda; «del ser vengo, y al ser voy», 
decía con voz escueta de aforismo el viejo Heráclito.
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Neruda sintió un día este golpe de gracia del ser y lo ungió 
poeta. Tenía apenas seis años. Volvía de la escuela con el Sila­
bario del Ojo en un carterón de cuero. Allá en el patio de la casa 
de Temuco, ondeaban secando unos canzoncillos hechos por su 
Madre, Trinidad Candía Marverde, unos canzoncillos hechos con 
pobreza de unos recortes de tela de saco harinero que aún 
mantenían pegado en la parte de atrás con letras gordas y azu­
les MOLINERA DEL SUR DE TEMUCO. El niño Neftalí Reyes 
Basoalto, llegado de la escuela con el sonsonete aún de las sí­
labas y las letras al oído, sintió en la vista el golpe de aquellas 
letras de lo que hacía pocos días habían sido sacos harineros y 
leyó: La M con la O, MO; la L con la I, LI; la N con la E, NE; 
la R con la A, RA; MOLINERA; y luego la D con la E y con la 
L, DEL; la S con la U y la R, SUR. MOLINERA DEL SUR DE 
TEMUCO. Así aprendió a leer el Premio Nobel de Literatura 
Pablo Neruda, en unos canzoncillos, bajo cuya pobreza sentía 
él las letras prendidas de la magia del ser. Porque todo ser es 
Uno, Bueno, Verdadero y Bello, dicen los filósofos, y el cientí­
fico se allega al ser por el Verum, el filósofo por el Unum abs­
tracto, el santo por el Bonum y el poeta, como Neruda, se alle­
ga al Ser que es la Verdad por el Pulchrum. Sintió bellas aquellas 
palabras. En aquella modestísima ropa interior fulguraba ya el 
rayo de lo bello; después lo buscará en la poesía que presentó 
a su padre aunque éste, incrédulo, le espetó «y... ¿dónde copiaste 
esto?, cabro»; más tarde, lo bello estará en lecturas guiadas por 
el consejo de Gabriela Mistral y, por sobre todo, lo bello en su 
postura ante la guerra de bellotas que se hacían los estudiantes 
en la escuela de Temuco; Neruda no participaba, se aislaba con­
templando la belleza de tan natural proyectil, hecho de geome­
tría perfecta y un caparazón de indestructible tactilidad. Era la 
belleza que vencía la guerra. Muchos años después, a la guerra 
de los políticos que no querían llegase a Chile el barco libera­
dor Winipped, gritará nuevamente: «Por la razón o la poesía» Y 
su verdad poética llegó a Chile, porque razón y poesía; razón, 
verdad y poesía son lo mismo para Neruda. El poeta era cons­
ciente del lema: «Hacia la verdad por la belleza». Todo partió de 
aquel infantil y angelical deletreo escolar en Temuco, que vuel­
ve a aparecer en la Oda a la tipografía:

Letras
Seguid cayendo 
Como precisa lluvia 
En mi camino.
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Letras de todo 
Lo que vive 
Y muere.
Letras de luz, de luna
De silencio...

Y ya está aquí la arquitectura del mundo nerudiano, letras 
de todo, lo que vive y muere; y la dinámica de este todo, que 
se mueve de lo bajo a lo alto, de las letras que caen como llu­
vias en el camino, a las letras de luz, de luna, de silencio. Neru­
da es uno de los últimos poetas que dibujó un cosmos total: 
material, social y metafísico; en este orden, primero lo material 
por ser lo más claro y visceral para él; después lo social, osci­
lante a veces entre el esplritualismo de Crepusculario, el egoís­
mo de las Residencias y el socialismo de Canto General; y final­
mente lo metafísico, siempre presente, siempre difuso en su 
obra. La poesía de Neruda es la de una nueva, amplia e insis­
tente experiencia verbal del mundo en la que no podían faltar 
las preguntas metafísicas. El lenguaje occidental es metafísico, 
hasta al que lo rechaza, lo entrampa. ¿No escribió Sartre su fi­
losofía del absurdo en un purísimo lenguaje de racionalidad y 
claridad cartesiana? La lógica contra la ilógica de él. García 
Márquez, ha dicho Alicia Borinsky, crea en Cien años de sole­
dad un mundo alternativo al nuestro, llamado realismo mágico; 
Neruda, no, no se exilia del mundo, bucea las materias que 
siempre le piden un más allá de ellas mismas; claro que para 
escuchar este eco de transcendencias hubo de descender en 
Residencia en la tierra a la naturaleza mudable; «Entra dentro de 
ti mismo, y si adviertes que tu naturaleza es mudable, transcién­
dete» ¿dijo esto Neruda? No. San Agustín, que también vivió sus 
residencias confusas en la tierra y se cansó de ser hombre.» Totus 
quaestio factus sum» (San Agustín), «me hice cuestión de mí 
mismo». No me resisto a reproducir los versos del poema de 
Neruda: «El Niño Perdido»:

Quién fui. Qué fui
Qué fuimos.

Voy a seguir con San Agustín en su libro los Soliloquios, un 
diálogo platónico:

Dios: ¿»Alma, qué deseas»?
El Alma· Conózcame a mí y conózcate a ti.
Dios: ¿Y qué más?
El Alma: «Nihil omnino». Absolutamente nada más.
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¿No suena esto a: ¿ Quién fui, qué fui, qué fuimos? Con ra­
zón se ha dicho: « Neruda se recupera a sí mismo, perdiéndose» 
(Borinsky).

Así empezó la conformación del universo nerudiano. Un 
universo que no se hizo de la noche a la mañana; de 1923 con 
Crepusculario, tenía sólo 23 años, hasta las loas a Salvador Allen­
de en 1973, pasaron 50 años. Percibo ya líneas gruesas del cos­
mos total nerudiano en El hondero entusiasta, obra publicada en 
1933, porque hay aquí conjunciones de naturaleza, hombre, y 
pasiones, que con el tiempo se irán definiendo cada vez más. 
Todo poeta es un lento conformador del universo, que no se le 
da de una vez y para siempre. Se podrá seguir la ruta piratea­
da de sus aspiraciones secretas, pero los símbolos con que lle­
na estos jalones son de diversa índole y valor. Así, si en Neruda 
está en un momento determinado Stalin, en otro encontramos 
el poema a Dios, en el que le pide ser el aceite de su santuario, 
y yo no podría creer en verdad ni en un materialismo dialécti­
co de Neruda, ni hacer de él, el santo liberador de América. Pero 
sí puedo decir que hay una marca en esa línea punteada de 
secretas aspiraciones nerudianas, y se encuentra en su frase: «El 
amor es nuestra venganza». Sigamos, entonces, el impulso de 
esta aspiración de humanidad oculta que hay en él, hasta escu­
char «el amor es nuestro regalo».

2. Neruda entre el realismo y el ensueño: Del Ser al ser

Neruda fue un gran amador, enamorado del amor infinito 
que buscó a través de experiencias múltiples del amor finito: 
María Antonieta Agenaar, Delia del Carril, Matilde Urrutia...dejo 
tres puntos suspensivos, y al hablar de él, del amor, las palabras 
le faltaron y terminará repitiendo: «... bella, bella, bella y siem­
pre, siempre, siempre». La sexualidad se hace así en él, sensua­
lidad; la sensualidad, belleza; y la belleza en un siempre tras­
cendente y eterno, que nunca supo definir bien, porque Neruda 
fue un poeta metafisico de frontera y para llegar más allá hace 
falta ser, además de poeta, creyente. Siempre me he pregunta­
do el por qué de la intriga del Poema 20: «Me gustas cuando 
callas porque estás como ausente..» y en verdad creo que es por 
ese carácter de superación de la sensualidad que tiene el poe­
ma y la invitación a entrar en lo misterioso y sugerente de lo 
femenino; ese misterio que hizo decir un día a Bécquer, también 
ante una mujer callada y ausente: «poesía eres tú» ; falta la mu-
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jer y se ama el amor, como diría Rojas: es la afirmación de la 
vida más allá de la muerte por obra del eterno femenino. Debo 
señalar en favor de esa magia del Poema 20 que Neruda no qui­
so recitarlo un día en Lima, leyó, quiso leer sólo el primer ver­
so, era suficiente, fue suficiente, pues fue tal el clamor que le­
vantó en el auditorio que le acompañó con vítores hasta el auto, 
así cuenta Jorge Edwards. Digamos algo, en la misma línea, 
sobre el símbolo de la rosa, tan reiterativo en Neruda, creo que 
hay una tesis doctoral sobre el tema, pues se me pidió biblio­
grafía, ¿iba dirigido a Matilde su esposa, hacia su madre Rosa 
Neftalí o hacia la Rosa Mística de la que habla Dante en El 
Paraíso? ¿ no serán una misma e idéntica rosa con tres círcu­
los de pétalos, pues la rosa es lo bello, lo fontal-matemo y el 
Paraíso a la vez? El gran debate de Neruda fue ese estar entre 
las solicitaciones del más allá y el tironeo del más acá: « El que 
suprime el realismo —decía— se aleja de la vida y llega a ser un 
espectro flotante y el artista que se niega al sueño y al misterio 
naufraga a la mitad de la calle». Leo en ese libro interiorizante 
suyo, Estravagario:

¡Auxilio! ¡Auxilio! ¡Ayuden!
¡Ayúdennos a ser más tierra cada día! 
¡Ayúdennos a ser
Más espuma sagrada, más aire de la ola!

También de realismos y sueños nos habla la Oda al Diccio­
nario. Neruda andaba casi siempre con un diccionario encue­
rado y nada limpio; como los canzoncillos harineros, también 
estaba hecho aquel diccionario de materia innoble, de pellejo 
gastado, y usado para sentarse sobre él, pero igualmente le des­
cubrirá sus dones. Leo el poema:

El diccionario

Viejo y pesado, con su chaquetón
De pellejo gastado,
Se quedó silencioso
Sin mostrar sus probetas.

Pero un día,
Después de haberlo usado
Y desusado, 
Después 
De declararlo 
Inútil y anacrónico camello 
Cuando por largos meses, sin protesta 
Me sirvió de sillón
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Y de almohada,
Se rebeló y plantándose
En mi puerta, 
Creció, movió sus hojas
Y sus nidos,
Movió la elevación de su follaje,
Árbol
Era,
Natural, 
Generoso 
Manzano, manzanar, manzanero,
Y las palabras
Brillaban en su copa inagotable,
Opacas o sonoras, 
Fecundas en la fronda del lenguaje, 
Cargadas de verdad y de sonido...

Ésta es la metafísica del poeta: bajo lo insignificante, decir 
cosas «cargadas de verdad y de sonido». No me gusta que algu­
nos críticos ante realidad tan evidente, hablen de discurso mí­
tico o superrealidad y de «realidad rechazada» y «realidad aspi­
rada». Prefiero pensar que la cultura occidental, en la que la 
palabra es eje y rueda fundamental, es una cultura bautizada.

Y ahora paso a otra historia minúscula, que escribo con M 
mayúscula, porque también en lo más pobre —como en los casos 
anteriores— hay gravidez a veces con parto de portentos; ya decía 
Ortega refiriéndose a Azorín, advierto en su literatura «primores de 
lo vulgar»·, y hablaba San Agustín del «Deus magnus in minimis», 
el Dios que es grande en las cosas mínimas, y Santa Teresa a una 
monja muy rezadora: «Hermana, también entre las ollas anda Dios». 
Neruda era poeta del «sermo humilis», poeta de las cosas minús­
culas y hasta despreciables en la ley del mercado, pero sobre las 
que, al colocar la ecografía de sus palabras, descubría siempre un 
eco y palpitar ontològico. Lo dijo él en la Oda a las cosas:

Amo las cosas 
Locamente. 
Me gustan las tenazas, 
Las tijeras 
Adoro 
Las tazas 
Las argollas 
Las soperas 
Sin hablar, por supuesto 
Del sombrero.
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Amo 
todas las cosas 
no sólo las supremas, 
sino 
las 
in finitamente 
chicas...
Amo 
Todas 
Las cosas, 
No porque sean 
Ardientes 
O fragantes, 
Sino porque 
No sé, 
Porque 
Este océano es el tuyo 
Es el mío...

Finalmente, porque:

... acompañaron 
De tal modo 
Mi existencia 
Que conmigo existieron
Y fueron para mí tan existentes 
Que vivieron conmigo media vida
Y morirán conmigo media muerte.

Las cosas valen porque son. Se le desgranan a Neruda las 
cosas entre las manos, y siente que así, fragmentadas, no le en­
tregan el sentido último de tal atracción amorosa; confiesa enton­
ces, universalizando, abstrayendo, me atraen porque son «con­
ser»: «Conmigo existieron/ y fueron para mí tan existentes/ que 
vivieron conmigo media vida/ y morirán conmigo media muerte». 
Neruda expresa su ontologia así, vivencialmente, desde el reiterado 
existir. Es cierto que el poeta tuvo una etapa de un nihilismo 
horizontal individualista, la de Residencia en la tierra, cuando «se 
cansaba de ser hombre» y las cosas se le trizaban, se le hacían 
enumeración caótica, pero superado este breve tiempo, el poeta 
se hizo un buscador de lo universalmente válido que expresó en 
el afecto a las colectividades, a lo comunitario, a lo social, a las 
culturas hermanas, a lo persistente y sólido, ... no por sí, sino por 
ser escalas para llegar a las alturas y permanencias del ser que 
tiene en él los nombres de Macchu-Picchu, Piedra, Mar, Rosa, 
Amor, Luz, Infinito, Silencio... en la Oda al tiempo, que supera el 
tiempo, la culminación de todos los afanes, lo llama ser:
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Dándonos la victoria
De un solo ser final bajo la tierra.

Alguien ha escrito: «La superrealidad en Neruda es aquel lu­
gar donde se anulan los opuestos, donde hay una síntesis estruc­
tural con dignidad ontològica» (Manuel Jofré).

3. Neruda, el buceador de la materia

Neruda, no obstante su aire y su vuelo, es un incansable 
bucear de las materias. Pocos poemas más acariciadores de las 
cosas que Entrada en la materia: recorre en el maderamen sus 
lentas aguas, siente la dulce materia como rosa de alas secas, 
acaricia el entramado misterioso, escucha los vegetales oceáni­
cos, ve los poros, toca las vetas, siente el peso, percibe la tem­
peratura, respira el polvo y las cenizas... pero exclama religio­
samente:

Y hagamos fuego, y silencio, y sonido
Y ardamos, y callemos, y campanas.

Su canto como el de Virgilio, corona la naturaleza. Toda la 
materia grávida, transfigurada en luz, silencio y sonido de cam­
panas, porque las cosas son ellas y también su sentido y soni­
do y luz y silencio ¿Qué otra cosa expresa en Oda a la alcacho­
fa?·. después de verla vestida de guerrero, cubierta de escamas 
vegetales, hermana de la espadaña, de bigotes rojos, bruñida 
como una granada... la desmaterializa al desvestirla hoja por 
hoja en la mesa hasta llegar a la pacífica pasta de su corazón 
verde. Y cuánta sensualidad gustosa en la Oda al caldillo de 
congrio, pero cuando todos los jugos de la olla se han hecho 
uno, exclama en el último verso:

Para que en ese plato 
Tú conozcas el cielo.

El materialista Neruda quedó violado por el arte de la gran 
poesía, del ser y la belleza, transcendentales metafísicos; lo ad­
jetivo —Neruda era el poeta del derroche del adjetivo— se hace 
en su materialismo más agrio, sustantivo. Ya lo hemos visto, 
cuando en sus Odas elementales todo parece tener lo grávido del 
peso de la materia, aparece sorpresivamente, el golpe de oreja 
de un verso que hace volar lo que parecía tener todas las alas 
cortadas. La oda es un canto más alto, que Neruda recoge des­
de las realidades elementales. Sabe Neruda que el decir se su-
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pera en el cantar y el cantar en el celebrar, y aunque él sólo en 
Alturas de Macchu-Picchu logró estos vislumbres hímnicos, no 
niega su alma el alma de ser «hondero entusiasta».

Cuánta significación en Oda al buzo·, Neruda pareciera dar­
nos un retrato del hombre de goma de los mares pero al final, 
no es el pescador de las oscuridades infinitas, sino el hombre 
buceador de los sentidos profundos del océano de la existencia, 
por esto termina esta oda así:

¿aprendí que ser buzo
es un oficio 
difícil? No. 
Infinito.

Neruda era un sensitivo-transcendente, si pueden ser unidas 
ambas palabras. No me resisto a dejar de leer los versos de su 
Oda a los calcetines, donde siente que la belleza es un transcen­
dental, y contar después una brevísima anécdota. Éstos son los 
versos de la oda:

Y es ésta
La moral de mi oda:
Dos veces es belleza
La belleza
Y lo que es bueno es doblemente
Bueno
Cuando se trata de dos calcetines
De lana
En el invierno.

Y la anécdota: vio un día a Ghandi, inmutable, seco de cuer­
po y de alma, con unas gafas mínimas, diminuto, limpísimo y 
de él dijo Neruda, superando el clamor y agitación de las gen­
tes que veían en él sólo al libertador político: «Es un santo que 
no se gasta». La gran palabra de este dicho es el verbo: es.

4. Liturgia cósmica en Alturas de Macchu-Picchu: La ver­
dad y EL SONIDO

Y así siempre el mismo Neruda, de mil modos y maneras. 
Subió a la sagrada ciudad incaica Macchu-Picchu; alguien le 
preguntó a medio andar ¿y qué siente usted ahora? Ésta fue la 
contestación: «Siento que es el lugar más indicado para comer un 
asado». Pero vino más tarde la reflexión metafísica: «Es proba-



846 CÉSAR GARCÍA ÂLVAREZ [10]

ble que haya dicho esto, porque demudados por algo colosal y 
misterioso, enfrentados a un momento de eternidad, ante una 
pregunta trascendental, nuestra primera defensa es aferramos al 
hecho más contundentemente cotidiano». Ciertamente. ¿No ha­
cían esto los místicos ante el sobrecogimiento de Dios? caían en 
desmayo corporal y el desmayo, dicen los médicos, es una for­
ma de defensa, de aferrarse a la vida ante el infinito desbor­
dante.

Andemos, entonces, con cuidado con Neruda, el poeta fá­
cil. No hay poeta fácil, el poeta es el hijo del rigor de la pala­
bra y tiene los cinco sentidos amaestrados para sentir y ver lo 
que los demás no sentimos ni vemos, las raíces del ser; el poe­
ta al hallar la palabra exacta, encuentra bajo ella una escala 
secreta, secretísima, sanjuanista, por la que asciende hacia los 
sentidos profundos. El poeta es un «explorador del ser por lo 
bello», dijo un día el propio Neruda en una conferencia de 1939 
en Madrid, al hablar sobre Quevedo.

No niego al Neruda épico, el de las grandes cosas, el del 
Canto General, el que dice románticamente: «Yyo estoy aquí para 
cantarlo». Ver las regiones metafísicas desde las Alturas de Mac- 
chu Picchu, gran hazaña es, pero mayor hazaña es escribir de 
lo pequeño con ecos de lo grande ¿o acaso no es maravilla y 
milagro que nos hable el grano de arena de los rumores de in­
finitud del océano en la playa?

Era pequeño Neruda, tenía 11 años. Temuco. Y escribió el 
15 de abril de 1915 estos versos de oro que paso a leer:

La Poesía

Y fue a esa edad... Llegó la poesía 
A buscarme. No sé, no sé de dónde 
Salió, de invierno o río.
No sé de cómo ni cuándo, 
No, no eran voces, no eran 
Palabras ni silencio, 
Pero desde una calle me llamaba, 
Desde las ramas de la noche,

allí estaba sin rostro 
y me tocaba

Neruda fue un elegido. Fue poeta por don y gracia de lo 
alto, y a ese don y gracia deja él las responsabilidades mayores. 
Cuando quiso escribir él, poner intención, generalmente politi-
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ca o social, los versos le salieron muy malos. No voy a nombrar 
esos versos, porque sería contribuir a perdurarlos. De las seis 
mil páginas de las Obras Completas publicadas entre 1999 y el 
2002, sobran muchas páginas. Es injusto Stephen Schwartz en 
su artículo «Bad poet, bad man» cuando dice: Neruda fue un mal 
escritor y un mal hombre. No, el Neruda hombre Neftalí Reyes 
Basoalto no me interesa, ya quedó dicho, pero eso de mal poe­
ta, es para ir despacio. Neruda es un finísimo observador de las 
cosas, tiene además sensibilidad para sentir toda esa variedad 
de cualidades y, la palabra justa y armoniosa, derrochadora; en 
tal situación, siente que las cosas solas, existentes por sí, no 
sacian el alma, y es aquí donde Neruda empieza a levantar vue­
lo, aunque más como apetencia de vuelo que alturas realmente 
conseguidas. Los temas de la finitud, del tiempo, de la materia 
opresora, el amor que se va, el por qué y para qué estamos aquí, 
el ansia unamuniana de inmortalidad, todo esto, eterno tema de 
la poesía, no está afirmado en él, pero sí lo roza con su ala, y 
él mira, no se queda inerte.

Pero he aquí otro poema de Neruda, «cargado de verdad y 
de sonido»:

...pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho, 
las noches de substancia infinita caídas en mi dormitorio, 
el ruido de un día que arde con sacrificio
me piden lo profético que hay en mí, con melancolía 
y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos 
hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso.

Éste es el poeta, un profeta: habitante de los azotes del vien­
to, de las noches de substancia infinita y del ruido de un día...y 
que entra en la convulsión de lo eterno que percibe como un 
golpe de objetos que le llaman, como un movimiento sin tregua 
y un nombre confuso. Nombrar el Ser, es confuso, porque el ser 
es inefable; dura tarea es habitar junto a él. Por eso el poeta 
encaró un día a su palabra desfalleciente y le dijo:

Si quieres no nos digas de qué racimo somos 
No nos digas el cuánto, no nos digas el cómo 
Pero dinos adónde nos llevará la muerte.

Neruda es el poeta, como todo poeta de verdad, que se de­
bate entre el temor de lo inmanente y el temblor de lo trascen­
dente, entre lo fable y lo inefable. Hay fugas en él, olvidos a 
veces, sustitutos, vaguedades, muchas vaguedades a la hora de 
la definición. Neruda fue un gran escamoteador de las respues-
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tas... pero la pregunta metafísica va y vuelve sobre su poesía con 
punzante inquietud. En El hondero entusiasta la angustia de este 
vivir le hace exclamar:

Las voces infinitas que preparan mi fuerza 
Y doblado en un nudo de anhelos infinitos 
En la infinita noche, suelto y suben mis piedras.

Para terminar diciendo:

Las pupilas sedientas con que miraré, cuando 
Estos ojos que tengo se me llenen de tierra.

No hay agua capaz de calmar la sed del poeta en la tierra, 
en otra parte sí la hay, cuando los ojos se llenen de tierra y la 
mirada sea sólo del alma, aunque en la Oda a don Jorge Manri­
que, Neruda hable de «una eternidad vacía».

Pero, creo que una vez, al menos una vez, llenó el poeta sus 
ojos de cielo. Fue en Alturas de Macchu-Picchu-, aquí lo infinito 
anhelante se le hizo presente y se pasmó primero y luego ofi­
ció una liturgia cósmica de esta manera:

Entonces en la escala de la tierra he subido 
Entre la atroz maraña de las selvas perdidas 
Hasta ti, Macchu Picchu, 
Alta ciudad de piedras escalares, 
Por fin morada del que lo terrestre 
No escondió en las dormidas vestiduras... 
Pero una permanencia de piedra y de palabra: 
La ciudad como un vaso se levantó en las manos 
De todos, vivos, muertos, callados...

El poeta subió por la escala, a la alta ciudad, tras dejar abajo 
la maraña de selvas perdidas; por fin en la morada, y allí, como 
dice Armando Uribe, «levantó una catedral americana barroca», 
y encontró el altar de la permanencia de piedra y de palabra, 
desde donde levantó el vaso de la ciudad como un cáliz ofreci­
do por los vivos, por los muertos, por los que no tienen voz y 
la voz se le tomó reiterativas letanías del «no volverás» y al fi­
nal, silencio: «cúpula del silencio, patria pura», «dadme el silen­
cio, el agua, la esperanza». Neruda en el Canto General es un 
héroe redentor de América, un héroe que mediante el mitema 
«morir-renacer» se encama panteísticamente en otros héroes: 
Bolívar, San Martín, Sucre, O’Higgins, Manuel Rodríguez... El 
héroe que en Crepusculario era religioso, aquí se hace social, el 
yo poético anterior al año 1950 se hace yo colectivo en Canto
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General, en pro de una humanidad más pura y duradera, pero 
esta humanidad sólo la tiene Cristo, persona, en la otra vida. Por 
eso la poesía de Neruda, toda su poesía, sufre de aspiraciones 
y ansias no colmadas. «Símbolo y bandera de su poesía —se ha 
dicho— es el pez de la bandera de Isla Negra, pugnando entre las 
grandes lágrimas del viento, que se empañan y se limpian mutua­
mente, tratando de penetrar la otra transparencia que las detiene. 
Y el pez no entra, no; ni sale. Da vuelta en su óvalo de cerrazón 
o claridad tempestuosa». Leo en el Evangelio: « A quien llama se 
le abre» (Mt. 7:8). Neruda no supo llamar, pero sintió siempre 
que la mano tenía que tomar la aldaba. Por eso Neruda se que­
dó con el Libro de las preguntas.

5. El silencio es sagrado

Ha sido mi maestro Félix Schwartzmann quien ha comen­
tado esta doble tensionalidad celeste-terrestre en la poesía de 
Neruda y el valor del silencio, en Canto General·. «De manera que 
Neruda poetiza dos momentos, aparentemente antagónicos, pero 
complementarios en las profundidades de la expresión: la experien­
cia de la naturaleza que se despliega y ahonda con el advenimiento 
del nombre, y la mirada casi mística que se detiene en la visión 
de las cosas como silencio, ...Y es que origen, naturaleza, histo­
ria, palabra y silencio sólo se comprenden reflejándose e iluminán­
dose recíprocamente... En el Canto General el misterio de la crea­
ción parte del gran silencio sagrado, “cayeron las palabras y el 
silencio" y cuando de vueltas por el mundo vuelva a lo origina­
rio, dirá de nuevo “dadme el silencio, el agua y la esperanza”. Tal 
es la genealogía que vincula esencialmente palabra y mundo en 
la poética de Neruda. La poesía de Neruda, su vida y pensamien­
to más profundo tienen precisamente esa estructura circular de 
compleja búsqueda de lo más decididamente afirmativo y huma- 
nizador. En ello radica su perenne importancia para nosotros to­
dos y la relevancia de su inicio. Por tratarse de un proceso en que 
se alcanza la grandeza en la creciente simplificación, en la recu­
peración de la primera experiencia transparente y fresca, esa obra 
suya tiene su fundamento objetivo en la creación inicial».

Porque la dulzura y la mansedumbre sólo se halla tras la 
quietud y el silencio mudo, Neruda también escribió:

Yo encuentro en las quietudes de las cosas 
un canto enorme y mudo.
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Y volviendo los ojos hacia el cielo 
encuentro en los temblores de las nubes 
en el ave que pasa y en el viento 
la gran dulzura de la mansedumbre.

La palabra permanencia —leamos ser— es uno de los tér­
minos más solicitantes en la poesía de Neruda y su símbolo: la 
piedra, la roca bíblica, lo que no se desgasta, y las quietudes y 
el silencio mudo y el fuego. Digamos algo de este símbolo de 
la poesía del fuego en Neruda.

Si en Residencia en la tierra Neruda es poeta de la tierra, y 
en Alturas de Macchu-Picchu y en Oda al aire poeta del aire, he 
aquí un poema del fuego:

Dios ¿de dónde sacaste para encender el cielo
Este maravilloso crepúsculo de cobre?
Por él, supe llenarme de alegría, de nuevo.
Y la mala mirada supe tomarla noble.

En las llamaradas amarillas y verdes
Se alumbró el lampadario de un sol 
desconocido
Que rajó las azules llanuras del Oeste
Y volcó en las montañas sus fuentes y sus ríos.

Dame la maga fiesta, Dios, déjala en mi vida 
Dame los fuegos tuyos para alumbrar la tierra 
Deja en mi corazón tu lámpara encendida
Y yo seré el aceite de su lumbre suprema.

Y me iré por los campos en la noche estrellada 
Con los brazos abiertos y la frente desnuda 
Cantando aires ingenuos con las mismas palabras 
Que en la noche se dicen los campos y la luna.

El poeta entra en la silenciosa contemplación de esas tar­
des que en Chile hacen encender el cielo, por extraña conjun­
ción de reflejos del sol que se ocultó, pero que la alta cordille­
ra ve y refleja en los cielos y le hacen pedir a Dios, le deje ser 
lámpara de su santuario cósmico.

Hay en Neruda otros poemas del fuego y de la luz; me im­
presiona Oda a Paul Robeson hecha toda ella de canto y sol. Una 
oda en la que la historia se hace convulsas antítesis hegelianas, 
pero que Paul Robeson cambia en tesis de canto y luz. No se 
diga que la poética histórica de Neruda dibuja una lucha dialé­
ctica de contradicciones hacia la Edad sin clases sociales. Robe-
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son es el poder de la luz y el canto sobre las tinieblas. Una ver­
dadera Pascua cristiana sin nombrar al Cristo resucitado, o 
nombrado, porque donde está el injusto oprimido, está Dios. No 
me resisto a leer unos versos:

...en tu voz
levantaron
hacia la luz su sangre,
y tierra y cielo, fuego y sombra y agua, 
subieron con tu canto.

Martirio de judíos en la noche de humos de cadáveres de 
cabeza rapada y un número en la espalda:

Entonces,
Tú, Paul Robeson, 
Cantaste.
Otra vez
Se oyó sobre la tierra
La poderosa 
Voz 
Del agua sobre el fuego... 
Tú 
proteges nuestra luz 
canta 
camarada 
canta 
hermano de la tierra 
canta 
buen padre 
del fuego... 
Porque tú cantas 
Saben que existe el mar 
Y que el mar canta... 
(Tu voz) es nuestro sol...

La poesía del fuego tardó en llegar a Neruda, fue en 1954 
con su incorporación a las luchas sociales; antes, desde 1917 la 
imagen-eje de su poesía era la tierra, con sus tonos oscuros e 
insatisfatórios; vino después la poesía del aire, la poesía de los 
vegetales que se levantan de la tierra y son entre la raíz de la 
tierra y el sol, aire fecundador. Poesía de la tierra, del aire y del 
fuego que nunca se instalaron excluyentes en Neruda: en la tie­
rra más tierra el caracol guarda un rayo de sol, en el maíz más 
nutricio y aéreo hay sabias de la tierra y amarillos de fuegos, y 
el sol ¿qué sería el sol sin tierra que iluminar, vegetales que 
fecundar y cielo que azular?
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Debo
Cumplir mi obligación
De luz...
Yo debo repartirme 
Hasta que todo sea día 
Hasta que todo sea claridad
Y alegría en la tierra.

6. Estravagario, el libro de la interioridad

Estravagario es un libro señero de estas seriedades interio­
res; hay viajes, lecturas, amores, preguntas...pero todo se cierra 
en aquel verso:

Tengo miedo de todo el mundo 
Del agua fría, de la muerte 
Soy como todos los mortales 
Inaplazable.

Por eso en estos cortos días 
No voy a tomarlos en cuenta 
Voy a abrirme y voy a encerrarme 
Con mi más pérfido enemigo 
Pablo Neruda.

Y en esta interioridad confiesa que es amante de lo eterno 
y el ser, lo dice en Estación inmóvil

Inmóvil, con secreta vida
Como una ciudad subterránea 
Para que resbalen los días 
Como gotas inabarcables: 
Nada se gasta ni se muere 
Hasta nuestra resurrección, 
Hasta regresar con los pasos 
De la primavera enterrada 
De lo que yacía perdido 
Inacabablemente inmóvil
Y que ahora sube desde no ser 
A ser una rama florida.

7. El Libro de las preguntas que sólo responde Dios

Neruda es un proceso de interiorización, simplificación y 
trascendencia de la palabra que culmina con Libro de las pre­
guntas. Dicen que cuando Neruda estaba a punto de morir, no 
dejaba de su mano este libro de los misterios, como queriendo
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golpear la puerta del cielo pidiendo luz. La había pedido para 
tantos, callados y oprimidos, ahora le tocaba pedirla para él. 
Leamos algunos de estos versos-preguntas, que no están referi­
dos a qué son las cosas, sino el sentido oculto de las cosas.

I. Cuál es el pájaro amarillo 
Que llena el nido de limones?

II. De dónde saca tantas hojas
La primavera de Francia?

III. Dime, la rosa está desnuda
O sólo tiene ese vestido?

Por qué los árboles esconden
el esplendor de sus raíces?

IV. Es verdad que las esperanzas 
Deben regarse con rocío?

V Por qué se suicidan las hojas 
Cuando se sienten amarillas?

VI. Es verdad que reparten cartas 
Transparentes, por todo el cielo?

VIL Las lágrimas que no se lloran 
Esperan en pequeños lagos?

VIL Dónde se fueron las Donaldas
Las Clorindas, las Eduvigis?

VIII. Quiénes gritaron de alegría 
Cuando nació el color azul?

XV. Por qué otra vez la Primavera 
Ofrece sus vestidos verdes?

XVII. Y quién pidió a la Primavera
Su monarquía transparente?

XVIII. Es malo vivir sin infierno;
No podemos reconstruirlo?

XXVIII. Dónde encontrar una campana 
Que suene adentro de tus sueños?

XXXI. A quién le puedo preguntar 
Qué vine a hacer en este mundo?

Por qué me muevo sin querer
Por qué no puedo estar inmóvil?

XXXIV. Con las virtudes que olvidé 
Me puedo hacer un traje nuevo.
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XL. Cómo se llama la tristeza 
En una oveja solitaria?

XLI. Qué aprendió el árbol de la tierra 
Para conversar con el cielo?

XLII. Dónde termina el arco iris 
En tu alma o en el horizonte?

XLIV. Dónde está el niño que yo fui 
Sigue dentro de mí o se fue?

XLV. Y donde termina el espacio 
Se llama muerte o infinito?

XLIX. Y por qué golpean las rocas las olas
Con tanto entusiasmo perdido?

L. Quién puede convencer al mar 
Para que sea razonable?

LVI. Y no estará prestado el mar 
Por un corto tiempo a la tierra?

LXLV Es que se aprende la bondad
O la máscara de la bondad?

LXVII. Un diccionario es un sepulcro 
O es un panal de miel cerrado?

LXXII Y cómo saben las raíces 
Que deben subir a la luz?

LXXIV Cuándo se dicta bajo tierra 
La designación de la rosa?

Al concluir estas preguntas, nos quedamos en silencio; no 
sin sentir interiormente «un no sé qué que queda balbuciendo», 
como decía San Juan de la Cruz al rozar el aura de Dios.

César García Álvarez

Doctor en Literatura. 
Académico de la Universidad de Chile


