
Entre el ser sentiente y el ser pensante 

Segunda parte1

Cuarto movimiento

Los primeros acordes de este cuarto movimiento pretenden 
expresar la petición del atenuante por los excesos que hayamos 
podido cometer en la auténtica danza de nombres y fechas aflo­
rados al analizar la evolución del cuadro de referencia de nues­
tro motivo principal, cuadro que, como vimos, abarca el perío­
do de la Ilustración y el primer tercio del Siglo XX. Pero en 
nuestro descargo hay que entender que para establecer la rela­
ción entre Ciencia y Dios con el fin de valorar la posibilidad de 
compatibilizar los avances y argumentos de la primera con lo 
que procede de los textos sagrados del segundo componente de 
la relación, resultaba necesario esbozar un panorama que per­
mitiese sacar conclusiones fundamentadas respecto al delicado 
tema central que estamos analizando.

En los tres momentos estelares que a lo largo de estas pá­
ginas hemos considerado, el Renacimiento, la Ilustración, y la 
primera parte del Siglo XX, se ha abordado el objetivo central 
de nuestro análisis cambiando sistemáticamente los términos o 
expresiones para referirse a la misma cosa. Así, mientras que en 
el Renacimiento se hablaba de la relación y entendimiento en­
tre filosofía y religión, en la Ilustración se empleaba la duali­
dad razón y fe, y ya en el siglo XX, sin más subterfugios, se 
pasaba a plantear la dificultad de conciliar la Ciencia con Dios.

1 Nota: Para el Resumen y el Abstract remito a los que figuraban en 
la parte primera.
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Recordemos que en la primera de estas etapas, es decir, en 
el Renacimiento, además de dedicar mucho tiempo y esfuerzo 
a reflexionar sobre la compatibilidad o el enfrentamiento exis­
tente entre la filosofía y la religión, algunos de los principales 
filósofos, como fue el caso de Pietro Pomponazzi , según ya 
vimos, continuando e interpretando lo dicho por Aristóteles y 
Averroes, entre otros, abordan de forma incisiva y rigurosa el 
tema de la inmortalidad del alma como uno de los desafíos más 
relevantes, implícitos en la que parece ser irresoluble dicotomía.

Evidentemente, sobre materia tan crucial se ha estado es­
cribiendo y polemizando en todas las épocas o etapas posterio­
res al Renacimiento, hasta llegar a nuestros días, y no sólo por 
parte de los filósofos propiamente dichos más destacados, sino 
de la mano de prestigiosos personajes como David Hume, filó­
sofo, economista e historiador, que no necesita presentación, y 
que en 1777 publicaba la obra Ensayo sobre la inmortalidad del 
alma. Sin embargo, no es nuestra intención realizar la tarea 
nada ligera de peso de detenerse en todos aquellos autores, por 
importantes que sean, que hayan desarrollado o tocado este 
tema. Nuestro objetivo en esta parte final de la sinfonía se va a 
limitar a la estimulante tarea de entresacar, a modo del espera­
do refuerzo al que aludíamos al cerrar el movimiento anterior, 
lo que pensaban, al respecto, poetas y eminentes figuras de la 
literatura.

Ahora toca el tumo, pues, de comentar lo que algunos es­
critores de gran relevancia y excepcionales poetas del pensa­
miento han dicho en tomo a las dos cuestiones que estamos 
tratando, siendo conscientes de que el número de autores que 
han abordado estos temas, especialmente el relativo a la eterni­
dad del alma, es ciertamente muy elevado. Entre esa amplia li­
teratura hemos escogido pasajes e ideas de algunas de las obras 
más importantes del quinteto formado por William Shakespea­
re, Oscar Wilde, James Joyce, Paul Valery y Femando Pessoa, a 
sabiendas de que la incursión podría ser mucho más extensa y 
detenida.

En ima de las obras más famosas de Shakespeare, Hamlet, 
Príncipe de Dinamarca, en cierto sentido verdadero tratado so­
bre la corrupción, publicada aproximadamente en el año 1601, 
en la Escena IV del Acto primero, Hamlet, ante la insistencia de 
Horacio de que no atienda la llamada de la sombra y no acom­
pañe al espíritu de su padre, le contesta así: Pues, ¿qué habré
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de temer. Yo no aprecio mi vida en lo que vale un alfiler, y en 
cuanto a mi alma, ¿qué podrá hacerle, siendo como él mismo, una 
cosa inmortal? Y ante la insistencia del fiel amigo, Hamlet se 
reafirma en su decisión: ¡Mi destino me llama a voces y vuelve 
la fibra más tierna de mi cuerpo tan robusta como los nervios del 
león de Nemeas!... ¡Me llama todavía!... ¡Soltadme, señores!... 
¡Vive Dios que he de hacer otro espíritu del que me detenga! En 
toda la obra la presencia del alma, incluso por delante- del cuer­
po, en el sentido que, como vimos, le daba el maestro Marsilio 
Ficino, supone ima constante cargada de significado. Así suce­
de cuando Hamlet, en la Escena II del Acto III dice a Horacio: 
Desde que mi querida alma fue dueña de escoger y supo distin­
guir entre los hombres, te marcó a ti con el sello de su elección..., 
o cuando en la Escena IV de ese mismo acto, la Sombra de su 
padre interrumpe la impetuosa y desgarrada diatriba que el 
príncipe dirige a la reina diciéndole...observa cómo el espanto se 
apodera de tu madre, e interponte en la lucha que sostiene con su 
alma, que en los cuerpos más débiles la fantasía obra con más 
fuerza. Habíale, Hamlet.2

Varios siglos después, Oscar Wilde publicaba en 1890 El 
retrato de Dorian Gray, obra controvertida que con frecuencia se 
ha interpretado como un alegato en defensa del arte frente a la 
vida, olvidando el mensaje central que el autor pretende trans­
mitir, y que no es otro sino el hecho perceptible de que se pro­
duce un traspaso del alma, a la que llama conciencia, del cuer­
po yacente e irreconocible del nuevo Fausto al cuadro, en el que 
vuelve a aparecer la resplandeciente figura de Dorian Gray, lo 
que no deja de ser un reconocimiento implícito de la permanen­
te continuidad del espíritu. En las últimas líneas de la obra, 
cuando algunos de los que formaban parte de la servidumbre 
de la casa, tras el estruendo que produjo el destrozo del cuadro 
y la caída de Dorian subieron y lograron entrar en el cuarto, 
encontraron colgado en la pared un espléndido retrato de su amo 
como le habían visto la última vez, en toda la maravilla de su 
exquisita juventud y belleza, lirado en el suelo había un hombre 
muerto, en traje de etiqueta, y con un cuchillo en la mano.3 Ese 
traspaso del alma de un cuerpo descompuesto a una imagen que 
ha recobrado su esplendor y belleza, constituye todo un men­
saje en el que la juventud y la vejez, esta última como tránsito

2 Shakespeare,William(1974):(ObrasCompletas.)Tomoli,pp. 252-262.
3 Wilde, Oscar (1998): p. 344.



ANDRÉS FERNÁNDEZ DÍAZ [4]762

hacia la muerte, desempeñan un papel esencial. ¡Qué contraste 
con los versos del poema que Coleridge dedica a este mismo 
tema: ¡Oh juventud...no puede ser que te hayas ido!... ¿Qué ex­
traño disfraz ahora te has puesto para fingir que te has ido? Veo 
estos rizos en los plateados mechones, este andar abatido, este 
vestido alterado...La vida no es sino pensamiento: así creeré que 
la juventud y yo compartimos la misma casa.4

No podía faltar el recurso a otro irlandés, James Joyce, imo 
de los escritores más geniales del siglo XX, y lo hacemos a tra­
vés de dos de sus obras: Dublineses, publicada en Trieste en 
1907, y Ulises, que se edita en Nueva York en el año 1922. La 
primera de ellas consta de quince cuentos, el último de los cua­
les se había incorporado con posterioridad a los demás con el 
título de Los muertos, una pequeña joya de la literatura que bien 
podría considerarse escrita en prosa poética, y que sin hacerlo 
explícito nos está remitiendo, aunque muy sutilmente, al pro­
blema del alma: La nieve caía sobre todos los lugares de la oscu­
ra llanura central, sobre las colinas sin árboles, caía dulcemente 
sobre el Pantano de Alien y, más hacia el oeste, caía suavemente 
en las oscuras olas amotinadas del Shannon. Caía también sobre 
todos los lugares del solitario cementerio en la colina donde Mi­
chael Furey yacía enterrado. Yacía apelmazada en las cruces y 
lápidas torcidas, en las lanzas de la pequeña cancela, en los abro­
jos estériles. Su alma se desvaneció lentamente al escuchar el dulce 
descenso de la última postrimería, sobre todos los vivos y los 
muertos.5 Retengamos la palabra desvanecer porque, como vere­
mos seguidamente, resulta altamente ilustrativa y significativa 
a los efectos de nuestro análisis de la obra joyciana en el ámbi­
to que estamos considerando.

Antes de abordar la segunda de las obras mencionadas, es 
preciso reconocer que en Joyce, abandonada la fe, la obsesión 
religiosa no le abandona. Así, en el Ulises, que se abre con el 
«Introibo ad altare Dei» de Mulligan, la terrible Misa Negra, el 
éxtasis erótico de Bloom y su lúbrica y platónica seducción de 
McDowell, nos encontramos con el hecho indiscutible de que el 
triángulo Stephen-Bloom-Molly se convierte en la figura de la 
Trinidad y, como dice Humberto Eco, sólo entendiéndolo de esta 
forma adquiere un significado en el tejido de la obra.6

4 Coleridge, S.T. (1999): p. 123.
5 JOYCE, James (1993): Pp. 346-347.
6 Eco, Umberto (1993): pp. 14-15.
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Ulises es un libro complejo que hay que leer con suma aten­
ción para evitar, como le sucedía a T.S. Eliot, sentirse invadido 
y desbordado. A nuestros efectos destacan los capítulos tercero 
y noveno. En el primero de ellos Stephen va desde el colegio 
hacia Dublin andando por la playa de Sandycove, y lo hace re­
flexionando sobre Aristóteles o como Aristóteles. Va pensando 
en su crisis: ya no es algo y aún no es otra cosa. Ahora no tan­
to el contenido sino la forma de los pensamientos de Stephen 
indica el paso del cosmos ordenado a un cosmos fluido y ácueo, 
en que muerte y renacimiento, los contornos de los objetos, el 
destino humano, todo se hace impreciso, grávido de posibilida­
des.7 El capítulo noveno, por su parte, se desarrolla en el des­
pacho del director de la Biblioteca Nacional, en Dublin. Están 
hablando de Shakespeare y, más concretamente, de Hamlet, una 
de sus obras cumbres, a la que ya nos hemos referido. En un 
momento determinado Stephen pregunta con vibrante energía 
qué es un fantasma y, respondiéndose a sí mismo afirma: Uno 
que se ha desvanecido en impalpdbilidad a través de la muerte, a 
través de la ausencia, a través de un cambio de modos. ¿Quién 
es el fantasma que viene del limbo patrum, regresando al mundo 
que le ha olvidado? Como decíamos en otro ensayo que titulá­
bamos Ser y Estar, de nuevo aparece la palabra desvanece que 
nos remite a la eterna permanencia del ser, del espíritu y, yen­
do más lejos, del alma.

En 1920 Paul Valéry publicaba su famoso poema El cemen­
terio marino, obra maestra en la que en diez de sus estrofas (de 
la IX a la XVIII) trata el problema de la muerte y de la inmor­
talidad: Maigre immortalité noire et dorée, consolatrice affreuse­
ment laureé, qui de la mort fais un dein maternel, le beau men­
songe et la pieuse ruse! Qui ne connaît, et qui ne les refuse, ce 
crâne vide et ce rire étemel! En el ensayo de explicación de El 
cementerio mamo el profesor Gustave Cohen afirma que esta 
inmortalidad que la filosofía y la religion, cómplices, ofrecen al 
hombre, al poeta, es ridiculizada cruelmente por Valéry en una 
amarga estrofa (XVIII) en los aspectos mediocremente simbóli­
cos bajo los cuales se presenta sobre los paños mortuorios: crâne- 
vide con un rictus fijado para siempre, las estatuas del campo­
santo, los bustos laureados de esa gloria con la que se conten­
taba un Ronsard.8 Entre los pensamientos esenciales de Paul

7 Eco, Umberto (1993): p.63.
8 VALERY, Paul (1991): pp. 110-111.
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Valery, destaca Cohen, la conciencia individual del hombre es 
el défaut dans le grand diamant del No-Ser y, sin embargo, es 
porosa para lo eterno. Allá donde no está, su absence es senti­
da como algo material y tratada como cantidad positiva en esta 
álgebra poética. Y así se dice de los muertos en la estrofa XV 
del poema: Ils sont fondu dans une absence épaisse.

Finalmente recogemos uno de los poemas sin fecha del gran 
Fernando Pessoa, siempre obsesionado con la muerte y rm tan­
to ambiguo respecto a la creencia en Dios, que habla de la gare 
del alma y oye enseguida el timbrazo estridente que avisa la lle­
gada de hierro del tren definitivo: ¡Partir! Nunca volveré, nun­
ca volveré porque nunca se vuelve. El lugar al que se vuelve siem­
pre es otro, la gare a la que vuelve es otra. Ya no hay la misma 
gente, ni la misma luz, ni la misma filosofía. El gran poeta por­
tugués, a pesar de su aparente alejamiento de Dios, cree en la 
eterna permanencia del ser, como lo demuestra su magistral 
definición de la muerte: Morir es doblar la curva del camino y 
no ser visto. Resulta evidente que esta definición nos está dicien­
do que el que cambia de camino y ya no se le ve, no deja de ser 
y continúa su andadura hacia alguna parte, aunque ignoremos 
hacia dónde.

En este marco de referencia, hay que preguntarse qué su­
cede con el hombre, con su cuerpo y con su alma o espíritu, o 
lo que es lo mismo, con lo que constituye el punto central de 
esta meditación. Con los mimbres y metodología que estamos 
utilizando en nuestro análisis, podríamos desembocar respaldan­
do la posición de David Hume en su Ensayo sobre la inmortali­
dad del alma, al que hacíamos referencia en su momento, y en 
el que, aunque con cierta ambigüedad, se constata ima negación 
de la misma. Pero por encima de cuanto pueda concluirse de 
este ensayo del filósofo escocés, que es marginal en el conjun­
to de su obra, hay argumentos que se contraponen a esta con­
clusión, o al menos permiten tomarla con cautela. Uno de ellos, 
que nos seduce de manera muy especial, toma como punto de 
partida la definición del gran maestro renacentista Marsilio Fi- 
cino, un tanto enigmática e intelectualmente provocadora, como 
ya apuntábamos, y que recogíamos al comienzo de este esbozo 
de ensayo: ciertamente el alma es el hombre mismo, y el cuerpo 
no es sino su sombra.

Es preciso reconocer que, al menos en una primera aproxi­
mación, esta manera de concebir el problema que nos ocupa y
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preocupa, rompe los esquemas habitualmente empleados, pues 
en vez de plantearse una secuencia en la que aparece en primer 
lugar el cuerpo que se deteriora hasta desaparecer, y posterior­
mente se repara en el alma o espíritu que se «desvanece» igno­
rando su destino, se invierte el discurso en el sentido que se 
percibe con indudable claridad en las palabras de Ficino. Pero 
en esto, en su originalidad, consiste lo verdaderamente intere­
sante y aprovechable de la idea del gran filósofo. Si nos atene­
mos a ella, la sombra tras la que caminaba Hamlet no era el 
alma ni el espíritu de su padre, sino una manifestación fantas­
mal de su cuerpo, en tanto que aquélla, el alma, sería la con­
ciencia del hombre, en cuanto tal y como rey, traicionado y 
asesinado por el que además usurparía su trono, conciencia 
permanente, más allá de cualquier límite temporal.

El pensamiento de Ficino, permítasenos esta última conside­
ración, nos trae a la memoria, aunque no estén diciendo exacta­
mente lo mismo, al gran poeta americano Walt Whitman que, 
frente a René Descartes, que dividía el ser en dos sustancias dis­
tintas, un alma sagrada y una carcasa mortal, veía todo como un 
continuo, pues para él, el cuerpo y el alma, lo profano y lo pro­
fundo, eran sólo nombres distintos de una misma cosa, y quizás, 
por eso, su poesía buscaba con ahínco, como en Hojas de hier­
ba, extraer belleza, o el alma metafísica de la carne y la piel.9

Para justificar y, en cierto sentido respaldar cuanto hemos 
aventurado a manera de conclusión o reflexiones finales, con­
vendría recordar las palabras de Octavio Paz refiriéndose, en la 
línea de lo planteado, a la corporeidad del alma y a la insustan- 
cialidad de la materia: Nada de lo que vemos parece ser verdad y 
es invisible aquello que es verdad. La realidad última no es una 
presencia sino una ecuación.10

Resta, sin embargo, abordar un punto esencial, al que de 
manera tangencial en algunas ocasiones nos hemos referido, 
pero que requiere una disquisición, pues se encuentra en la base 
o, si lo prefieren, en el centro de cuanto se ha venido tratando. 
Nos referimos a la muerte, pero a la muerte como imo de los 
interrogantes que nos planteamos. ¿Por qué hay que morir?

Desde el punto de vista de la razón y la ciencia la respues­
ta la encontramos en el segundo principio de la Termodinámi-

9 Lehrer, Jonah (2010): p. 24.
10 Paz, Octavio (1993): p. 166.
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ca, que nos dice que la entropía del sistema es creciente en su 
evolución desde el cero absoluto al equilibrio termodinàmico, 
o lo que es lo mismo, en su recorrido del orden al desorden, 
pudiéndose formular así:

E = klog D

Siendo k la constante de Boltzmann y D una medida del 
desorden atómico del cuerpo u organismo. En este camino des­
de el origen de la vida a la muerte, como decía Schrödinger, sólo 
puede retardarse la degradación hacia el equilibrio termodinà­
mico mediante la atracción por parte del organismo de la en­
tropía negativa, que se expresa por:

-E = klog 1/D 

entendiéndose 1/D como una medida directa del orden.

Desde la vertiente de la fe, en contraste con lo taxativo de 
la explicación anterior, entramos en un terreno que demanda 
una reflexión compleja y profunda, comenzando por recordar lo 
que decía San Agustín en La Ciudad de Dios, libro decimoter­
cero, titulado La muerte, pena del pecado de Adán. Como vimos 
en su momento, el pecado original cometido por Adán y Eva 
conllevaba no sólo la expulsión del paraíso, sino la pérdida de 
la inmortalidad que Dios había concedido al hombre, situado en 
este aspecto inmediatamente después de los Ángeles. En tomo 
a este capítulo concreto relativo a la historia de la aparición o 
creación del hombre, nos encontramos con una literatura muy 
específica en la que destacan autores de perfiles tan distintos 
como John Milton, Mark Twain o Femando Savater, correspon­
dientes a momentos distintos y distantes en el tiempo.

John Milton, el poeta narrativo en lengua inglesa más im­
portante del siglo XVII, es el autor de su Paradise Lost, uno de 
los poemas más grandes de la literatura universal. Publicado en 
el año 1667 se divide en doce libros, destacando en primer lu­
gar el IV, un libro magnífico que nos muestra la Tierra en su 
primera edad, en su primer albor, en su condición de jardín y 
paraíso soñado y poético en el que habitaría por un tiempo la 
primera pareja humana en su estado de excepción, pero un 
paraíso descubierto por Satanás que, desdeñando unos prime­
ros destellos de pesadumbre por su rebelión contra su Dios, 
termina afianzándose en el Mal y decidido a conquistar ese lu­
gar privilegiado y a acabar con la felicidad de sus candorosos 
habitantes. A partir de los relatos bíblicos, recrea un poema
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alegórico sobre el destino y la salvación humana cargado de 
inspiración y belleza, y que ilustra de forma más atractiva que 
los propios textos sagrados el peculiar e imaginativo comienzo 
de la humanidad tal como ha quedado reflejado y aceptado en 
los mismos.11 Los Libros IX, X, XI y ΧΠ, siempre manteniendo 
la trágica belleza que caracteriza al' poema, van detallando los 
acontecimientos en tomo a las figuras de Adán y Eva con todo 
lujo de detalles, definidos ya los escenarios (Infierno, Caos, Cie­
lo, Tierra y Paraíso) y sus protagonistas (Dios, Satanás, Adán y 
Eva, y los arcángeles encargados de velar y proteger ese lugar 
único y privilegiado del Cosmos).

El eje central del poema de Milton lo constituye sin duda 
alguna la caída del hombre que debe pagarse con la expulsión 
del Paraíso, en primer lugar, y con la privación de la gracia que 
supone la pérdida de la inmortalidad, o lo que es lo mismo, la 
muerte como final irremediable. A este respecto, es preciso po­
ner de relieve la desproporción existente entre la naturaleza de 
la transgresión y las formidables consecuencias que se derivan 
de la misma, es decir, entre el delito y la pena, reflexión que 
comparten no pocos tratadistas, si bien es verdad que el mis­
mo Milton atenúa este sentir al hablar de redención y salvación 
tras la encamación del Hijo.12

Mark Twain, que había dedicado una buena parte de su 
vida a leer y comentar los escritos bíblicos, publicaba en 1893 
una obra de reducida extensión pero de jugoso contenido a la 
que tituló The Diaries of Adam & Eve, haciendo gala de su vi­
goroso humor, y de su estilo sencillo y directo, a la vez que ácido 
e irreverente. Aunque en el título no figura, el libro incluye casi 
al final un Pasaje del diaño de Satanás, que ilustra a la vez que 
sorprende, sobre el tema en cuestión. Es Satanás el que habla 
desde su escondite en los matorrales cerca del Árbol de la Cien­
cia del Bien y del Mal, y nos dice que escucha cómo Adán y Eva 
desconcertados tratan de comprender el significado de palabras

11 No podemos resistimos a contar que en edad muy temprana ga­
namos un Concurso o Certamen entre alumnos de varios colegios, consis­
tiendo el ejercicio en la traducción del inglés al español del Libro IV de esta 
obra, que con el título de «Afianzándose en el mal» recoge pasajes verda­
deramente inspirados sobre la desesperación de Satán y su arenga a los 
ángeles caídos, sobre Adán y Eva y los arcángeles que protegían el Paraíso, 
y sobre la estratégica ubicación del Árbol de la Ciencia y el papel que juga­
ría en el destino de los hombres.

12 Milton, John (1998): pp. 21-55.
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como Bien, Mal, Muerte, Moral y otras muchas, algo que con­
sidera imposible dada la candidez de ambos, inconscientes de 
su desnudez e inefablemente hermosos. Entonces Satanás sale 
de los matorrales, se acerca a Eva, y tras un preludio lleno de 
alabanzas y elogios a su belleza y perfección, inicia un largo 
diálogo, siempre en presencia de Adán, en el que el Ángel caí­
do formula una pregunta tras otra a las que Eva, con delicada 
inocencia responde sistemáticamente que ignora el significado 
de todas ellas. En un momento dado Satanás le pregunta qué 
es el miedo, a lo que Eva responde que no lo sabe, ante lo cual 
su interlocutor reacciona diciéndole: Naturalmente. ¿Por qué ibas 
a saberlo? No lo has sentido, no puedes sentirlo, no pertenece a 
tu mundo. Ni con cien mil palabras podría hacerte comprender 
lo que es el miedo. ¿Cómo puedo explicarte entonces la Muerte? 
Nunca la has visto, es ajena a tu mundo, es imposible hacer que 
la palabra signifique algo para ti por lo que yo sé. En cierto sen­
tido es como un sueño.... A Eva el sueño le resulta agradable y 
delicioso, y aunque Satanás añade que la Muerte es un sueño 
largo...muy largo, ella considera y afirma que no puede haber 
nada mejor.13

En el prolongado interrogatorio las primeras criaturas del 
orbe preguntan cómo se puede adquirir el Sentido Moral, a lo 
que Satanás contesta sin titubear: comiendo del fruto del Árbol 
que tenéis ahí, y Eva cogió una manzana y la mordió, experi­
mentando a partir de ese momento un cambio brusco y sorpren­
dente, sintiendo cómo se derrumbaba y siendo consciente de su 
caída y degradación. Ante este espectáculo, el hermoso mucha­
cho, leal y valiente, relata Satanás, cogió la manzana y la pro­
bó sin decir nada. Le sobrevino el cambio también. Después re­
cogió ramas para los dos, vistieron su desnudez, se dieron la 
vuelta y marcharon de la mano, encorvados por la edad, y los 
perdí de vista.14

Ha pasado mucho tiempo, y a finales del siglo XX el presti­
gioso filósofo español Fernando Savater, al que en su momento 
ya mencionábamos, publica su obra La tarea del héroe, un libro 
ambicioso, denso, complejo y magistralmente escrito. En el ca­
pítulo séptimo, titulado «El amor del Padre», el autor penetra en 
el tema del que nos venimos ocupando, o al menos en una de

13 Twain, Mark (2009): p.120.
14 Twain, Mark (2009): p.125.
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sus vertientes, y lo hace con desenvoltura y sinceridad extremas, 
jugando a una aparente contradicción para desembocar en una 
conclusión tan valiente como original. Y hay que añadir que el 
desarrollo de esta parte del ensayo mantiene ima clara correspon­
dencia con el planteamiento y la narrativa de Mark Twain, que 
acabamos de resumir y exponer en unas breves líneas. En un 
pasaje de ese capítulo séptimo Savater escribe: Nacer es adentrarse 
en lo prohibido. Un árbol del jardín —que puede ser cualquiera, que 
está claramente señalado y nombrado, pero que a la vez es como 
todos los demás, salvo por el veto— se encuentra sellado por la 
prohibición y discernido, pues, como límite del propio jardín. El 
jardín es un sueño del desierto y de la culpabilidad; el dueño 
jubiloso también. Hemos despertado ya sin amo y con alma...un 
alma que dice no a la prohibición de comer del árbol, y ello, se 
argumenta, porque desobedecer supone que el hijo (término 
empleado por el autor, al menos en este contexto, para referirse 
a Adán y Eva, aunque entendemos que está pensando en todo 
hombre y en toda la humanidad) ya puede ser llamado por su 
nombre propio y partir a un destierro que significa la posesión 
de la palabra, la emancipación del dueño y en general la liber­
tad entendida como posibilidad siempre abierta de ir adonde 
quiera, salvo al paraíso. La prohibición nos hace libres.15

Estos tres autores que hemos considerado en breves rese­
ñas abordaron, como acabamos de constatar, el tema de la 
muerte y de su porqué, uno de los interrogantes de mayor tras­
cendencia de entre los que el ser humano pensante se plantea. 
El primero de los autores lo hace en forma de poema épico, el 
segundo a modo de relato breve, y el tercero como parte de un 
amplio y enjundioso ensayo en el que el autor afirma que en él 
hallaremos lo que siempre quiso decir. Entre los tres autores hay 
un denominador común, y es el hecho de que sigan como base 
o guía los tres primeros Capítulos del Génesis, con las peculia­
res adaptaciones o puesta en escena de cada uno de ellos.

A la vista de todo cuanto hemos analizado en este cuarto 
movimiento, aglutinando lo que sobre nuestra materia pensaban 
y escribían figuras estelares de las letras y del arte, como Shakes­
peare, Oscar Wilde, Paul Valéry, James Joyce y Fernando Pessoa, 
por una parte, y los tres últimos autores elegidos para tratar el 
tema de la creación del hombre y de la muerte, por otra, esta­
mos en condiciones de ir sacando las conclusiones pertinentes.

15 Savater, Femando (2004): p. 156.
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Hemos visto que respecto a la muerte, la Ciencia, o si lo 
prefieren, la razón, proporciona una explicación clara y conso­
lidada, en tanto que desde la óptica de la fe, además de dar por 
hecho que se acepta lo que dice el Génesis, surgen dudas e in­
terpretaciones que complican una explicación razonada de la 
creación del hombre y del fenómeno de la muerte.16 Sobre esta 
última y su inevitabilidad y justificación, ya se han considera­
do razones y argumentos, especialmente desde el lado de la fe, 
dado que la explicación científica es clara e indiscutible. Pero 
en cuanto a la aparición o creación del hombre no hemos con­
trastado lo que dicen los textos bíblicos, según se ha visto en 
lo manifestado hasta el momento, con lo que la Ciencia aporta 
en sus rigurosas investigaciones.

La Astrobiología nos enseña que la vida sólo puede apare­
cer cuando determinados elementos (carbono, hidrógeno, oxí­
geno y nitrógeno) eran abundantes. El Universo, en su fase tem­
prana, estaba formado casi exclusivamente por hidrógeno y 
helio, dado que fueron los elementos básicos que se produjeron 
en la condensación de la materia tras el Big Bang. Cuando a lo 
largo de millones de años las primeras estrellas quemaron su 
hidrógeno y helio en reacciones termonucleares, fueron apare­
ciendo elementos más pesados, como el carbono, nitrógeno y 
oxígeno, seguidos de los demás elementos de la tabla periódi­
ca. Por supuesto, para la formación de la vida hay que contar 
con otros elementos esenciales en un segundo nivel, como es el 
caso del azufre, que es un componente importante de las pro­
teínas, y el fósforo, que desempeña funciones en el metabolis­
mo energético y en la estructura de los ácidos nucleicos.

Hace 1500 millones de años aparecen en el registro fósil los 
primeros eucariotas, células con núcleo diferenciado, envuelto 
por una membrana y con citoplasma organizado, y posterior­
mente (hace 600 y 700 millones) florecerían los seres pluricelu­
lares camino de la consolidación de la vida, surgiendo el ser 
humano como su última manifestación.17

16 Debemos matizar esta afirmación recordando, fundamentalmente, 
las inspiradas palabras de San Agustín en el Libro ΧΙΠ de Confesiones: Pero 
cayó el ángel y cayó el hombre...y el tiempo quedó definido por un nuevo sen­
tido, el de ser camino hacia la muerte. Ver sobre este punto: Alonso 
Rodríguez, Agustín OSA (2009): pp. 139-160.

17 Pérez Mercader, Juan (2002): pp. 10-25.
Fernández Díaz, Andrés (2008): pp. 78-81.
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Resulta claro que así como al interrogamos sobre la muer­
te existe una conciliación aceptable entre la razón y la fe, pues 
es un hecho incuestionable ante ambas, con independencia de 
que la primera lo explica con argumentos científicos irrefutables 
en tanto que la segunda la concibe y presenta como la pena o 
el castigo por un acto de desobediencia de los seres humanos 
primigenios, en lo relativo al origen del Universo, y dentro de 
él, a la aparición del ser humano, razón y fe divergen amplia­
mente sin posibilidad de encuentro o de algún punto de tangen­
cia. Ello contrasta con la mayor facilidad de compatibilizar el 
pensamiento y las ideas sobre la inmortalidad del alma entre la 
filosofía y la religión en los tiempos de la baja Edad Media y 
del Renacimiento, como tuvimos ocasión de ver en la primera 
parte de nuestro proyecto de ensayo, lo que nos lleva a consi­
derar que la reflexión de Pasteur se corresponde con la realidad 
en su primera parte (un poco de Ciencia nos aleja de Dios), pero 
no termina de verificarse la parte segunda (pero mucha Cien­
cia nos acerca), aunque aún le resta a la Ciencia en general y a 
la Astrobiología en particular un buen trecho por andar. Cree­
mos que el problema no está en la falta de voluntad de las par­
tes en eventual conflicto, sino más bien en la velocidad de cam­
bio de cada una de ellas, pues mientras que la Ciencia (y por 
ende la razón) ha avanzado a pasos agigantados, la religión, y 
especialmente la fe, apenas se han movido de su estado inicial.

* * *

Parece llegado el momento de cerrar estas reflexiones con 
alguna conclusión que, a ser posible y respetando la realidad, 
nos muestre una posición a la vez constructiva y posibilista 
sobre el conjunto de materias que preocupan al hombre que no 
sólo siente, sino que además piensa, y que quiere comprender. 
A este respecto, aclarábamos al principio de nuestro trabajo que 
el título del mismo se nos había ocurrido de manera espontá­
nea, y que su indiscutible sabor zubiriano es pura coincidencia. 
Aprovechando este hecho recordábamos que el ilustre filósofo 
afirmaba que todo ser pensante es forzosamente un ser sentien­
te, pero que no todo ser sentiente es ser pensante, frase que, a 
nuestro juicio, precisa una matización. Nos referimos a la ne­
cesidad de dejar bien claro que, al menos por nuestra parte, la 
distinción no debe interpretarse de forma literal y tajante, y que 
no cabe hablar de un ser exclusivamente sentiente, dado que el 
pensar es algo consustancial al hombre y tan necesario como
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instintivo en su vida cotidiana. Otra cosa bien distinta, y cree­
mos que es en ese sentido en el que Zubiri utiliza la palabra 
«pensante», es el proceso reflexivo, meditado y todo lo profun­
do que requiera cada circunstancia, que con no poca frecuen­
cia resulta obligado a cuantos se preocupan por cuestiones re­
levantes y de trascendencia.

Tomando esto en consideración, y volviendo al tema central 
de nuestro trabajo, creemos preciso poner de relieve que el ser 
sentiente, tal como lo entendemos, con gran frecuencia y ante 
el dilema planteado entre razón y fe, se refugia en esta última 
utilizando como argumentos ataques inadmisibles y descalifica­
ciones sin pruebas ni fundamentos sobre el avance, la solven­
cia y el rigor de la Ciencia. Ante ello hay que afirmar, sin palia­
tivo alguno, que esta actitud busca una situación o postura de 
comodidad mental o de espíritu, no exenta de una cierta cobar­
día. No se trata de ser excluyentes, de creer en Dios o no creer, 
ni de plantear un problema de rígida elección entre filosofía y 
religión, razón y fe, o Ciencia y Dios, sino de indagar hasta qué 
punto y en qué medida pueden respaldarse de forma mutua, 
total o parcialmente, conocimientos y creencias, y las actitudes 
correspondientes. En el ámbito de la Ciencia, por razones fáci­
les de comprender aunque eventualmente pueda no compartir­
se, es muy poco probable que se asuma el dogma y la fe, sien­
do muy frecuente, como alternativa, que el científico se aísle en 
su tarea sin más complicaciones. Sin embargo, esta otra forma 
de exclusión tampoco nos parece aconsejable en la medida en 
que, tratando de evitar enfrentarse a un problema casi insolu­
ble, el científico se ve privado de conocimientos de otra natu­
raleza, encerrado en su reducto, por muy atractivo y estimulante 
que sea, entre las cuatro paredes de la incompletud.

Resulta curioso percibir, a la vista de cuanto estamos con­
siderando, que la etapa histórica en la que el conflicto se plan­
tea de manera más constructiva y esperanzadora es, a nuestro 
juicio, la correspondiente al Renacimiento, y ello tiene su expli­
cación, no sólo por la talla y categoría de los filósofos y pensa­
dores de la época, sino porque el Renacimiento en sí tenía vo­
cación de interdisciplinariedad, además de la fuerza creativa 
mostrada en los diferentes campos del arte y del saber en ge­
neral. Era más fácil, por otra parte, la búsqueda de un lugar 
para el encuentro y el entendimiento.

Retomando a nuestros días, a este respecto vemos que Be­
nedicto XVI, cuando era el Cardenal Ratzinger, persona de re-
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ferencia por su gran preparación y pensamiento profundo, co­
laboró en la redacción de algunos capítulos de la encíclica Fi­
des et ratio del Papa Juan Pablo II, haciendo importantes apor­
taciones. Ya como Benedicto XVI, en una de las catequesis del 
año de la fe (2012-2013) afirmaba que la tradición católica, 
desde el inicio, ha rechazado el llamado fideísmo, que es la 
voluntad de creer contra la razón, poniendo de relieve, asimis­
mo, la necesidad de que, a su tumo, hay que contar con una 
razón que sea abierta y que no se cierre sólo en el mundo de 
lo sensible. Con ello, y sin lugar a duda, nuestro eminente Papa 
Emérito en la actualidad viene a reclamar con carácter urgente 
el diálogo entre la fe y la razón para conocer la verdad sobre el 
hombre y el cosmos.

Pero el diálogo, contando con la mejor voluntad por ambas 
partes, no tiene nada de fácil, y en algunos puntos concretos 
resulta imposible de mantener. Pongamos dos ejemplos ilustra­
tivos. Si hablamos de la muerte, quizás el interrogante de ma­
yor trascendencia para el ser humano, habría una especie de 
arreglo o punto de encuentro, al menos en principio, si consi­
deramos que lo que dice la fe se refiere al fondo de la cuestión 
—morimos como castigo o condena por la desobediencia de Eva 
al comer el fruto prohibido—, en tanto que la razón, es decir, 
la ciencia, lo explica, como ya se vio, mediante la segunda ley 
de la termodinámica y el concepto de entropía. En la fe halla­
mos el origen y el por qué de la muerte, y en la razón la expli­
cación o forma de producirse, lo que, con el condicionante al 
que luego nos referiremos, proporciona una especie de enten­
dimiento y solución satisfactorios.

Supongamos ahora que hablamos de la creación del Univer­
so y del hombre. Desde el punto de vista de la Ciencia ya he­
mos hecho en el tercer movimiento de nuestra atipica sinfonía 
una breve síntesis basada en la Astrofísica y en la Bioquímica, 
o para ser más precisos, en la que recientemente se denomina 
Astrobiología, en tanto que desde la vertiente de la fe hemos 
acudido al Génesis y a diversas interpretaciones llevadas a cabo 
por poetas, escritores y filósofos como los ya comentados en su 
momento, partiendo de la base de que Dios creó el Cosmos, en 
el que se ubicarían, sucesivamente, y debido a la rebelión de los 
ángeles caídos, el Cielo, el Infierno y el Paraíso, lugar este últi­
mo donde Dios acabaría su Gran Obra con la creación del hom­
bre, en primer lugar y, posteriormente de Eva, la que sería su 
compañera de felicidad sublime, en un principio, y de la carga
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de la pena para toda la eternidad, después. En este segundo caso 
parece obvio que hacer compatibles una y otra visión resulta 
poco menos que imposible, debiendo entonces elegir entre las 
dos posibilidades, lo que depende del condicionante al que nos 
referíamos anteriormente, que no es otro que la creencia o no 
en Dios, aunque hay que destacar la existencia de una mayor 
concordancia en lo que se refiere a la creación del Universo, 
partiendo de la existencia del Caos, como nos recuerda Hesio­
do en su Teogonia, que la relativa a la aparición de vida en la 
Tierra y a la creación del hombre. Esta mayor compatibilidad 
en el punto concreto de la creación implica necesariamente 
admitir que ubicar en el cosmos el cielo y el infierno no es sino 
una forma de hablar, a lo que no hay que restar importancia y 
permite distintas interpretaciones pues, como decía Ludwing 
Wittngenstein,... el pensamiento no es sino el uso silencioso del 
lenguaje.

Apurando nuestro voluntarioso planteamiento, del mismo 
modo que en lo referente a la creación nos hemos acercado a 
una zona de entendimiento, podríamos en última instancia ra­
zonar de forma similar cuando enfrentamos razón y fe al abor­
dar el origen de la vida, en el sentido de que Dios creó al hom­
bre, tal como lo vemos desde la fe, y lo hizo siguiendo el proceso 
bioquímico que brevemente hemos considerado, tal como nos 
lo explica con gran precisión la Astrobiología, según veíamos 
con anterioridad. Podría parecer, hay que reconocerlo, que es­
tamos forzando nuestra reflexión en la búsqueda de una quime­
ra, pero desde un punto de vista estrictamente epistemológico 
creemos que resulta lícito y admisible volver a distinguir entre 
el objetivo o fin supremo, el surgir de la vida y la aparición del 
hombre, por una parte, y el complejo proceso que tiene lugar 
para que ello sea posible, por otra. Lo primero cae dentro del 
campo de la fe, en tanto que lo segundo se ubica en el área de 
la ciencia.

Hemos dicho que la clave de todo ello reside en si se asu­
me o no la creencia en Dios, o si se prefiere, en un Ser o una 
Fuerza supremos que traspasa los límites de lo que nuestro in­
telecto puede alcanzar. Cabría pensar en que si la respuesta 
fuese afirmativa, los problemas, en principio, encontrarían so­
lución, pero se trataría de una solución aparente que haría in­
útil nuestro discurso, pues como no podemos hablar en térmi­
nos universales respecto a la creencia en Dios, se establecería 
un bache entre el fideísmo, por un lado, y la falta absoluta de
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creencia, por otro, extremos estos, que por su fuerte y frecuen­
te radicalismo, aumentarían la distancia existente entre ambos, 
ocurriendo exactamente lo contrario de lo que desde el inicio 
de estas reflexiones estamos tratando de conseguir.

Esta especie de arreglo o componenda, como acabamos de 
ver al hablar del origen de la vida, constituye una muestra de 
hasta dónde se puede llegar en este esfuerzo por encontrar o 
propiciar el entendimiento entre razón y fe, sin que ello impli­
que la negación de la existencia de Dios, ni proceso alguno de 
exclusión por parte de la ciencia. Y aquí podríamos concluir 
nuestro trabajo, nuestra exploración sobre un tema tan trascen­
dental como personal e íntimo, pero recordemos que al comien­
zo de estas líneas planteábamos que el hombre, preocupado y 
sumido en la profundidad de su pensamiento, continúa interro­
gándose sobre cuestiones que tienen que ver con su llegada a 
la vida, con el fenómeno inexorable de la muerte, y mirando 
más lejos aún, con la existencia del alma y su eventual inmor­
talidad. Somos conscientes de que muchos filósofos, teólogos, 
y pensadores eminentes se han estado planteando estos mismos 
interrogantes en todo momento y lugar a lo largo de la historia 
de la humanidad, y no han llegado a algo realmente concluyen- 
te. A pesar de ello, hemos querido recorrer por nuestra cuenta 
ese mismo camino, conscientes de que cuál sería, con alta pro­
babilidad, la esperada stazione termine, y como era de supo­
ner nos hemos encontrado con los mismos muros insalvables, 
con idénticos problemas insolubles. Pero, aunque sea pecar de 
soberbia (intelectual), pensamos, como lo hacía el gran filóso­
fo inglés Alfred North Whitehead, que explorar el laberinto del 
pensamiento, hasta el conocimiento perfecto de su misterio, es pe­
culiar al respeto que la inteligencia debe a sí misma.18 Además 
consideramos que nuestro esfuerzo no ha sido baldío y que no 
nos vamos con las manos vacías, pues hay algo de lo que esta­
mos convencidos, aunque no se comparta por muchos tratadis­
tas, y es el hecho de que entre la razón y la fe puede haber, y 
de hecho la hay, una conjunción atemperada pero enriquecedo- 
ra, o si se prefiere, en lenguaje matemático, un conjunto inter­
sección que definiría el espacio común o zona de encuentro.

18 El autor de estas palabras también se ocupaba del tema objeto de 
nuestro análisis, afirmando que...77ze conflict between religion and science is 
what naturally occurs to our minds when we think of this subject. Ver: 
Whitehead, Alfred North (1956): pp. 180-193.
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Y ahora, a modo de excusa o justificación, en lo personal, 
y de coda en lo musical, permítasenos un último pensamiento. 
« ...et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et 
solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé ». Esta frase 
de la obra principal de Marcel Proust, Á la recherche du temps 
perdu, ya mencionada en el primer movimiento, nos muestra un 
hito importante de la historia del tiempo, pues se trata de un 
tiempo incorporado o reencontrado en la sensación, de un tiem­
po que se toca, casi sensual. De la misma manera se podría 
hablar de un espacio interior perceptible, también pleno de sen­
sualidad, casi tangible en su interioridad cuando sentados en un 
café del Quai de Montebello de la Tournelle se contempla la fa­
chada lateral de Notre Dame, quizás un tanto sobrecogido por 
la cercana presencia a nuestras espaldas de la iglesia de Saint- 
Julien Le Pauvre, el santuario más antiguo de París intramuros. 
No lejos de ella, el Collège de France, templo de la ciencia y de 
la sabiduría, en la rue des Écoles, termina de configurar el 
ambiente o espacio interior en el que se desenvuelve nuestro 
espíritu. Y todo ello, como el sabor de la magdalena y los eflu­
vios del té de Proust, deja y ha dejado un poso que condiciona 
y perfila nuestro pensamiento a manera de hilván, hilo conduc­
tor o presencia continua. Ese espacio así delimitado, tantas 
veces vivido y en el que hemos incorporado y alimentado bue­
na parte de nuestro discurrir y pensar, abierto y multidiscipli­
nar, constituye la zona común definida por nuestro particular 
conjunto intersección en el que se produce un significativo 
maridaje entre la razón y la fe, que si bien no resuelve entera­
mente el dilema, al menos deja algo más despejado el camino 
para un mejor entendimiento, y para una recuperación de la 
armonía como la materializada, valga la metáfora, en la luz de 
las catedrales en los albores del gótico, cuando la monodia gre­
goriana era reemplazada por los primeros acordes de la músi­
ca polifónica.

Andrés FERNÁNDEZ DÍAZ
Profesor Honorífico. Universidad Complutense 
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