
La conversion de Santa Teresa 
y el influjo de San Agustín

RESUMEN

Exponemos la conversión de santa Teresa con el tratamiento propio 
de un texto clásico que conlleva una experiencia y un relato verdadera­
mente prototípicos, como los de san Pablo o san Agustín (san Agustín 
es el autor más citado por santa Teresa —12 veces— y sus Confesiones 
el libro más influyente), y que es también un documento de primer or­
den para la comprensión de aspectos fundamentales como la experien­
cia de Dios, la acción de la gracia, la vivencia de la fe, el lenguaje reli­
gioso, etc.
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ABSTRACT

We present Saint Theresas conversion in a clasical text approach that 
entails a truly prototypical experience and story like Saint Paul or Saint 
Augustine’s (Saint Augustine is the most mentioned author by Saint There­
sa —12 times— in her most influential book Confessions'), and also it is a 
high level document to understand some key aspects like God’s experience, 
grace effects, faith living, religious language, etc.
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Si hay un acontecimiento central en la vida de santa Tere­
sa, éste es, sin duda, el de su conversión, cosa que también 
podría considerarse como el acontecimiento fundante de su 
experiencia mística cristocéntrica, ocurrido en la primavera de 
1554, a la edad de casi 40 años y 20 de vida religiosa, y que
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dividió su vida en un antes y un después: una primera etapa 
ascética de 39 años, de lucha angustiosa, de búsqueda apoyada 
en el propio esfuerzo, y otra etapa mística de 28 años, de vida 
nueva, no ya desde sí misma, sino de Dios en ella; acontecimien­
to que ella misma describió once años más tarde, en 1565, en 
el capítulo noveno del Libro de la Vida, que es como un capítu­
lo axial, como el eje en tomo al cual gira y se desarrolla todo 
el libro1.

Asimismo, en la historia de la espiritualidad cristiana, la 
conversión de santa Teresa se presenta con la autoridad de un 
texto clásico, con una experiencia y un relato verdaderamente 
prototípicos, como los de san Pablo o san Agustín, porque ade­
más de ser una fuente de primer orden para la comprensión de 
aspectos fundamentales como la experiencia de Dios, la acción 
de la gracia, la vivencia de la fe, el lenguaje religioso, etc., ha 
tenido también la virtualidad, la suprema eficacia de ser para 
otros como un texto-espejo en el que se han visto reflejados 
numerosos convertidos. Por todo ello, como dijera hace un si­
glo el P. Joseph Huby en su hermoso estudio sobre la conver­
sión, con palabras que quizás entonces eran más deseo que rea­
lidad, «el teólogo se instruye no poco con la lectura de esos 
relatos y tiene también su palabra que decir cuando se trata de 
interpretarlos»2.

El hecho de la conversión, como acontecimiento de gracia, 
puede ocurrir en un instante, en un momento puntual de la 
vida, sin preparación previa, sin nada que lo anuncie o permi­
ta presagiarlo, como si de esa manera se quisiera subrayar la

1 El capítulo 9 del Libro de la Vida se anuncia con este título: «Trata 
por qué términos comenzó el Señor a despertar su alma y darla luz en tan 
grandes tinieblas y a fortalecer sus virtudes para no ofenderle». Tres accio­
nes verbales de parte de Dios —despertar, dar luz, fortalecer— que ponen de 
manifiesto la veracidad de tal experiencia y con el mismo criterio que dirá 
después de forma lapidaria: la experiencia de Dios «deja luz en el entendi­
miento y firmeza en la verdad (V 15,10), esclarece la inteligencia y fortale­
ce la voluntad. Citamos los escritos teresianos por la edición de Obras Com­
pletas de Santa Teresa, 5a ed., EDE, Madrid 2000, salvo las Relaciones y 
Cuentas de Conciencia, que lo hacemos por nuestra edición crítica, BAC, 
Madrid 2014, y con las siglas convencionales: CC: Cuentas de Conciencia; 
CE: Camino de perfección, cód. Escorial; CV: Camino de Perfección, cód. 
Valladolid; Cst: Constituciones; Cta: Cartas; E: Exclamaciones; F: Fundacio­
nes; M: Moradas del Castillo Interior; MC: Meditaciones sobre los Cantares; 
P: Poesías; V: Libro de la Vida.

2 J. Huby, La conversion, Paris 1919, p. 70.
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gratuidad de una Presencia que tiene por completo la iniciati­
va. Sin embargo, desde el punto de vista humano toda conver­
sión tiene detrás una historia, unas etapas previas, y suele es­
tar precedida por una situación de crisis en la que el sujeto 
afectado se siente vulnerable, confuso, perdido.

1. Etapas previas

Desde la experiencia crucial de 1554, desde «esta atalaya 
adonde se ven verdades» (V 21,5; 40,22), Teresa se veía a sí 
misma como una «convertida», como san Pablo, como la Mag­
dalena, como san Agustín, aunque también según ella con ima 
notable diferencia: «que a ellos sola una vez los había el Señor 
llamado y no tornaban a caer, y a mí eran ya tantas, que esto 
me fatigaba» (V 9,7), convencida de que la suya había sido una 
conversión tardía y largamente resistida: «que no he hallado 
santo de los que se tomaron a Dios con quien me consolar, 
porque considero que, después que el Señor los llamaba, no le 
tomaban a ofender; yo no sólo tomaba a ser peor, sino que 
parece traía estudio a resistir las mercedes que su Majestad me 
hacía» (V prólogo 1; 19,10). En este sentido, Teresa reconocía 
continuas llamadas de Dios en su vida, pero sobre todo tres de 
manera más clara y por medio de libros muy influyentes3.

a) En la infancia, la llamada a la vida cristiana.—Fue a la 
edad de seis o siete años, en 1521-22, cuando se produjo en 
Teresa lo que ella llamaría después «el camino de la verdad» (V 
1,5), «la verdad de cuando niña» (V 3,5), una primera llamada 
a través del impacto de un libro muy popular, el Flos Sancto­
rum: «Era mi padre aficionado a leer buenos fibros, y así los 
tenía de romance para que leyesen sus hijos... Tenía un herma­
no casi de mi edad; juntábamonos entrambos a leer vidas de 
santos... Como veía los martirios que por Dios las santas pasa­
ban, parecíame compraban muy barato el ir a gozar de Dios, y 
deseaba yo mucho morir así, no por amor que yo entendiese 
tenerle, sino por gozar tan en breve de los grandes bienes que

3 Tres llamadas que caracterizan asimismo las tres etapas de su ora­
ción: a) oración espontánea, b) oración difícil, c) oración infusa. Para más 
detalles remitimos a los excelentes estudios de T. Álvarez, «Oración, cami­
no a Dios: el pensamiento de Santa Teresa», en Estudios Teresianos, vol. ΤΤΓ, 
Burgos 1996, pp. 45-101; «Santa Teresa de Jesús contemplativa», ibid., pp. 
103-171; «Nuestra vocación cristiana y religiosa desde la historia de la vo­
cación de Santa Teresa de Jesús», ibid., pp. 387-403.
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leía haber en el cielo, y juntábame con este mi hermano a tra­
tar qué medio habría para esto... Espantábanos mucho el decir 
que pena y gloria era para siempre en lo que leíamos. Acaecía­
nos estar muchos ratos tratando de esto y gustábamos de decir 
muchas veces: ¡para siempre, siempre, siempre! En pronunciar 
esto mucho rato era el Señor servido me quedase en esta niñez 
imprimido el camino de la verdad» (V 1,1.5)4.

Aquel impacto o primera llamada supuso para ella el des­
cubrimiento de un horizonte nuevo, el despuntar de una voca­
ción contemplativa prefigurada por el deseo de algo más y me­
jor, el valor de lo eterno en el hombre y la preocupación por la 
otra vida, la del más allá interminable, en contraste con lo efí­
mero de la terrena, la que su espíritu infantil pretendía comprar 
«barato» por el martirio rápido a manos de moros. No hace falta 
decir que el recuerdo de aquella primera llamada permanecería 
en su espíritu con una huella imborrable: «No me parece que 
os quedó a Vos nada por hacer para que desde esta edad no 
fuera toda vuestra» (V 1,8). «¡Qué temprano andabais Vos, Se­
ñor, granjeando y llamando para que toda me emplease en Vos!» 
(E 4,1). «Vi aquí claro lo mucho que el Señor había puesto de 
su parte, desde que era muy niña, para llegarme a Sí con me­
dios harto eficaces y cómo todos no me aprovecharon» (CC 
15,3).

b) En la juventud, la llamada a la vida religiosa.—Fue en 
1534, a la edad de 19 años, cuando le llegó el impacto de una 
nueva llamada y también a través de otro libro, las Epístolas de

4 El popular Flos Sanctorum era la versión castellana de La leyenda 
dorada escrita en latín por Jacobo de Vorágine (1228-1298), prologada por 
Gauberto Fabricio de Vagad e ilustrada por el impresor Juan Varela de 
Salamanca, que añadió al conjunto de relatos un interesante complemento 
gráfico de 223 viñetas, casi una por página: Leyenda de los santos (que vul­
garmente Flossanctorum llaman), agora de nuevo empremida..., Sevilla 1520. 
Esta es la edición que con toda probabilidad manejaron Teresa y su herma­
no Rodrigo, cuya atención y lectura se centrarían sobre todo en los epígra­
fes de cada viñeta y en las continuas imágenes de mártires descabezados, 
detalles que explican el impacto y el verismo lexical teresiano: «Como veía 
los martirios que por Dios las santas pasaban... para que allá nos descabe­
zasen·» (V 1,5). Ésta fue también la edición con la que por esos mismos años 
Ignacio de Loyola resolvía su conversión: cf. E. Colomer Amat, «El "Flos 
Sanctorum” de Loyola y las distintas ediciones de la “Leyenda de los san­
tos”. Contribución al catálogo de Juan Varela de Salamanca», en Analecta 
Sacra Tarraconensia 72 (1999) 109-142. Recientemente ha sido editado por 
Félix Juan Cabasés, Universidad Pontificia de Comillas, Madrid 2007.
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San Jerónimo, traducidas por el bachiller Juan de Molina5, que 
la afianzaron en su decisión vocacional y en las trazas para lle­
varla a cabo: «Dióme la vida haber quedado ya amiga de bue­
nos libros. Leía en las Epístolas de San Jerónimo, que me ani­
maban de suerte que me determiné a decirlo a mi padre, que 
casi era como tomar el hábito» (V 3,7).

La edición castellana ofrecía 53 epístolas distribuidas en 
siete libros, cada uno en tomo a un estado de vida cristiana. 
Debieron ser los libros tercero y cuarto (con 12 cartas sobre la 
vida contemplativa y 9 sobre el estado virginal, respectivamen­
te) los que más llamaron la atención de la joven Teresa. De 
hecho, el libro tercero se abría con la Epístola a Heliodoro, que 
se encontraba en una situación de lucha interior, teniendo que 
elegir entre dos opciones, y a quien el Santo «persuade que deje 
la casa, parientes, amigos y riquezas y se retraiga a la vida ere­
mítica, donde como buen caballero pueda ejercitarse en el ser­
vicio de Dios»6. Era, sin duda, la carta más fogosa, donde apa­
recía el famoso exabrupto per calcatum perge patrem siccis oculis, 
elegantemente traducido: «Dime, caballero delicado, qué haces 
en casa de tu padre... Sabes que tanto ha de pesar en tu volun­
tad la fe que a este Señor prometiste, que si vieses (queriendo 
salir a la batalla) que se te ponen delante padre, madre, hijos, 
nietos, con megos, lágrimas y suspiros por detenerte, tú debes 
cerrar los ojos y orejas y (si menester fuere) hollando por enci­
ma de todos, volar al pendón de la Cruz, donde tu gran Capi­
tán te espera; y ten por muy cierto que no hay en el mundo cosa 
de tanta piedad como esta crueldad»7.

Impactada por estas palabras, Teresa se tomó en serio la 
posibilidad —la seguridad— de ser monja y se determinó a po­
nerla por obra, lentamente, pero del todo: «En esta batalla es­
tuve tres meses, forzándome a mí misma con esta razón: que 
los trabajos y pena de ser monja no podía ser mayor que la del 
purgatorio, y que yo había bien merecido el infierno; que no era 
mucho estar lo que viviese como en purgatorio, y que después 
me iría derecha al cielo, que éste era mi deseo» (V 3,6). No 
oculta que «en este movimiento de tomar estado, más me pa-

5 Epístolas del glorioso doctor sant Hieronymo. Agora nuevamente im­
preso y enmendado, Sevilla 1532. Ediciones anteriores en Valencia 1515, 1520 
y 1526.

6 Ibid., Sevilla 1532, fol. 76r.
7 Ibid., fol. 76v.
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rece me movía un temor servil que amor» (V 3,6). Pero como 
tampoco convenía dilatar demasiado la decisión por temor a 
una posible vuelta atrás, prefirió actuar con rapidez y el 2 de 
noviembre de 1535 salió sigilosamente de la casa paterna y se 
fue al monasterio de la Encamación: «Acuérdaseme —a todo mi 
parecer y con verdad— que cuando salí de casa de mi padre, no 
creo será más el sentimiento cuando me muera; porque me 
parece cada hueso se apartaba por sí; que, como no había amor 
de Dios que quitase el amor del padre y parientes, era todo 
haciéndome una fuerza tan grande que, si el Señor no me ayu­
dara, no bastaran mis consideraciones para ir adelante» (V 4,1)8.

Dos años después, el 3 de noviembre de 1537, profesó con 
gran entusiasmo: «No sé cómo he de pasar de aquí, cuando 
me acuerdo la manera de mi profesión, y la gran determina­
ción y contento con que la hice, y el desposorio que hice con 
Vos» (V 4,3).

c) En la madurez, la llamada a la experiencia mística.—Fue 
en 1554, a la edad de 39 años y 20 de lucha angustiosa, cuan­
do se produjo el encuentro decisivo a través de un doble impac­
to: la lectura de las Confesiones de san Agustín, «que parece el 
Señor lo ordenó, porque yo no las procuré, ni nunca las había 
visto» (V 9,7)9, libro que se le convirtió inmediatamente en un 
apasionante espejo, con la impresión de estar leyendo, no ya una 
historia ajena, sino la suya propia, identificada con el protago­
nista hasta lo más hondo: «Como comencé a leer las Confesio­
nes, paréceme me veía yo allí» (V 9,8); y la imagen de un Cris­
to llagado que habían traído ocasionalmente para cierta fiesta

8 Aunque Teresa no alude concretamente a la famosa carta de san Je­
rónimo, está claro que ese texto prefigura la forma y la narración de su 
decisión vocacional, pasando incluso por encima del padre, como lo con­
firma el testimonio de Isabel de Santo Domingo en los Procesos de beatifi­
cación·. BMC, t. 19, pp. 458-459.

9 Probablemente, su primer encuentro con san Agustín fue a través 
del Flos Sanctorum (Sevilla 1520, fol. 133r-135r) y durante su estancia con 
las monjas agustinas de Santa María de Gracia (V 9,7). Pero su verdadero 
encuentro tuvo lugar en 1554 con el libro recién salido de las prensas sal­
mantinas: Las Confesiones de San Agustín, traducidas de Latín en Romance 
Castellano por el padre Maestro fray Sebastián Toscano, Salamanca, Andrés 
de Portonariis, 1554. El prólogo-dedicatoria estaba fechado en «esta casa de 
San Agustín de Salamanca, a 15 de enero de 1554». El libro tuvo una calu­
rosa acogida: 5 ediciones en 15 años. Recientemente ha sido reeditado por 
José Ignacio Tellechea, Confesiones. Primera versión castellana (1554) por 
Sebastián Toscano, Fundación Universitaria Española, Madrid 1996.
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del convento: «Era de Cristo muy llagado y tan devota que, en 
mirándola, toda me turbó de verle tal, porque representaba bien 
lo que pasó por nosotros. Fue tanto lo que sentí de lo mal que 
había agradecido aquellas llagas, que el corazón me parece se 
me partía, y arrojóme cabe Él con grandísimo derramamiento 
de lágrimas, suplicándole me fortaleciese ya de una vez para no 
ofenderle» (V 9,1).

A través de este doble impacto (del libro y de la imagen) se 
produjo en ella, como ahora veremos, la experiencia fundante 
y transformante de su vida, de descenso a lo más profundo de 
su ser y de salida de sí misma, de apertura en sumo grado, de 
manera que «fui mejorando mucho desde entonces» (V 9,3), 
«porque después de estas dos veces comencé más a darme ora­
ción y fueron creciendo las mercedes espirituales» (V 9,9).

2. El hecho de la conversión

Todos los biógrafos, antiguos y modernos, han destacado la 
importancia de este momento histórico, la enorme transcenden­
cia que tuvieron ambos sucesos10, si bien algunos se resisten a 
calificarlos de «conversión» y hasta la misma palabra les pare­
ce «inexacta»11. Por lo pronto está bien claro que ella no dudó 
en utilizar y aplicarse esa palabra al identificar su caso con el 
de san Agustín: «Cuando llegué a su conversión y leí cómo oyó 
aquella voz en el huerto, no me parece sino que el Señor me la 
dio a mí, según sintió mi corazón» (V 9,8). Y así, ciertamente, 
la han venido usando la mayoría de los teresianistas, aunque 
todavía no hayan llegado a ponerse de acuerdo en determinar 
cuántas conversiones hubo12, y si ésta fue la segunda o la ter-

10 Ya el primer biógrafo le dedicó un capítulo entero, titulado precisa­
mente «De su conversión»: cf. E DE Ribera, La vida de la Madre Teresa de 
Jesús, fundadora de las Descalzas y Descalzos Carmelitas, Salamanca 1590, lib. I, 
cap. IX, pp. 73-78. Y lo mismo el célebre historiador Jerónimo de San José, 
Historia del Carmen Descalzo, Madrid 1637, lib. U, cap. XVI, pp. 413-419.

11 Así EfrÉn-Steggink, Santa Teresa y su tiempo. I: Doña Teresa de 
Ahumada, Salamanca 1982: «La historia ha calificado este acontecimiento 
como la conversión de Santa Teresa. Palabra inexacta. En realidad, como 
decimos en otra parte, significaba tan sólo el último eslabón de una serie 
de conversiones o conatos precedentes» (pp. 328-329); cf. EfrÉN J. Μ. 
Montalva, Santa Teresa por dentro, Madrid 1973, p. 195.

12 El año 1982 decía uno de ellos: «Sobre la conversión teresiana se 
ha escrito mucho. Todavía no están los teresianistas de acuerdo en las si­
guientes cosas: en fijar cuántas fueron las conversiones teresianas; en de-
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cera13, porque hay quien le atribuye hasta cinco y siete conver­
siones14.

Sea cual sea, definitiva o no15, lo cierto es que no hay que 
buscar mejor documento para comprenderla que el suyo propio, 
el que ella misma escribió once años después, en 1565, en el capí­
tulo 9 del Libro de la Vida, expuesto como un drama en dos actos.

2.1. Un relato, dos episodios

En la narración de ese famoso capítulo (V 9) se describen 
dos sucesos distintos y por este orden: primero, el conmovedor 

terminar cuál fue la definitiva; en datar esta tercera y definitiva conversión» 
(Μ. Martín del Blanco, «Los fenómenos extraordinarios en la mística de 
Santa Teresa de Jesús», en Teresianum 33 (1982) p. 365, nota 4).

13 El primer biógrafo la consideraba como «su postrera, o casi pos­
trera conversión»; E DE Ribera, La vida de la Madre Teresa, o. c., p. 73. Entre 
los que consideran ésta como la tercera y definitiva conversión: Μ. Auclair, 
«Les trois réconversions de Sainte Thérèse», en Carmel 38 (1955) 3-11; T. 
Alvarez, «Oración, camino a Dios. El pensamiento de Santa Teresa», en 
Estudios Teresianos, vol. ΠΙ, p. 61s.; A.M. LÓPEZ, Experiencia de fe en Tere­
sa de Jesús, Madrid 1981, p. 33; E. Llamas Martínez, «San Agustín y la 
conversión de Santa Teresa», en Augustinus 32 (1987) p. 400. Otros, en 
cambio, hablan de sólo dos conversiones, la bautismal y ésta: R. L. 
Oeschlin, «Oraison et conversion chez Sainte Thérèse», en Carmel 38 (1955) 
95-105; J. I. Ugarte, La segunda conversión. Estudio de la renovación de la 
vida espiritual en Santa Teresa de Jesús, Lima 1979; L. Borriello, Temi 
maggiori di spiritualità teresiana, Napoli 1982, p. 28; E R. WiLHÉLEM, «La 
«seconde conversion»», en Vie Consacrée 75 (2003) 247-258.

14 Para Daniel de Pablo Maroto, «en la rida de la Santa se dan algu­
nas actitudes religiosas que pueden ser consideradas como auténticas con­
versiones», y enumera cinco, de las cuales ésta sería la cuarta (D. DE PA­
BLO Maroto, Dinámica de la oración. Acercamiento del orante moderno a 
Santa Teresa de Jesús, Madrid 1973, p. 39, nota 14; ID., «Las cinco conver­
siones de Santa Teresa», en Vida Sobrenatural 62 (1982) 340-349 y 401-411). 
Y Secundino Castro, en literal concordismo con las siete moradas del Cas­
tillo Interior, distingue «hasta siete conversiones, correspondientes a cada 
uno de esos estadios» (S. Castro, Ser cristiano según Santa Teresa. Teología 
y espiritualidad, Madrid 1981, p. 55).

15 Últimamente se tiende a hablar de la conversión, sin más: cf. Μ. 
HerrAiz, Solo Dios basta. Claves de la espiritualidad teresiana, Madrid 1980, 
p. 70s; Id., «La conversión a Dios. Experiencia y palabra de Santa Teresa», 
en Vida Religiosa 59 (1985) 78-83; T. ÁLVAREZ, «Santa Teresa di Gesù mistica», 
en Vita cristiana ed esperienza mistica, Roma 1982, pp. 199-229; Id., «Con­
versión», en Diccionario de Santa Teresa. Doctrina e Historia, Burgos 2002, 
pp. 177-178; C. GARCÍA, «La conversión cristiana a la luz de la conversión de 
Teresa de Jesús», en Vida Religiosa 53 (1982) 115-123; L. LÓPEZ DE LAS Heras, 
«Santa Teresa y la conversión», en Studium 22 (1982) 347-360.
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encuentro de la autora con una imagen de Cristo muy llagado 
(V 9,1-6) y después, la resonancia o repercusión de un determi­
nado pasaje de las Confesiones de san Agustín (V 9,7-9); vividos 
ambos con extraordinaria intensidad, con la conmoción de un 
fuerte impacto (una sacudida interior, un vuelco del corazón), 
similares reacciones emocionales (abundantes lágrimas) y el 
mismo efecto transformante (la irrupción de la alteridad, la 
conciencia de ima nueva identidad). Tal es el orden descrito por 
la autora. Sin embargo, la forma indeterminada y atemporal con 
que se inician ambos episodios —«acaecióme que entrando un 
día en el oratorio» (V 9,1), «en este tiempo me dieron las Con­
fesiones» (V 9,7)— no parece expresar un orden riguroso ni una 
intención cronológica precisa, sino únicamente que ambos su­
cesos fueron partes o fenómenos de la misma experiencia. En­
tonces, ¿cuál de esos dos episodios fue realmente el primero?

Hasta hace poco, los teresianistas ni siquiera se habían plan­
teado la posibilidad del problema; todos mantenían, sin más, el 
orden de sucesión narrado por la autora. El primero que se 
atrevió a plantearlo y a invertir ese orden (primero el libro y 
después la imagen) fue Enrique Llamas: «Pienso que es el que 
refleja mejor y más objetivamente el desarrollo de la conver­
sión... El análisis interno del texto, la atención al ritmo de sus 
frases, el contenido de fondo y otros detalles nos persuaden de 
que la lectura de las Confesiones pudo ser anterior al encuen­
tro con la imagen del Cristo llagado»16. Ciertamente, primero fue 
el impacto del libro y después el de la imagen, ante la cual, 
como vamos a ver, Teresa reaccionó de la manera leída, con 
expresiones similares a las del libro agustiniano.

2.2. Las «Confesiones» de san Agustín

Teresa, antes de su providencial encuentro con las Confesio­
nes de san Agustín, atravesaba una de las crisis más agudas, una 
situación parecida a la de su autor —«me convertí en un enig­
ma para mí mismo»17— y de la que también ella pretendía sa­
lir a flote por sus propias fuerzas, en una búsqueda de Dios 
desde sí misma y para sí, compulsiva y posesiva, con una vo­
luntad dominadora y entendida literalmente como una conquis­

tó E. Llamas Martínez, «San Agustín y la conversión de Santa Te­
resa», en Augustinus 32 (1987) p. 407 y 409.

17 S. Agustín, Confesiones IV, 4, 9.
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ta a lo divino; situación angustiosa que vino a durar casi vein­
te años: «Pasé este mar tempestuoso casi veinte años; ello es ima 
guerra tan penosa, que no sé cómo un mes la pude sufrir, cuánto 
más tantos años» (V 8,2). «Buscaba remedio, hacía diligencias; 
mas no debía entender que todo aprovecha poco, si quitada de 
todo punto la confianza de nosotros, no la ponemos en Dios. 
Deseaba vivir —que bien entendía que no vivía, sino que pelea­
ba con una sombra de muerte— y no había quien me diese vida, 
y no la podía yo tomar; y quien me la podía dar, tenía razón de 
no socorrerme, pues tantas veces me había tomado a Sí y yo 
dejádole» (V 8,12).

Tras esa larga y difícil travesía, la lectura del libro agusti- 
niano se le convirtió en seguida en un apasionante espejo, con 
la impresión de estar leyendo no ya una historia ajena, sino la 
suya propia, identificada con el protagonista hasta lo más hon­
do: «Como comencé a leer las Confesiones, paréceme me veía yo 
allí» (V 9,8)18. Y fue leyendo precisamente el último capítulo del 
libro octavo cuando sintió en su interior una fuerte resonancia, 
como la actualización en sí misma del acontecimiento leído, 
como un eco de la misteriosa voz que san Agustín había escu­
chado en el huerto de Milán: «Cuando llegué a su conversión y 
leí cómo oyó aquella voz en el huerto, no me parece sino que 
el Señor me la dio a mí, según sintió mi corazón19. Estuve por

18 «Hallábase allí como retratada en muchas de las cosas que el santo 
doctor confiesa de sí, y especialmente en aquella gran contradicción y lu­
cha interior que, poco antes de convertirse, padecía; en la cual, como en un 
espejo, veía la Santa representada la batalla que pasaba en su alma» (JE­
RÓNIMO DE San JOSÉ, Historia del Carmen Descalzo, o. c., p. 414). Da la 
impresión, incluso, de que lo leyó con el método aconsejado por san Juan 
de Ávila: «Tomad primero algún libro de buena doctrina, en que, como en 
espejo, veáis vuestras faltas, y con él toméis manjar con que vuestra ánima 
sea esforzada en el camino de Dios. Y este leer no ha de ser con pesadum­
bre, ni pasando muchas hojas, mas alzando el corazón a nuestro Señor y 
suplicarle que os hable en vuestro corazón con su viva voz, mediante aque­
llas palabras que de fuera leéis, y os dé el verdadero sentido de ellas» (S. 
Juan de Ávila, Audi, filia, en Obras Completas, vol. I, BAC, Madrid 1970, 
p. 466). Cf. D. DE COURCELLES, «La conversion et la séduction», en Thérèse 
d'Avila. Femme d’écriture et de pouvoir dans l'Espagne du Siècle d'Or, 
Grenoble 1993, pp. 69-79; Id., «Écritures spirituelles de conversion à la suite 
des Confessions d’Augustin: les exemples de Thérèse d’Avila et Pascal», en 
Recherches de Science Religieuse 77 (1989) 509-529.

19 Se refiere a aquella voz infantil que decía cantando y repitiendo a 
modo de estribillo: «¡Toma y lee! ¡Toma y lee!», palabras que fueron para 
san Agustín como un aldabonazo, a través de las cuales llegó a reconocer
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gran rato que toda me deshacía en lágrimas y entre mí misma 
con gran aflicción y fatiga» (V 9,8).

Con todo, sin embargo, este primer impacto o sacudida 
psicológica no fue propiamente la experiencia de Dios, sino su 
preámbulo, la preparación o apertura por parte de Dios mismo 
de las condiciones del sujeto para que esa experiencia pudiera 
darse, la inevitable ruptura de nivel ante la presencia del Mis­
terio; lo mismo que le ocurrió a Moisés, que para escuchar la 
llamada necesitó primero percibir el asombro de la zarza que 
ardía sin consumirse y tuvo que descalzarse ante la irrupción 
de lo sagrado (cf. Ex 3,2-5). Se podría decir que ésta fue una 
experiencia de desfondamiento, ima experiencia abisal —«el abis­
mo de la conciencia humana», lo llamaba el mismo san Agus­
tín con visos de modernidad20—, una ruptura de nivel existen­
cial que llevó a Teresa a tocar fondo, a caer en la cuenta de su 
radical impotencia y de la proyección autoafirmativa de su de­
seo, porque lo que de verdad estaba en juego en la conversión 
interior de Teresa era «una conversión del deseo»21.

Acerca de sus deseos, ella misma nos dice que era una mujer 
de ánimo decidido, «que dicen no le tengo pequeño y se ha visto 
me le dio Dios harto más que de mujer» (V 8,7), voluntariosa y 
de grandes deseos: «De mi natural suelo, cuando deseo una cosa, 
ser impetuosa en desearla» (CC 3,4); «en esto de deseos siem­
pre los tuve grandes» (V 13,6). Pero hasta entonces esos deseos, 
por más que tuvieran a Dios como horizonte, se cimentaban en 
una muy humana osadía que también habría de transfigurarse 
en su conversión. «Desear —explica Denis Vasse— equivale a es­
perar que el otro llegue y abra la puerta de lo imaginario don­
de el sujeto está encerrado. Mientras más intentamos pasar esta 
puerta por nuestras propias fuerzas, sin pedir y sin obedecer, 
permanece más cerrada. La obstinación es peor aún. Transfor­
ma la puerta en espejo y nos hace penetrar en el laberinto de 

la insistente llamada de Dios en su vida y se abrió por fin a ella (cf. Confe­
siones VIH, 12, 29). Ahora esas mismas palabras leídas por Teresa produ­
cían en ella un efecto similar, haciéndonos ver así el fin último de la lectu­
ra como «una experiencia viva» (cf. P. RICOEUR, Temps et récit, vol. ΙΠ, Paris 
1985, p. 247).

20 Confesiones X, 2, 2.
21 Así lo ha hecho ver P. CEREZO GALÁN, «La experiencia de la subje­

tividad en Teresa de Jesús», en S. Ros García (coord.), La recepción de los 
místicos Teresa de Jesús y Juan de la Cruz, Salamanca 1997, especialmente 
cap. 2, pp. 187-199.
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nuestras imágenes redobladas, y nos hace caer en el pozo sin 
fondo, el «agujero», de nuestros desdoblamientos. Sin el sello de 
la alteridad que lo libera de la prisión de la carne, el deseo no 
es verdadero, no tiene amor, se devora a sí mismo»22.

Sí, quizás fue entonces cuando llegó a darse cuenta de que 
nada podía por sí misma, que de nada vale el esfuerzo propio 
si no es Dios quien lo mueve y solicita, que para dar a la caza 
alcance había que dejarse alcanzar en lo más secreto de la des­
posesión del yo; en definitiva, que no hay verdadera disposición 
religiosa que no se cimente en la humildad, como ella misma 
recordaría después a sus monjas con machacona insistencia: 
«como este edificio todo va fundado en humildad, mientras más 
llegados a Dios, más adelante ha de ir esta virtud, y si no, va 
todo perdido» (V 12,4); «lo que yo he entendido es que todo este 
cimiento de la oración va fundado en humildad, y que mientras 
más se abaja un alma en la oración, más la sube Dios. No me 
acuerdo haberme hecho merced muy señalada, de las que ade­
lante diré, que no sea estando deshecha de verme tan ruin» (V 
22,11); «todo este edificio, como he dicho, es su cimiento hu­
mildad, y si no hay ésta muy de veras, aun por vuestro bien no 
querrá el Señor subirle muy alto, porque no dé todo en el sue­
lo» (7M 4,8).

Y quizás fue también entonces cuando empezó a ver que Él 
estaba allí, en la raíz de su proceso de búsqueda —-«pues me 
buscas es porque me encontraste», que decía la sentencia agus- 
tiniana—, suscitando su mismo deseo y liberándolo de su ten­
dencia más primaria, quebrando con ese impacto la dinámica 
autoafirmativa de quien perseguía la posesión de Dios como 
algo para sí, como mero objeto del yo, no pudiendo satisfacer 
con ello su ansia de reconocimiento por parte de Él. Lo cierto 
es que, tras el impacto de la lectura, Teresa depuso su autosu­
ficiencia y se confió denegándose al que buscaba —«ya andaba 
mi alma cansada» (V 9,1), «estaba ya muy desconfiada de mí y 
ponía toda mi confianza en Dios» (V 9,3)—, y de esta manera, 
en la denegación de sí, encontró la puerta de salida a la crisis, 
la misma puerta de acceso a la experiencia mística23.

22 D. Vasse, L’autre de désir et le Dieu de la foi. Lire aujourd’hui 
Thérèse d'Avila, Paris 1991, pp. 107-108.

23 Todo un ejemplo de lo que vendría a confirmar William James: «En 
la mayoría de los casos, cuando la voluntad ha hecho lo máximo con el fin 
de conducir al hombre lo más cerca posible de la unificación a la que as-
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No cabe duda, el libro de las Confesiones resultó decisivo, 
cumplió su tarea: desnudó el alma de Teresa, la ayudó a enten­
der la situación en la que realmente estaba, la desinstaló de su 
posición de centro único de todo y la puso a la espera de una 
inminente revelación, en el único ámbito en el que podía reso­
nar la palabra de Dios y reconocerse su presencia. Influjo que 
algunos analistas han valorado como «causa principal» de la 
conversión teresiana24. Por otra parte, en el libro del obispo afri­
cano encontró también el molde para el libro que necesitaba 
escribir, en primera persona, con su arranque desde la infancia, 
con su volverse a Dios como primer interlocutor, con su tren­
zarse y destrenzarse de narración, exhortación, meditación y 
salmo; por lo que se puede decir —se ha dicho con toda razón— 
que las Confesiones de san Agustín fueron para Teresa «su estí- 

piraba, parece que el último paso ha de ser realizado por otras fuerzas sin 
la ayuda de su actividad. Dicho de otra manera, la autorrendición se hace 
entonces indispensable... El espíritu y la voluntad consciente de un hom­
bre, siempre que se esfuerza en pos del ideal, aspiran a una cosa sólo ima­
ginada vagamente y de forma inexacta... El acto de rendirse, desde este 
punto de vista, es liberarse para una nueva vida» (W. James, Las varieda­
des de la experiencia religiosa. Estudio de la naturaleza, humana, Barcelona 
2002, p. 287ss).

24 L. Rodríguez, «San Agustín y Santa Teresa», en Augustinus 6 
(1961) p. 356. San Agustín es el autor más citado por Teresa (12 veces) y 
sus Confesiones el libro más influyente. Teresa cita también otro libro de 
san Agustín por ella leído: el de «sus Meditaciones» (CE 46,2; 6M 7,9). Con 
ese título se refiere a tres opúsculos pseudoagustinianos publicados en edi­
ción conjunta y bajo su nombre: Las Meditaciones, Soliloquios y Manual del 
Bienaventurado San Agustín, libro entonces muy divulgado (probablemente 
la edición que llegó a sus manos fue la de Medina del Campo, 1553). Los 
tres opúsculos están claramente inspirados en las Confesiones, por lo que 
no es extraño que ella, en sus recuerdos, los equipare o confunda fácilmente: 
«como dice san Agustín, creo, en sus Meditaciones o Confesiones» (6M 7,9). 
Se identificó tanto con san Agustín que con frecuencia utiliza pasajes su­
yos sin advertirlo, lo mismo que repite frecuentemente sus ecos. De él apren­
dió, sobre todo, la esencia del recogimiento: la búsqueda de Dios en lo in­
terior del alma, donde mora como «intimior intimo meo», en la más ínti­
ma intimidad. Como resultado de esa búsqueda surge el famoso lema «Tarde 
te amé, te buscaba fuera y estabas dentro» (Confesiones X, 27,38), qüe Te­
resa comenta en reiteradas ocasiones (cf. V 40,6; CV 28,2; 4M 3,3; E 4,1) y 
que aparece incluso como resorte inspirador de la glosa poética Alma, bus­
carte has en Mí ! y a Mí buscarme has en ti, donde desarrolla ese doble pro­
ceso de búsqueda. Otro lema agustiniano citado por Teresa es el «Dame, 
Señor, lo que mandas y manda lo que quisieres» (Confesiones X, 29,40), que 
refiere expresamente en tres ocasiones (V 13,3; MC 4,9; E 5,2) y también 
como un eco poético en el Vuestra soy, para Vos nací,/ ¿qué mandáis hacer 
de mí?
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mulo y su pórtico de entrada en la literatura», «el precedente 
más directo y el modelo más claro tanto del Libro de la Vida 
como del componente biográfico que subyace en toda la obra 
de nuestra escritora»25, cuyos primeros esbozos se sitúan crono­
lógicamente al filo de la lectura del libro agustiniano.

2.3. Una imagen de «Cristo muy llagado»

Tras el impacto del libro le sobrevino poco después el de una 
imagen —«era de Cristo muy llagado»— que, al mirarla, tuvo la 
virtud de invertir la dirección de la mirada: «que en mirándo-la 
(la imagen), toda me turbó de ver-le tal (a Cristo)», esto es, a 
través de la cual Teresa se sintió mirada por Él, con todo el peso 
de su redención por ella, «porque representaba bien lo que pasó 
por nosotros», palabras en las que resuena la afirmación pauli­
na de Gal 2, 20: «me amó hasta entregarse por mí». Veamos 
nuevamente el texto:

«Acaecióme que, entrando un día en el oratorio, vi una 
imagen que habían traído allí a guardar, que se había busca­
do para cierta fiesta que se hacía en casa. Era de Cristo muy 
llagado y tan devota que, en mirándola, toda me turbó de ver­
le tal, porque representaba bien lo que pasó por nosotros. Fue 
tanto lo que sentí de lo mal que había agradecido aquellas lla­
gas, que el corazón me parece se me partía, y arrojéme cabe 
El con grandísimo derramamiento de lágrimas, suplicándole 
me fortaleciese ya de una vez para no ofenderle... Paréceme le 
dije entonces que no me había de levantar de allí hasta que 
hiciese lo que le suplicaba» (V 9,1.3).

Los teresianistas no acaban de localizar esa imagen. Los 
datos recogidos por Efrén-Steggink hablan de dos tradiciones: 
de un cuadro en el convento de San José de Ávila y de una ta­
lla en el monasterio de la Encamación26. Pero a esas dos tradi-

25 V. García de la Concha, El arte literario de Santa Teresa, Barcelo­
na 1978, p. 57; F. Lázaro Carreter, «Santa Teresa de Jesús, escritora. El 
«Libro de la Vida»», en Actas del Congreso Internacional Teresiano, vol. I, 
Salamanca 1983, p. 20. Cf. P. Blanchard, «La structure augustinienne de 
la pensée thérèsienne», en Divinitas 7 (1963) 351-386; P. COURCELLE, Les 
Confessions de saint Augustin dans la tradition littéraire. Antécédents et 
postérité, Paris 1963.

26 Efrén-Steggink, o. c., Salamanca 1982, p. 328. A favor de la pri­
mera estarían las declaraciones de algunos testigos en los Procesos de Bea­
tificación que hablan de «una imagen de nuestro Señor con la Magdalena 
a los pies» y que la Hna. Isabel Bautista aseguraba estar en el convento de
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ciones abulenses habría que añadir la de una tercera en Madrid, 
la del convento de monjas jerónimas del Corpus Christi, adon­
de nos ha llevado el dato de una carta de Tomás Gracián (her­
mano del P. Jerónimo Gracián) a doña Beatriz Ramírez de 
Mendoza, condesa del Castellar, en la que le aseguraba lo si­
guiente: «El P. fray Bernardino, mi sobrino, dijo ayer que él sabe 
que ese devoto Cristo fue la imagen a cuya presencia la Santa 
Madre postrada se rindió del todo, dejando las cosas de acá; él 
lo dirá más particularmente, que como hijo de Pedro Gracián 
sabe este caso»27. Se trata de un cuadro de Cristo con la cruz a 
cuestas, atribuido por similitud estilística a la escuela de Luis 
de Morales28. En cualquier caso, sea cual fuere esa «imagen de 
Cristo muy llagado» que tanto impacto le produjo, creemos que 
la carga emocional en la que se encontraba Teresa tras la lec­
tura de las Confesiones era ya tan grande que cualquier imagen 
hubiera podido desbordarla, sacarla de sí.

El relato teresiano reconoce explícitamente el papel de la 
imagen como factor de experiencia y mediación de una presen­
cia vital, pero seguramente esa percepción dependió más de la

San José de Ávila (cf. BMC 19, pp. 359, 443, 460, 520), un cuadro que fue 
llevado allá en 1600 procedente de la Encarnación. La otra tradición es algo 
más tardía: surgió cuando el historiador Jerónimo de San José hablaba de 
«una imagen pintada de Cristo», pero sin mencionar a la Magdalena como 
parte del cuadro (cf. Historia del Carmen Descalzo, p. 413); esto creó cierta 
confusión y empezó a hablarse de la imagen de un Ecce Homo, un busto 
en madera policromada, pero que parece ser de hechura posterior, de me­
diados del siglo XVU.

27 Carta de Tomás Gracián a doña Beatriz Ramírez de Mendoza, 22 
de abril de 1616, recogida en Cartas del P. Jerónimo Gracián, ed. J. L. 
Astigarraga, Roma 1989, p. 644.

28 El cuadro se encuentra situado en el coro alto de la iglesia y lleva 
la siguiente certificación al dorso: «Esta sancta Ymagen es Reliquia digna 
de toda ueneración, por auer sido de la madre sta. Theresa de Jesus funda­
dora de las Descalças Carmelitas. Con este sto. christo tubo gran deuocion 
que por lleualle siempre a todas sus fundaciones le llamaua mi fundador, 
es la Ymagen que muchas veces la hablo y por quien nro. señor a obrado 
muchos y muy grandes milagros. Doña Beatriz Ramírez de Mendoça Con­
desa del Castellar la uuo del secretario Thomas gracian de antisco y Junta­
mente con vn libro de cartas, escrito de la mano de la sta. Theressa de Jesus, 
para el padre maestro fri Jeronimo gracian de la me de dios primer provin­
cial de los descalços carmelitas, lo colocó en el coro de su conbento de 
Corpus xpti donde es Reverenciado con grande devoción». Puede verse una 
reproducción fotográfica en el catálogo de V. Benítez Blanco, Monasterio 
del Corpus Christi «Las Carboneras». IV Centenario (1605-2005), Madrid 
2006, p. 47.
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mirada que del objeto visto, pues se trataba de una percepción 
más allá de lo visible, de una mirada que volvía sobre Teresa y 
la sacaba totalmente de sí: «que en mirándola toda me turbó de 
verle tal». Esta experiencia de inversión de la mirada era toda 
una transfiguración del deseo, del deseo que se invierte en su 
dirección y se convierte en la experiencia clave de la vida espi­
ritual, el descubrimiento de la verdad de Otro que le revelaba a 
su vez su propia verdad en un flash de mutuo reconocimiento 
de más voltaje que un rayo. El deseo así transfigurado es el 
Amor, que ya no objetiva, sino que crea un espacio de gratui- 
dad y una correlación de libertades que encienden aún más el 
deseo, lo acrecientan en su misma transfiguración con un increí­
ble potencial de vida: «Todos estos deseos y más de virtud me 
ha dado nuestro Señor después que me dio esta oración quieta 
con estos arrobamientos, y hállome tan mejorada que me pare­
ce era antes una perdición» (CC 1,8); «crece mucho más el de­
seo porque también crece el amar mientras más se le descubre 
lo que merece ser amado este gran Dios y Señor» (6M 11,1).

Esto es lo que tradicionalmente en el lenguaje religioso se 
ha dado en llamar la conversión, el paso del sujeto psíquico al 
sujeto pneumático, el nacimiento del hombre nuevo; momento 
incoativo de un cambio radical en la relación del hombre con 
Dios, en la que el sujeto, más que encontrar a Dios, se descu­
bre encontrado por Él, y a partir de ahí comienza a vivir de otra 
manera, a existir desde Él en lugar desde uno mismo, según la 
conocida expresión de san Pablo: «vivo yo, pero ya no soy yo, 
es Cristo quien vive en mí» (Gal 2,20). Esta radical inversión, 
el cambio de ver a ser visto, de conocer a ser conocido, de lla­
mar a ser llamado, de buscar a ser buscado, es como el latido 
del acto místico, del acto creyente que culmina en Él.

La conversión, la transfiguración del deseo, el nacimiento 
del hombre nuevo es algo que sólo puede acontecer en el orden 
del amor, en el ámbito de la gratuidad y por la atracción de 
Otro, donde el sujeto que antes buscaba su realización a partir 
de sus necesidades y deseos termina por recibir un deseo más 
radical que le saca de sí y le lleva a buscar su realización en el 
reconocimiento y la entrega para hacerse a la medida de la vo­
luntad del amado. Este dejarse aprehender por el Misterio es el 
éxtasis. Y así fue como reaccionó Teresa ante la imagen del 
amor herido que la sacó de sí, haciéndose ella misma ex-cén- 
trica, arrojándose «cabe Él con grandísimo derramamiento de 
lágrimas», con el mismo gesto de la mujer evangélica a los pies
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de Jesús (cf. Le 7,37-38; Jn 11,28-29; 20,17), reconociendo su 
Presencia, el don de su gracia (el deseo del Otro vuelto hacia 
ella) y entregándole la propia voluntad: «suplicándole me forta­
leciese ya de una vez para no ofenderle; paréceme le dije enton­
ces que no me había de levantar de allí hasta que hiciese lo que 
le suplicaba». Da a entender, pues, que hizo y dijo lo mismo que 
había leído en las Confesiones de san Agustín: «Yo echéme de­
bajo de una higuera no sé cómo y aflojé las riendas a las lágri­
mas..., y echaba voces miserables. «¿Hasta cuándo? ¿Hasta cuán­
do? Mañana, mañana. ¿Por qué no agora, por qué no se acabará 
en esta hora el fin de mi torpedad»»29, de donde se deduce cla­
ramente la prioridad cronológica del libro sobre la imagen30.

Esa transfiguración del deseo comportó también en Teresa 
una transfiguración de la representación, del modo habitual en 
que el deseo o la voluntad del sujeto meramente psíquico po­
nía a trabajar la imaginación y el entendimiento al servicio de 
la satisfacción de su necesidad. Dicho más claramente, originó 
una nueva toma de conciencia, otro modo de percepción: el paso 
de la representación a la presencia, de la representación del 
Jesús paciente a la presencia del Jesús glorioso, de manera que 
en lugar de representárselo ella, interior o exteriormente (cf. V 
4,7; 9,4), ahora es Él quien se le hace presente de forma abso-

29 Confesiones VIU, 12,28 (ed. cit., p. 212). El historiador Jerónimo 
de San José pone expresamente esas palabras en boca de Teresa: cf. Histo­
ria del Carmen Descalzo, o. c., p. 415.

30 A propósito de esas mismas palabras, parece que también Lope de 
Vega las hizo suyas al final de su famoso soneto ¿Qué tengo yo que mi 
amistad procuras?, con un deseo tan sincero como impotente de ceder a la 
insistencia del amante divino: «¡Y cuántas, hermosura soberana, / «Maña­
na le abriremos», respondía, / para lo mismo responder mañana!» (cf. C. 
Cuevas, «El tema sacro de «La Ronda del Galán»», en Academia Literaria 
Renacentista, vol. I, Ediciones Universidad de Salamanca 1981, pp. 147-169). 
El soneto lo incluyó el poeta en sus Rimas sacras, dirigidas a su confesor 
el carmelita descalzo Martín de San Cirilo, y publicadas en Madrid a fina­
les de 1614, el año de la beatificación de santa Teresa, en cuyas fiestas 
participó de lleno, como dice en carta al Duque de Sessa: «Desde que co­
menzó la fiesta de la Santa Madre [beatificada el 24 de abril] no he tenido 
en casa más de las noches, y éstas ocupadas en sus alabanzas, fuera de lo 
que no ha permitido el sueño... Ya con mañana habremos acabado esta 
devoción y aun obligación de ocho años a su convento e hijos» (Lope de 
Vega, Cartas, ed. N. Marín, Madrid 1985, p. 133). En fin, así como se ha 
señalado la influencia en Lope del precedente remoto agustiniano, tampo­
co habría que olvidar la posible influencia del inmediato teresiano, la de este 
capítulo 9 del Libro de la Vida.
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lutamente gratuita: «Acaecíame en esta representación que ha­
cía de ponerme cabe Cristo que he dicho, y aun algunas veces 
leyendo, venirme a deshora un sentimiento de la presencia de 
Dios que en ninguna manera podía dudar que estaba dentro de 
mí o yo toda engolfada en Él. Esto no era manera de visión; creo 
lo llaman mística teología» (V 10,1).

Pero comportó sobre todo una transfiguración de la liber­
tad. El deseo transfigurado es ahora, paradójicamente, un olvi­
do de sí y un gran señorío «que lo mira todo sin estar enreda­
da en ello», «que lo trae todo debajo de los pies» (V 20,25; 31,12, 
sin otro cuidado que el de su servicio. Servir es el nuevo nom­
bre del amor: «Llegada un alma aquí, no es sólo deseos los que 
tiene por Dios; su Majestad la da fuerzas para ponerlos por obra. 
No se le pone cosa delante, en que piense le sirve, a que no se 
abalance» (V 21,5); «a manera de como el ave fénix..., así que­
da hecha otra el alma después con diferentes deseos y fortale­
za grande. No parece es la que antes, sino que comienza con 
nueva puridad el camino del Señor» (V 39,23); «estoy hecha una 
imperfección, si no es en los deseos y en amar, que en esto bien 
veo me ha favorecido el Señor para que le pueda en algo ser­
vir» (V 30,17).

En fin, después de estos hechos, quizá convenga precisar el 
sentido de la conversión teresiana, de qué se convirtió ella real­
mente, dónde estaba esa oscura vida de pecado que tuvo que 
superar, y por qué la suya fue una conversión en toda regla. Por 
lo pronto no habría que olvidar que la conversión cristiana, 
antes que invitación a corregir una determinada conducta y a 
cumplir una serie de obligaciones morales, es invitación a salir 
de la mera finitud y de ese estado pecador en el que el sujeto 
se diviniza a sí mismo; la conversión se juega en ese plano teo­
logal en el que Dios hace sus llamadas al hombre para una 
nueva relación y en la que da aquello mismo hacia lo que Él 
llama. Resistir esa llamada no es cosa que se pueda medir sólo 
con los parámetros morales de pecado o no pecado; es algo más 
profundo y decisivo para dar sentido a la propia vida. Teresa se 
resistió a esa llamada interior que definía el sentido de su vida 
y de su libertad como gracia, quería vivirla como posesión y «a 
fuerza de brazos», con voluntad de dominio, hasta que un buen 
día se descubrió «agarrada por Cristo» en una experiencia simi­
lar a la de san Pablo, como gracia místicamente vivida y que 
transformaba de raíz su ser más íntimo (cf. ICor 15,8; 9,1;



[19] LA CONVERSIÓN DE SANTA TERESA Y EL INFLUJO... 631

Gal 1,15-16; Flp 3,7.12)31. Este es el sentido primigenio de la 
conversión cristiana, la más radical y de la que se alimentan 
todas las demás32.

Desde aquí podemos entender ahora qué le faltaba a Tere­
sa para que se produjera esa conversión, para que su búsqueda 
culminara en el encuentro. A decir verdad, no le faltaba nada, 
sino más bien le sobraban algunas cosas: salir de sí misma, dejar 
su posición de sujeto que objetiva, renunciar al empeño de que 
la Presencia se produjese como resultado de su propio esfuer­
zo y pasar de la autoafirmación al abandono: «debía faltar —a 
lo que ahora me parece— de no poner en todo la confianza en 
su Majestad y perderla de todo punto de mí» (V 8,12; 9,3), lo 
mismo que había leído en las Confesiones de san Agustín: «Todo 
el fondo del problema estribaba en esto: en dejar de querer lo 
que yo quería y en comenzar a querer lo que querías Tú»33. Aquí 
estaba el secreto, la clave de la conversión cristiana, y ése era 
el sentido de la advertencia que escucharía más tarde: «No tra­
bajes tú de tenerme a Mí encerrado en ti, sino de encerrarte tú 
en Mí» (CC 17,3)34; «que ya era tiempo de que sus cosas torna­

si Cf. G. Lohfink, La conversion de Saint Paul, Paris 1967; A.M. 
Artola, «"Comprehensus a Christo Domino" (Fil 3, 12). La estructura de la 
experiencia mística de Cristo en San Pablo Apóstol», en Teología Espiritual 
24 (1980) 133-145; Id., «"Revelar en mí a su Hijo para que le anunciara” 
(Gal 1,16). La dimensión inspiracional de la visión de Damasco», en Estu­
dios Bíblicos 50 (1992) 359-373; G. Helewa, «San Paolo mistico e mistica 
paolina», en Vita cristiana ed esperienza mistica, Roma 1982, pp. 51-122.

32 En conclusión de K. Rahner: «De ahí que la conversión no sea tan­
to (ni siempre) apartamiento de determinados pecados particulares del pa­
sado, cuanto la aceptación decidida y radical, y radicalmente consciente, per­
sonal y singular, de la existencia cristiana, la cual implica una experiencia 
real de la libertad y de la gracia» (K. Rahner, «Conversión», en Sacramen­
tum Mundi. Enciclopedia Teológica, vol. I, Barcelona 1976, col. 981).

33 Confesiones IX, 1,1. «La conversión teresiana —concluye Maximi­
liano Herráiz— es una humilde capitulación ante Dios... se hace real, radi­
calmente, cuando la luz sobre Dios y sobre sí misma informa el corazón... 
y salta el último nudo que la esclavizaba; la confianza en sí misma» (Μ. 
Herráiz, Solo Dios basta, o. c., p. 71). Y el comentario de Marcel Lépée: 
«Confiar en sí mismo no es solamente conservar la conciencia y la propie­
dad del propio ser. Es, todo lo inconsciente que se quiera, erigirse en prin­
cipio último de sus actos, afirmar prácticamente su independencia frente 
al ser de Dios. El alma que tiene confianza en sí no puede estar sumisa 
perfectamente ni, por consiguiente, puede amar. No hay amor de Dios sin 
un abandono total de sí en sus manos» (Μ. LÉPÉE, Sainte Thérèse d’Avila. 
Le réalisme chrétien, Paris 1947, pp. 84-85).

34 Palabras que ella misma glosó en el poema «Alma, buscarte has 
en mí,/ y a Mí buscarme has en ti» y que las navidades de 1576 motivaron
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se ella por suyas y Él tendría cuidado de las suyas» (7M 2,1). 
Quizá entonces comprendió Teresa lo que querían decir aque­
llas palabras del primer místico cristiano: «Nuestra vida está 
escondida con Cristo en Dios» (Col 3,3-4; cf. 5M 2,4-5).

3. La conversión es una experiencia incesante

El encuentro que tiene lugar en la conversión es algo inolvi­
dable, «de tal manera queda imprimido en la memoria que nun­
ca jamás se olvida» (6M 4,5-6). Pero no sólo por su permanencia 
en la memoria, como un recuerdo a nuestra disposición, sino por 
aquello que funda y hace posible dicha permanencia, es decir, 
porque es incesante. Lo inolvidable no es sólo aquello que apre­
hendemos a perpetuidad y que no puede hurtarse a la memoria, 
sino aquello que no cesa de aprehendemos y a lo que no pode­
mos hurtamos. Habría que decir más bien que es él quien no nos 
olvida. No es tanto un objeto de la memoria cuanto en sí mismo 
un memorial. Lo inolvidable excede la memoria y, al excederla, 
la destina35. De ahí que la experiencia de la conversión no sea más 
que el punto de partida de un proceso, el inicio de un viaje, como 
le gustaba decir a Michel de Certeau, ya que «somos llamados, por 
ese instante particular, a un itinerario indefinido»36, y porque esa 
experiencia, además de dinamizar la existencia del sujeto que la

el famoso Vejamen, en el que participó san Juan de la Cruz. Este mismo, 
en un comentario posterior, lo explicaba así: «Buscarse a sí en Dios, es 
buscar los regalos y recreaciones de Dios, mas buscar a Dios en sí es no 
sólo querer carecer de eso y de esotro por Dios, sino inclinarse a escoger 
por Cristo todo lo más desabrido, ahora de Dios, ahora del mundo; y esto 
es amor de Dios» (2S 7,7). También Unamuno, influido por la experiencia 
teresiana, se reconocía en esas palabras: «Después de todo es poco pura esta 
constante preocupación mía por mi propio fin y destino. Es tal vez una 
forma aguda de egotismo. En vez de buscarme en Dios, busco a Dios en mí» 
(Μ. de Unamuno, Diario íntimo, Madrid 1970, p. 123).

35 Cf. J.-L. Chrétien, Lo inolvidable y lo inesperado, Salamanca 2002, 
pp. 97-118.

36 Μ. de Certeau, «L’expérience spirituelle», en Christus 17 (1970) p. 
494. Desde su propia experiencia de convertido escribía Gabriel Marcel: «El 
hecho o el acontecimiento que designamos con esta palabra [conversión] no 
es más que el punto de partida que debe proseguirse sin tregua. El error 
más grave de que puede hacerse culpable un converso consiste en creerse 
establecido o instalado de una vez por todas en cierto lugar de privilegio, 
desde donde podría considerar con atención condescendiente las tribulacio­
nes de quienes todavía no han conseguido esta especie de domicilio» (G. 
MARCEL, El misterio del ser, Buenos Aires 1964, p. 279). Ése era también el 
testimonio de un teólogo francés que, tras haberse convertido en su juven-
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padece, es por sí misma dinámica y sólo puede ser comprendida 
adecuadamente como epéktasis, en progresión permanente, como 
verdadero motor de la vida37. La conversión, por tanto, es un pro­
ceso (aunque sea inadvertido) que se prolonga a lo largo de la 
existencia humana, de manera que incluso aquellas personas que 
han tenido ima conversión instantánea necesitan después algún 
tiempo para que los ojos se hagan a la nueva luz y para hacerse 
cargo ellas mismas de la Presencia que ha comenzado a determi­
nar el conjunto de su vida.

También para santa Teresa la conversión fue un proceso, 
una experiencia incesante de la que ella misma va dando cuen­
ta a lo largo de sus escritos.

a) Primera experiencia teologal.—A finales de ese mismo año 
de 1554 comenzaron a darse las primeras experiencias «sobre­
naturales» (místicas, infusas) de inmersión en lo divino, una 
percepción profunda e inmediata —sin medios, sin imágenes, 
sin representaciones, sin conceptos— de la presencia envolven­
te de Dios en sí misma y que se le otorga de forma enteramen­
te gratuita. Ella lo llama «un sentimiento de la presencia de Dios 
que en ninguna manera podía dudar que estaba dentro de mí 
o yo toda engolfada en él» (V 10,1), «un recogimiento interior 
que se siente en el alma, que parece ella tiene allá otros senti­
dos, para emplearse en Dios» (CC 60,3; cf. 4M 3,1-9).

b) Primer estado místico.—Al año siguiente (1555) experi­
menta la oración de unión, en la que percibe la presencia amo- 

tud, confesaba: «tengo conciencia de haber sido visitado y desde entonces 
no hago más que decirme y buscar por quién» (J. P. JOSSUA, Un homme 
cherche Dieu, Paris 1979, p. 7).

37 El término epéktasis lo utilizó sobre todo san Gregorio de Nisa, en 
referencia al texto paulino de Flp 3,13: «olvido lo que dejé atrás y me lan­
zo a lo que está por delante» (epekteinomenos), para caracterizar el dina­
mismo de la vida mística como tensión permanente originada por el deseo 
de Dios, por una sed que no hace más que aumentar a medida que se 
aproxima a su objeto. Mientras más se le alcanza más se le desea. El deseo 
de Dios lleva consigo la gozosa paradoja de que la consecución de lo de­
seado agranda la capacidad para un nuevo deseo: «El participar de los bie­
nes eternos acrecienta el deseo a medida que participa más de ellos... El que 
sube no se detiene jamás, va de ascenso en ascenso, sin que tengan fin los 
grandes descubrimientos. El deseo del que sube jamás se satisface con lo 
andado, sigue un deseo más intenso, luego otro, más profundo aún, y otro 
y otros, que impulsan al alma a elevarse sin cesar por la ruta del infinito, 
anhelando siempre bienes superiores» (San Gregorio de Nisa, Homilías 
sobre el Cantar de los cantares 8,1; Vida de Moisés, Π, n. 231-233).



634 SALVADOR ROS GARCÍA, O.C.D. [22]

rosa de Dios en el alma y en todas las cosas como misterio 
envolvente y principio supremo de realidad, como fundamento 
de gracia y amor, no ya al lado de las cosas o sobre ellas, sino 
como sustancia de ellas, como amor gratuito y por ello como 
realidad eminentemente personal: «Acaecióme a mí una igno­
rancia al principio, que no sabía que estaba Dios en todas las 
cosas, y como me parecía estar tan presente, parecíame impo­
sible. Dejar de creer que estaba allí no podía, por parecerme casi 
claro había entendido estar allí su misma presencia. Los que no 
tenían letras me decían que estaba sólo por gracia. Yo no lo 
podía creer, porque —como digo— parecíame estar presente, y 
así andaba con pena. Un gran letrado de la Orden del glorioso 
Santo Domingo me quitó de esta duda, que me dijo estar pre­
sente y cómo se comunicaba con nosotros, que me consoló 
harto» (V 18,15). Esta experiencia la consignaría después en el 
Castillo Interior como el primer estado místico (cf. 5M 1,10), el 
de todos los místicos de todos los tiempos que saben ver a Dios 
en todas las cosas38.

c) Primer arrobamiento.—La afectividad constituía para Tere­
sa un verdadero problema espiritual, y para resolverlo necesitó 
una gracia mística especial: el primer arrobamiento, que tuvo 
lugar a finales de 1555. Lo cuenta ella misma en V 24,4-8 donde 
habla de ciertas amistades que en sí no eran malas —«no ofen­
día a Dios con ellas»—, pero que escondían un asentimiento afec­
tivo —«era mucha afición»— y una consiguiente falta de liber­
tad interior. Ella, por una parte, asegura que había hecho 
esfuerzos por liberarse de esas amistades —«haciéndome hartas 
veces tan gran fuerza, que me costaba harto de mi salud»—-, pero, 
por otra, había terminado objetando a su confesor que «pues no 
ofendía a Dios, que por qué había de ser desagradecida». Fue este 
confesor, el jesuíta Juan de Prádanos, quien le propuso «lo en­
comendase a Dios unos días y rezase el himno de Veni Creator 
por que me diese luz de cuál era lo mejor». Es ahí donde irrum­
pió la gracia mística del arrobamiento con unas palabras precep­
tivas y liberadoras —«Ya no quiero que tengas conversación con 
hombres, sino con ángeles»—-, que en un primer momento la des-

38 Como la que vivió san Ignacio junto al río Cardoner: «Y estando 
allí sentado, se le empezaron a abrir los ojos del entendimiento; y no que 
viese alguna visión, sino entendiendo y conociendo muchas cosas... y esto 
con una ilustración tan grande, que le parecían todas las cosas nuevas» (S. 
Ignacio de Loyola, Autobiografía 3,30).
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concertaron —«a mí me hizo mucho espanto»—, pero que inme­
diatamente le dieron la fuerza para ponerlo por obra: «Ya aquí 
me dio el Señor libertad y fuerza para ponerlo por obra. Sea Dios 
bendito por siempre, que en un punto me dio la libertad que yo, 
con cuantas diligencias había hecho muchos años había, no pude 
alcanzar conmigo» (V 24,7-8). Esta liberación afectiva no supo­
nía ninguna merma de sus relaciones humanas ni de sus capa­
cidades para la amistad; todo lo contrario, una potenciación de 
su capacidad de amor para unas relaciones y amistades más ver­
daderas: «Ello se ha cumplido bien, que nunca más yo he podi­
do asentar en amistad ni tener consolación ni amor particular 
sino a personas que entiendo le tienen a Dios y le procuran ser­
vir, ni ha sido en mi mano, ni me hace al caso ser deudos ni 
amigos» (V 24,6; cf. CC 1,6.15.17)39.

d) Primera palabra mística.—El año 1557, ante la confusión 
de sus asesores que enjuiciaban las gracias recibidas desde un 
prejuicio teológico (la contradicción de buenos), Teresa llegó a 
plantear directamente el problema al mismo Dios, de quien re­
cibió como respuesta la primera palabra suya (más bien una 
evasiva): «Pues pensando cómo con justicia permitíais a muchas 
que había, muy vuestras siervas, y que no tenían los regalos y 
mercedes que me hacíais a mí, siendo la que era, respondísteis- 
me: Sírveme tú a mí y no te metas en eso. Fue la primera pala­
bra que entendí hablarme Vos, y así me espantó mucho» (V 
19,9). Espanto o estupor, pero fue probablemente entonces cuan­
do ella cayó en la cuenta de la gratuidad absoluta de los dones 
de Dios, «porque da el Señor cuando quiere y como quiere y a 
quien quiere, como bienes suyos, que no hace agravio a nadie» 
(4M 1,2).

e) Primera visión intelectual.—Fue en 1560 cuando le llegó 
la gran experiencia cristocéntrica, cuando «estando un día del 
glorioso San Pedro en oración, vi cabe mí, o sentí, por mejor

39 A tenor de estos datos, la mayoría de los teresianistas consideran 
que éste sería el momento culminante de la conversión total y definitiva: 
cf. D. De Pablo Maroto, «Los caminos de Teresa de Jesús», en Revista de 
Espiritualidad 58 (1999) p. 505ss; Μ. HerráIZ, Solo Dios basta, pp. 275ss; 
367ss; O. Steggink, «La integración de la afectividad en la vida espiritual 
de Santa Teresa de Jesús», en Carmelus 18 (1971) 122-141; Id., Sin amor todo 
es nada, p. 48ss. Fue, ciertamente, la experiencia del desposorio espiritual, 
y aquellas palabras liberadoras que ella entendió «muy en el espíritu» bien 
podrían ser una resonancia bíblica de Flp 3,20: «Nostra autem conversatio 
in caelis est».
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decir, que con los ojos del cuerpo ni del alma no vi nada, mas 
parecíame estaba junto cabe mí Cristo y veía ser Él el que me 
hablaba... Parecíame andar siempre a mi lado Jesucristo, y como 
no era visión imaginaria, no veía en qué forma; mas estar siem­
pre al lado derecho, sentíalo muy claro, y que era testigo de todo 
lo que yo hacía, y que ninguna vez que me recogiese un poco o 
no estuviese muy divertida podía ignorar que estaba cabe mí» 
(V 27,2). Teresa no conocía entonces el término técnico de «vi­
sión intelectual», que recibiría más tarde en su consulta con los 
teólogos salmantinos (cf. 6M 8,2), por eso ella se esfuerza en 
decir que aquello no era «visión de imagen», sino pura y direc­
ta percepción de la presencia de Cristo, «impresa», «esculpida», 
indeleblemente grabada en lo profundo de su ser y sentida con 
una fuerte impresión de realidad, con ima certidumbre extraor­
dinaria, de manera que antes se dudaría de la objetividad de los 
sentidos que de esa realidad que se le manifiesta y que se le iba 
haciendo habitual: «De ver a Cristo me quedó imprimida su 
grandísima hermosura, y la tengo hoy día; porque para esto 
bastaba sola una vez, ¡cuánto más tantas como el Señor me hace 
esta merced!» (V 37,4; 38,17-18). Fue a partir de entonces cuan­
do pasó a llamarse Teresa de Jesús, viviendo su nueva identidad 
con pasión de enamorada, como lo acredita el testimonio del P. 
Pedro Ibáñez: «Yo le pregunté un día que me dijese cómo gas­
taba el tiempo, y pensaba yo que tenía algunas horas de oración 
y que lo demás gastaba en otros ejercicios. Respondióme que no 
se podía imaginar persona enamorada tanto de otra, y que no 
se pudiese un punto hallar sin lo que amaba, como ella era con 
nuestro Señor, consolándose con Él, y hablando siempre de él 
y con él»40.

f) Primera experiencia apostólica.—Poco después, a finales de 
1560, tuvo una espantosa visión imaginaria del infierno, «que 
quiso el Señor yo viese de dónde me había librado su miseri­
cordia» (V 32,3). Esta visión la calificaría como «una de las

40 Cf. Informe del P. Pedro Ibáñez en BMC, t. 2, p. 148. Lo declaró 
también su sobrina Teresita en los Procesos para la beatificación: «Y tam­
bién sabe que la santa Madre andaba tan embebida en Dios, que pregun­
tándola un su confesor letrado cómo gastaba el tiempo, pensando que te­
nía algunas horas de oración y después se divertía en otras cosas, le res­
pondió la santa Madre, que no se podía imaginar persona tan enamorada 
de otra y que no se pudiese hallar un punto sin ella como ella lo era con 
Cristo nuestro Señor, comunicando siempre con él y amándole más de lo 
que se podía entender» (BMC t. 2, p. 337).
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mayores mercedes que el Señor me ha hecho, porque me ha 
aprovechado muy mucho» (V 32,4), y porque fue el preludio de 
su misión apostólica al servicio de la Iglesia: «De aquí también 
gané la grandísima pena que me da las muchas almas que se 
condenan (de estos luteranos en especial, porque eran ya por el 
bautismo miembros de la Iglesia), y los ímpetus grandes de 
aprovechar almas» (V 32,6). Se trataba de una profunda solida­
ridad con la humanidad pecadora que la decidió a hacer el voto 
de lo más perfecto (V 32,9)41.

En fin, no hace faltar abundar en más pruebas. Basta indi­
car lo que ella misma escribió en 1569, en lenguaje cifrado y 
sobre una hoja en blanco de su breviario: «A diecisiete días de 
noviembre, octava de San Martín, año de mil y quinientos y 
sesenta y nueve, vi para lo que yo sé haber pasado doce años. 
Para treinta y tres, que es lo que vivió el Señor, faltan veinte y 
uno. Es en Toledo, en el monasterio del glorioso San José del 
Carmen. Yo por ti y tú por mí. Vida 33. Doce por mí y no por 
mi voluntad se han vivido» (CC 6). Este breve apunte, no siem­
pre bien entendido por los teresianistas, ha sido interpretado 
como «la cifra de su muerte», dando pie a todo tipo de cálcu­
los y conjeturas; pero no se trata de una predicción de la muer­
te, sino de la comprensión de su nueva vida con Cristo desde 
hace doce años; gracia revivida en la octava de san Martín, 
posiblemente a partir de la oración de éste leída en el breviario 
—«Domine, si adhuc populo tuo sum necessarius, non recuso 
laborem; fìat voluntas tua»—, y a la que ella quiso responder 
aquí con una especie de pacto —«Yo por ti y tú por mí»— y con 
una exclamación semejante: «Veisme aquí, Señor: si es necesa­
rio vivir para haceros algún servicio, no rehúso todos cuantos 
trabajos en la tierra me puedan venir, como decía vuestro ama­
dor San Martín» (E 15,2). Gracia que culminaría tres años des­
pués, en circunstancias parecidas, con la experiencia del matri­
monio espiritual (CC 33; cf. 7M 2,1).

41 El P. Pedro Ibáñez confirmaba esta misma determinación en su fa­
moso Dictamen: «Tiene tan firme propósito de no ofender al Señor, que tiene 
hecho voto de ninguna cosa entender que es más perfección, o que se la diga 
quien lo entiende, que no la haga» (BMC, t. 2, p. 131, n. 21). Y su primer 
biógrafo, el P. Ribera, añade: «voto éste que yo de ningún santo he leído ni 
oído jamás» (La vida de la Madre Teresa de Jesús, p. 404). Emitido quizás 
en términos demasiado absolutos, el provincial Ángel de Salazar autoriza­
ría después a dos confesores, el 2 de marzo de 1565, para que conmutaran 
ese voto de manera que no crease escrúpulos (cf. BMC, t. 2, pp. 128-129).



638 SALVADOR ROS GARCÍA, O.C.D. [26]

4. Conclusión

Las múltiples experiencias recibidas llevaron a Teresa a re­
conocerse como una gran pecadora, como san Pablo cuando 
decía «que soy el mayor de los pecadores» (ITim 1,15). Las rei­
teradas expresiones acerca de su ruindad, de «mi ruin vida y 
pecados» (V 10,7), de «los grandes pecados que he hecho, por 
donde merecía el infierno» (V 20,13), están dichas desde aquí, 
desde un punto de vista que excede la interpretación moral, 
desde una conciencia iluminada por la sobreabundancia de la 
gracia —«¡Oh Señor de mi alma! ¡Cómo podré encarecer las 
mercedes que en estos años me hicisteis! Con regalos grandes 
castigabais mis delitos» (V 7,19)—, perspectiva que no duda en 
considerar como palabra divina: «Estando ima noche en ora­
ción, comenzó el Señor a decirme algunas palabras, trayéndo- 
me a la memoria por ellas cuán mala había sido mi vida, que 
me hacían harta confusión y pena; porque, aunque no van con 
rigor, hacen un sentimiento y pena que deshacen, y siéntese más 
aprovechamiento de conocemos con una palabra de estas que 
en muchos días que nosotros consideremos nuestra miseria, 
porque trae consigo esculpida una verdad que no la podemos 
negar... Me dijo que me acordase lo que le debía, que cuando 
yo le daba mayor golpe, estaba Él haciéndome mercedes» (V 
38,16).

Justamente por eso, porque se ve delante de un Amor exce­
sivo que desborda todo cálculo, esa luz le hace ver la gravedad 
de su vida anterior, su falta de amor, la perversión de su liber­
tad, las numerosas ocasiones perdidas, y reconocer que la suya 
había sido una conversión tardía, largamente resistida: «¡Oh, 
qué tarde se han encendido mis deseos, y qué temprano anda­
bais Vos, Señor, granjeando y llamando para que toda me em­
please en Vos!» (E 4, 2)42. Pero este lamento a la luz de la gra­
cia, lejos de apocar sus deseos, los convierte en una auténtica 
osadía para pedirle a Dios que le devuelva el tiempo perdido: 
«Bien sabéis Vos, mi Dios, que entre todas mis miserias nunca 
dejé de conocer vuestro gran poder y misericordia. Válgame, 
Señor, esto en que no os he ofendido. Recuperad, Dios mío, el 
tiempo perdido con darme gracia en el presente y porvenir, para 
que parezca delante de Vos con vestiduras de bodas, pues, si 
queréis podéis» (E 4,2).

42 Expresiones que son un eco inconfundible del «tarde te amé» 
agustiniano: cf. Confesiones X, 27, 38.
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No se trata de una ficción piadosa o de una humildad retó­
rica. Este evidente maximalismo es perfectamente natural (y 
hasta lógico) desde la experiencia refleja de la gracia, desde el 
reconocimiento de la acción de Dios que ilumina la inteligen­
cia con una luz vivísima y hace ver lo que sin ella pasaría des­
apercibido: «Aquí no sólo las telarañas ve de su alma y las fal­
tas grandes, sino un polvito que haya, por pequeño que sea, 
porque el sol está muy claro; y así, por mucho que trabaje un 
alma en perfeccionarse, si de veras la coge este Sol, toda se ve 
muy turbia. Es como el agua que está en un vaso, que si no le 
da el sol está muy claro; si da en él, vése que está todo lleno de 
motas. Al pie de la letra es esta comparación» (V 20,28)43.

Y es que el exceso de luz ciega tanto como alumbra, pro­
duce una visión paradójica de pecado y gracia, de dolor y gozo, 
y en la que ambos crecen correlativamente con una especial 
función purificadora. Teresa misma confirma este dato con el 
sabor agridulce de su experiencia, de «traerme a la memoria mis 
pecados pasados, en especial cuando el Señor me quiere hacer 
alguna señalada merced» (V 26,2), «porque es muy ordinario, 
cuando alguna particular merced recibo del Señor, haberme 
primero deshecho a mí misma, para que vea más claro cuán 
fuera de merecerlas yo son» (V 38,17; 39,21; 40,9-10). Por eso 
termina sentenciando: «el dolor de los pecados crece más mien­
tras más se recibe de nuestro Dios» (6M 7,1), es proporcional a 
la gracia, y por eso mismo su dolor «es de diferente manera, 
porque no se acuerda de la pena que ha de tener por ellos, sino 
de cómo fue tan ingrata a quien tanto debe y a quien tanto

43 Así lo vio ya su primer biógrafo, para quien «la causa de encare­
cerlos ella tanto [los pecados] y juzgarse por ellos merecedora de mil infier­
nos, fue el mirarlos ya con otros ojos que entonces, que por el grande amor 
que a Dios tenía ninguna ofensa suya la parecía pequeña, cualquier peca­
do que hubiese hecho la parecía grave» (F. DE Ribera, La vida de la Madre 
Teresa de Jesús, p. 71). «Todo ello —concluye también Tomás Álvarez— de­
muestra palmariamente que no hubo un serio contacto con el mal objetivo 
(pecado formal); que las gracias místicas recibidas en los últimos años de 
tal suerte le aquilataron la mirada e iluminaron los puntos oscuros de su 
historia lejana, que le permitieron verlos transfigurados, envueltos en una 
luz que ni ella tuvo al vivirlos ni sus confesores pudieron conferirle; y que 
al historiarlos en su autobiografía, los juzga a través de este enfoque con­
templativo, y penetra hasta el fondo de su malicia objetiva (material), pero 
despersonalizándolos o rebasando francamente los márgenes de malicia 
subjetiva (responsabilidad formal)» (T. ÁLVAREZ, «Santa Teresa de Jesús 
contemplativa», en Estudios Teresianos, vol. ΙΠ, Burgos 1996, p. 150).
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merece ser servido, porque en estas grandezas que le comuni­
ca, entiende mucho más la de Dios» (6M 7,2); lo que además 
de ser un efecto de la experiencia, es a su vez el mejor criterio 
para su discernimiento, la mejor señal de su veracidad: «Si son 
favores y regalos del Señor, mire con atención si por ello se tiene 
por mejor; y si mientras mayor palabra de regalo no quedare 
más confundida, crea que no es espíritu de Dios. Porque es cosa 
muy cierta que, cuando lo es, mientras mayor merced le hace, 
muy más en menos se tiene la misma alma y más acuerdo trae 
de sus pecados» (6M 3,17). Más incluso que de las mercedes 
recibidas: «Mucho más se acuerda de esto que de las mercedes 
que recibe, siendo tan grandes como las dichas y las que están 
por decir; parece que las lleva un río caudaloso y las trae a sus 
tiempos; esto de los pecados está como un cieno, que siempre 
parece se avivan en la memoria, y es harto gran cruz. Yo sé de 
una persona que, dejado de querer morirse por ver a Dios, lo 
deseaba por no sentir tan ordinariamente pena de cuán desagra­
decida había sido a quien tanto debió siempre y había de de­
ber; y así no le parecía podían llegar maldades de ninguno a las 
suyas, porque entendía que no le habría a quien tanto hubiese 
sufrido Dios y tantas mercedes hubiese hecho» (6M 7,2-3; CC 
59,17). Y esto, aunque sea cosa penosa, es de gran provecho 
para el alma: «Yo no tendría por seguro, por favorecida que un 
alma esté de Dios, que se olvidase de que en algún tiempo se 
vio en miserable estado; porque aunque es cosa penosa, apro­
vecha para muchas. Quizá como yo he sido tan ruin, me pare­
ce esto, y ésta es la causa de traerlo siempre en la memoria» 
(6M 7,4)44.

Finalmente —el tema no está agotado, pero debemos con­
cluirlo— el efecto principal de la conversión, como el de toda 
experiencia teologal, hay que verlo en el realismo de las obras, 
en esos «ímpetus grandes de aprovechar almas» (V 32,6), en 
«que de todas maneras que pudiéremos alleguemos almas para 
que se salven y siempre le alaben» (7M 4,12; Cta al P. Gracián, 
9 de enero de 1577, 7; CC 68,10), porque «el fin para que hace

44 Se da aquí una experiencia profunda del simul justus et peccator, 
no en una simultaneidad de uno y otro, sino a la par, en la tensión de 
ambos, ya que la vida espiritual asciende siempre de nuevo desde las oscu­
ras profundidades de la propia impotencia hacia la eterna luz de la miseri­
cordiosa gracia (cf. K. Rahner, «A la par justo y pecador», en Escritos de 
Teología, t. VI, Madrid 1969, pp. 256-270).



[29] LA CONVERSIÓN DE SANTA TERESA Y EL INFLUJO... 641

el Señor tantas mercedes en este mundo es damos vida que sea 
imitando a la que vivió su Hijo amado» (7M 4,4)· Efectos que, 
en su caso, la capacitaron como eficaz mediadora en la conver­
sión de otros (cf. V 5,4-6; 31,7ss; 33,5-6; 34,6-11) y con esa vir­
tualidad mistagógica que teólogos como Karl Rahner han veni­
do reclamando para nuestros días: «En la Iglesia hablamos 
demasiado poco de Dios o lo hacemos con un árido adoctrina­
miento, al que le falta una fuerza vital auténtica. Hemos apren­
dido demasiado poco el arte increíblemente elevado de una 
auténtica mistagogía para la experiencia de Dios, y por eso lo 
usamos también demasiado poco»45. Y en otro lugar: «La teo­
logía pastoral y la praxis de la cura de almas debieran ejerci­
tarse más en el arte mistagógico de esa experiencia personal de 
la conversión. Este arte mistagógico no tiene hoy día como fin 
primero e inmediato la decisión moral, sino el entrar (o hacer 
entrar) en sí mismo y la libre aceptación de una fundamental 
experiencia religiosa de la ineludible referencia del hombre al 
misterio que llamamos Dios»46.

Salvador Ros GARCÍA

45 K. Rahner, Cambio estructural en la Iglesia, Madrid 1974, p. 108.
46 Id., «Conversión», en Sacramentum Mundi, vol. I, Barcelona 1976, 

col. 981.




