La conversién de Santa Teresa
y el influjo de San Agustin

RESUMEN

Exponemos la conversién de santa Teresa con el tratamiento propio
de un texto clasico que conlleva una experiencia y un relato verdadera-
mente prototipicos, como los de san Pablo o san Agustin (san Agustin
es el autor més citado por santa Teresa —12 veces— y sus Confesiones
el libro m4s influyente), y que es también un documento de primer or-
den para la comprensién de aspectos fundamentales como la experien-
cia de Dios, la accién de la gracia, la vivencia de la fe, el lenguaje reli-
gioso, etc.

PALABRAS CLAVE: experiencia, encuentro, conversién, deseo, gracia,
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ABSTRACT

We present Saint Theresa’s conversion in a clasical text approach that
entails a truly prototypical experience and story like Saint Paul or Saint
Augustine’s (Saint Augustine is the most mentioned author by Saint There-
sa —12 times— in her most influential book Confessions), and also it is a
high level document to understand some key aspects like God’s experience,
grace effects, faith living, religious language, etc.
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Si hay un acontecimiento central en la vida de santa Tere-
sa, éste es, sin duda, el de su conversién, cosa que también
podria considerarse como el acontecimiento fundante de su
experiencia mistica cristocéntrica, ocurrido en la primavera de
1554, a la edad de casi 40 afios y 20 de vida religiosa, y que
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dividié su vida en un antes y un después: una primera etapa
ascética de 39 afios, de lucha angustiosa, de bisqueda apoyada
en el propio esfuerzo, y otra etapa mistica de 28 afios, de vida
nueva, no ya desde sf misma, sino de Dios en ella; acontecimien-
to que ella misma describi6é once afios mas tarde, en 1565, en
el capitulo noveno del Libro de la Vida, que es como un capitu-
lo axial, como el eje en torno al cual gira y se desarrolla todo
el libro®.

Asimismo, en la historia de la espiritualidad cristiana, la
conversién de santa Teresa se presenta con la autoridad de un
texto clasico, con una experiencia y un relato verdaderamente
prototipicos, como los de san Pablo o san Agustin, porque ade-
mas de ser una fuente de primer orden para la comprensién de
aspectos fundamentales como la experiencia de Dios, la accién
de la gracia, la vivencia de la fe, el lenguaje religioso, etc., ha
tenido también la virtualidad, la suprema eficacia de ser para
otros como un texto-espejo en el que se han visto reflejados
numerosos convertidos. Por todo ello, como dijera hace un si-
glo el P. Joseph Huby en su hermoso estudio sobre la conver-
sién, con palabras que quizis entonces eran mas deseo que rea-
lidad, «el tedlogo se instruye no poco con la lectura de esos
relatos y tiene también su palabra que decir cuando se trata de
interpretarlos»?.

El hecho de la conversién, como acontecimiento de gracia,
puede ocurrir en un instante, en un momento puntual de la
vida, sin preparacién previa, sin nada que lo anuncie o permi-
ta presagiarlo, como si de esa manera se quisiera subrayar la

1 FEl capitulo 9 del Libro de la Vida se anuncia con este titulo: «Trata
por qué términos comenzé el Sefior a despertar su alma y darla luz en tan
grandes tinieblas y a fortalecer sus virtudes para no ofenderle». Tres accio-
nes verbales de parte de Dios —despertar, dar luz, fortalecer— que ponen de
manifiesto la veracidad de tal experiencia y con el mismo criterio que dira
después de forma lapidaria: la experiencia de Dios «deja luz en el entendi-
miento y firmeza en la verdad (V 15,10), esclarece la inteligencia y fortale-
ce la voluntad. Citamos los escritos teresianos por la edicién de Obras Com-
pletas de Santa Teresa, 5* ed., EDE, Madrid 2000, salvo las Relaciones y
Cuentas de Conciencia, que lo hacemos por nuestra edicién critica, BAC,
Madrid 2014, y con las siglas convencionales: CC: Cuentas de Conciencia;
CE: Camino de perfeccién, c6d. Escorial; CV: Camino de Perfeccion, céd.
Valladolid; Cst: Constituciones; Cta: Cartas; BE: Exclamaciones; F: Fundacio-
nes; M: Moradas del Castillo Interior; MC: Meditaciones sobre los Cantares;
P: Poestas; V: Libro de la Vida.

2 J. HuBy, La conversion, Paris 1919, p. 70.
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gratuidad de una Presencia que tiene por completo la iniciati-
va. Sin embargo, desde el punto de vista humano toda conver-
sién tiene detrds una historia, unas etapas previas, y suele es-
tar precedida por una situacién de crisis en la que el sujeto
afectado se siente vulnerable, confuso, perdido.

1. ETAPAS PREVIAS

Desde la experiencia crucial de 1554, desde «esta atalaya
adonde se ven verdades» (V 21,5; 40,22), Teresa se veia a si
misma como una «convertida», como san Pablo, como la Mag-
dalena, como san Agustin, aunque también segtin ella con una
notable diferencia: «que a ellos sola una vez los habia el Sefior
Ilamado y no tornaban a caer, y a mi eran ya tantas, que esto
me fatigaba» (V 9,7), convencida de que la suya habia sido una
conversién tardia y largamente resistida: «que no he hallado
santo de los que se tornaron a Dios con quien me consolar,
porque considero que, después que el Sefior los llamaba, no le
tornaban a ofender; yo no sélo tornaba a ser peor, sino que
parece trafa estudio a resistir las mercedes que su Majestad me
hacfa» (V prélogo 1; 19,10). En este sentido, Teresa reconocia
continuas llamadas de Dios en su vida, pero sobre todo tres de
manera mas clara y por medio de libros muy influyentes?.

a) En la infancia, la llamada a la vida cristiana.—Fue a la
edad de seis o siete afios, en 1521-22, cuando se produjo en
Teresa lo que ella llamaria después «el camino de la verdad» (V
1,5), «la verdad de cuando nifia» (V 3,5), una primera llamada
a través del impacto de un libro muy popular, el Flos Sancto-
rum: «Era mi padre aficionado a leer buenos libros, y asi los
tenfa de romance para que leyesen sus hijos... Tenfa un herma-
no casi de mi edad; juntdAbamonos entrambos a leer vidas de
santos... Como veia los martirios que por Dios las santas pasa-
ban, parecfame compraban muy barato el ir a gozar de Dios, y
deseaba yo mucho morir asi, no por amor que yo entendiese
tenerle, sino por gozar tan en breve de los grandes bienes que

3 Tres llamadas que caracterizan asimismo las tres etapas de su ora-
cién: a) oracién espontdnea, b) oracién dificil, c) oracién infusa. Para mas
detalles remitimos a los excelentes estudios de T. ALVAREZ, «Oracién, cami-
no a Dios: el pensamiento de Santa Teresa», en Estudios Teresianos, vol. I,
Burgos 1996, pp. 45-101; «Santa Teresa de Jesiis contemplativa», ibid., pp.
103-171; «Nuestra vocacién cristiana y religiosa desde la historia de la vo-
caci6én de Santa Teresa de Jestis», ibid., pp. 387-403.
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lefa haber en el cielo, y juntdbame con este mi hermano a tra-
tar qué medio habria para esto... Espantdbanos mucho el decir
que pena y gloria era para siempre en lo que lefamos. Acaecia-
nos estar muchos ratos tratando de esto y gustdbamos de decir
muchas veces: jpara siempre, siempre, siempre! En pronunciar
esto mucho rato era el Sefior servido me quedase en esta nifiez
imprimido el camino de la verdad» (V 1,1.5)%

Aquel impacto o primera llamada supuso para ella el des-
cubrimiento de un horizonte nuevo, el despuntar de una voca-
cién contemplativa prefigurada por el deseo de algo méas y me-
jor, el valor de lo eterno en el hombre y la preocupacién por la
otra vida, la del méas alld interminable, en contraste con lo efi-
mero de la terrena, la que su espiritu infantil pretendia comprar
«barato» por el martirio rdpido a manos de moros. No hace falta
decir que el recuerdo de aquella primera llamada permaneceria
en su espiritu con una huella imborrable: «<No me parece que
os quedé a Vos nada por hacer para que desde esta edad no
fuera toda vuestra» (V 1,8). «jQué temprano andabais Vos, Se-
fior, granjeando y llamando para que toda me emplease en Vos!»
(E 4,1). «Vi aqui claro lo mucho que el Sefior habfa puesto de
su parte, desde que era muy nifia, para llegarme a Si con me-
dios harto eficaces y cémo todos no me aprovecharon» (CC
15,3).

b) En la juventud, la llamada a la vida religiosa.—Fue en
1534, a la edad de 19 afios, cuando le llegé el impacto de una
nueva llamada y también a través de otro libro, las Epistolas de

4 El popular Flos Sanctorum era la versién castellana de La leyenda
dorada escrita en latfn por Jacobo de Voragine (1228-1298), prologada por
Gauberto Fabricio de Vagad e ilustrada por el impresor Juan Varela de
Salamanca, que afiadié al conjunto de relatos un interesante complemento
grafico de 223 vifietas, casi una por pagina: Leyenda de los santos (que vul-
garmente Flossanctorum llaman), agora de nuevo empremida..., Sevilla 1520.
Esta es la edicién que con toda probabilidad manejaron Teresa y su herma-
no Rodrigo, cuya atencién y lectura se centrarfan sobre todo en los epigra-
fes de cada vifieta y en las continuas imagenes de maértires descabezados,
detalles que explican el impacto y el verismo lexical teresiano: «Como veia
los martirios que por Dios las santas pasaban... para que alli nos descabe-
zasen» (V 1,5). Esta fue también la edicién con la que por esos mismos afios
Ignacio de Loyola resolvia su conversién: cf. E. COLOMER AMAT, «El “Flos
Sanctorum” de Loyola y las distintas ediciones de la “Leyenda de los san-
tos”. Contribucién al catdlogo de Juan Varela de Salamanca», en Analecta
Sacra Tarraconensia 72 (1999) 109-142. Recientemente ha sido editado por
Félix Juan Cabasés, Universidad Pontificia de Comillas, Madrid 2007.
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San Jerénimo, traducidas por el bachiller Juan de Molina’ que
la afianzaron en su decisién vocacional y en las trazas para lle-
varla a cabo: «Di6éme la vida haber quedado ya amiga de bue-
nos libros. Leia en las Epistolas de San Jerénimo, que me ani-
maban de suerte que me determiné a decirlo a mi padre, que
casi era como tomar el habito» (V 3,7).

La edicién castellana ofrecia 53 epistolas distribuidas en
siete libros, cada uno en torno a un estado de vida cristiana.
Debieron ser los libros tercero y cuarto (con 12 cartas sobre la
vida contemplativa y 9 sobre el estado virginal, respectivamen-
te) los que més llamaron la atencién de la joven Teresa. De
hecho, el libro tercero se abria con la Epistola a Heliodoro, que
se encontraba en una situacién de lucha interior, teniendo que
elegir entre dos opciones, y a quien el Santo «persuade que deje
la casa, parientes, amigos y riquezas y se retraiga a la vida ere-
mitica, donde como buen caballero pueda ejercitarse en el ser-
vicio de Dios»®. Era, sin duda, la carta mas fogosa, donde apa-
recfa el famoso exabrupto per calcatum perge patrem siccis oculis,
elegantemente traducido: «Dime, caballero delicado, qué haces
en casa de tu padre... Sabes que tanto ha de pesar en tu volun-
tad la fe que a este Sefior prometiste, que si vieses (queriendo
salir a la batalla) que se te ponen delante padre, madre, hijos,
nietos, con ruegos, lagrimas y suspiros por detenerte, tii debes
cerrar los ojos y orejas y (si menester fuere) hollando por enci-
ma de todos, volar al pendén de la Cruz, donde tu gran Capi-
tdn te espera; y ten por muy cierto que no hay en el mundo cosa
de tanta piedad como esta crueldad»’.

Impactada por estas palabras, Teresa se tomé en serio la
posibilidad —la seguridad— de ser monja y se determiné a po-
nerla por obra, lentamente, pero del todo: «En esta batalla es-
tuve tres meses, forzindome a mi misma con esta razén: que
los trabajos y pena de ser monja no podia ser mayor que la del
purgatorio, y que yo habfa bien merecido el infierno; que no era
mucho estar lo que viviese como en purgatorio, y que después
me irfia derecha al cielo, que éste era mi deseo» (V 3,6). No
oculta que «en este movimiento de tomar estado, méas me pa-

5 Epfstolas del glorioso doctor sant Hieronymo. Agora nuevamente im-
preso y enmendado, Sevilla 1532. Ediciones anteriores en Valencia 1515, 1520
y 1526.

6 Ibid., Sevilla 1532, fol. 76r.

7 1Ibid., fol. 76v.
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rece me movia un temor servil que amor» (V 3,6). Pero como
tampoco convenfa dilatar demasiado la decisién por temor a
una posible vuelta atras, prefirié actuar con rapidez y el 2 de
noviembre de 1535 sali6 sigilosamente de la casa paterna y se
fue al monasterio de la Encarnacién: «Acuérdaseme —a todo mi
parecer y con verdad— que cuando sali de casa de mi padre, no
creo serd mas el sentimiento cuando me muera; porque me
parece cada hueso se apartaba por si; que, como no habia amor
de Dios que quitase el amor del padre y parientes, era todo
haciéndome una fuerza tan grande que, si el Sefior no me ayu-
dara, no bastaran mis consideraciones para ir adelante» (V 4,1)3.

Dos afios después, el 3 de noviembre de 1537, profes6 con
gran entusiasmo: «No sé cémo he de pasar de aqui, cuando
me acuerdo la manera de mi profesién, y la gran determina-
cién y contento con que la hice, y el desposorio que hice con
Vos» (V 4,3).

¢) En la madurez, la llamada a la experiencia mistica.—Fue
en 1554, a la edad de 39 afios y 20 de lucha angustiosa, cuan-
do se produjo el encuentro decisivo a través de un doble impac-
to: la lectura de las Confesiones de san Agustin, «que parece el
Sefior lo ordené, porque yo no las procuré, ni nunca las habia
visto» (V 9,7)° libro que se le convirti6 inmediatamente en un
apasionante espejo, con la impresién de estar leyendo, no ya una
historia ajena, sino la suya propia, identificada con el protago-
nista hasta lo mas hondo: «Como comencé a leer las Confesio-
nes, paréceme me veia yo alli» (V 9,8); y la imagen de un Cris-
to llagado que habian traido ocasionalmente para cierta fiesta

8 Aunque Teresa no alude concretamente a la famosa carta de san Je-
rénimo, estd claro que ese texto prefigura la forma y la narracién de su
decisién vocacional, pasando incluso por encima del padre, como lo con-
firma el testimonio de Isabel de Santo Domingo en los Procesos de beatifi-
cacién: BMC, t. 19, pp. 458-459.

9 Probablemente, su primer encuentro con san Agustin fue a través
del Flos Sanctorum (Sevilla 1520, fol. 133r-135r) y durante su estancia con
las monjas agustinas de Santa Marfa de Gracia (V 9,7). Pero su verdadero
encuentro tuvo lugar en 1554 con el libro recién salido de las prensas sal-
mantinas: Las Confesiones de San Agusttn, traducidas de Latin en Romance
Castellano por el padre Maestro fray Sebastidn Toscano, Salamanca, Andrés
de Portonariis, 1554. El prélogo-dedicatoria estaba fechado en «esta casa de
San Agustin de Salamanca, a 15 de enero de 1554». El libro tuvo una calu-
rosa acogida: 5 ediciones en 15 afios. Recientemente ha sido reeditado por
José Ignacio Tellechea, Confesiones. Primera version castellana (1554) por
Sebastidn Toscano, Fundacién Universitaria Espafiola, Madrid 1996.
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del convento: «Era de Cristo muy llagado y tan devota que, en
mirandola, toda me turbé de verle tal, porque representaba bien
lo que pasé por nosotros. Fue tanto lo que senti de lo mal que
habia agradecido aquellas llagas, que el corazén me parece se
me partia, y arrojéme cabe El con grandisimo derramamiento
de lagrimas, suplicandole me fortaleciese ya de una vez para no
ofenderle» (V 9,1).

A través de este doble impacto (del libro y de la imagen) se
produjo en ella, como ahora veremos, la experiencia fundante
y transformante de su vida, de descenso a lo mas profundo de
su ser y de salida de sf misma, de apertura en sumo grado, de
manera que «fui mejorando mucho desde entonces» (V 9,3),
«porque después de estas dos veces comencé mas a darme ora-
cién y fueron creciendo las mercedes espirituales» (V 9,9).

2. EL HECHO DE LA CONVERSION

Todos los bibégrafos, antiguos y modernos, han destacado la
importancia de este momento histérico, la enorme transcenden-
cia que tuvieron ambos sucesos!’, si bien algunos se resisten a
calificarlos de «conversién» y hasta la misma palabra les pare-
ce «inexacta»!!. Por lo pronto est4 bien claro que ella no dudé
en utilizar y aplicarse esa palabra al identificar su caso con el
de san Agustin: «Cuando llegué a su conversién y lei cémo oy6é
aquella voz en el huerto, no me parece sino que el Sefior me la
dio a mi, segiin sintié mi corazén» (V 9,8). Y asi, ciertamente,
la han venido usando la mayoria de los teresianistas, aunque
todavia no hayan llegado a ponerse de acuerdo en determinar
cudntas conversiones hubo'?, y si ésta fue la segunda o la ter

10 Ya el primer biégrafo le dedicé un capitulo entero, titulado precisa-
mente «De su conversién»: cf. F. DE RIBERA, La vida de la Madre Teresa de
Jestis, fundadora de las Descalzas y Descalzos Carmelitas, Salamanca 1590, lib. I,
cap. IX, pp. 73-78. Y lo mismo el célebre historiador JERONIMO DE SAN JOSE,
Historia del Carmen Descalzo, Madrid 1637, lib. II, cap. XVI, pp. 413-419.

11 Asf EFREN-STEGGINK, Santa Teresa y su tiempo. I: Dofria Teresa de
Ahumada, Salamanca 1982: «La historia ha calificado este acontecimiento
como la conversién de Santa Teresa. Palabra inexacta. En realidad, como
decimos en otra parte, significaba tan sélo el Gltimo eslabén de una serie
de conversiones o conatos precedentes» (pp. 328-329); cf. EFREN J. M.
MONTALVA, Santa Teresa por dentro, Madrid 1973, p. 195.

12 El afio 1982 decia uno de ellos: «Sobre la conversién teresiana se
ha escrito mucho. Todavia no estan los teresianistas de acuerdo en las si-
guientes cosas: en fijar cuantas fueron las conversiones teresianas; en de-
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ceral?, porque hay quien le atribuye hasta cinco y siete conver-
i 14
siones'4.

Sea cual sea, definitiva o no'5, lo cierto es que no hay que
buscar mejor documento para comprenderla que el suyo propio,
el que ella misma escribié once afios después, en 1565, en el capi-
tulo 9 del Libro de la Vida, expuesto como un drama en dos actos.

2.1. Un relato, dos episodios

En la narracién de ese famoso capitulo (V 9) se describen
dos sucesos distintos y por este orden: primero, el conmovedor

terminar cuél fue la definitiva; en datar esta tercera y definitiva conversién»
(M. MARTIN DEL BLANCO, «Los fenémenos extraordinarios en la mistica de
Santa Teresa de Jestis», en Teresianum 33 (1982) p. 365, nota 4).

13 El primer biégrafo la consideraba como «su postrera, o casi pos-
trera conversién»: F. DE RIBERA, La vida de la Madre Teresa, o. c., p. 73. Entre
los que consideran ésta como la tercera y definitiva conversién: M. AUCLAIR,
«Les trois réconversions de Sainte Thérése», en Carmel 38 (1955) 3-11; T.
ALVAREZ, «Oracién, camino a Dios. El pensamiento de Santa Teresa», en
Estudios Teresianos, vol. III, p. 61s.; A.M. LOPEZ, Experiencia de fe en Tere-
sa de Jesius, Madrid 1981, p. 33; E. LLAMAS MARTINEZ, «San Agustin y la
conversién de Santa Teresa», en Augustinus 32 (1987) p. 400. Otros, en
cambio, hablan de sélo dos conversiones, la bautismal y ésta: R. L.
OESCHLIN, «Oraison et conversion chez Sainte Thérése», en Carmel 38 (1955)
95-105; J. 1. UGARTE, La segunda conversién. Estudio de la renovacion de la
vida espiritual en Santa Teresa de Jests, Lima 1979; L. BORRIELLO, Temi
maggiori di spiritualita teresiana, Napoli 1982, p. 28; F. R. WILHELEM, «La
«seconde conversion»», en Vie Consacrée 75 (2003) 247-258.

14 Para Daniel de Pablo Maroto, «en la vida de la Santa se dan algu-
nas actitudes religiosas que pueden ser consideradas como auténticas con-
versiones», y enumera cinco, de las cuales ésta seria la cuarta (D. DE PA-
BLO MAROTO, Dindmica de la oracién. Acercamiento del orante moderno a
Santa Teresa de Jesis, Madrid 1973, p. 39, nota 14; In., «Las cinco conver-
siones de Santa Teresa», en Vida Sobrenatural 62 (1982) 340-349 y 401-411).
Y Secundino Castro, en literal concordismo con las siete moradas del Cas-
tillo Interior, distingue «hasta siete conversiones, correspondientes a cada
uno de esos estadios» (S. CASTRO, Ser cristiano segiin Santa Teresa. Teologia
y espiritualidad, Madrid 1981, p. 55).

15 Ultimamente se tiende a hablar de la conversién, sin mas: cf. M.
HERRATZ, Solo Dios basta. Claves de la espiritualidad teresiana, Madrid 1980,
p- 70s; ID., «La conversién a Dios. Experiencia y palabra de Santa Teresa»,
en Vida Religiosa 59 (1985) 78-83; T. ALVAREZ, «Santa Teresa di Gesl misticas,
en Vita cristiana ed esperienza mistica, Roma 1982, pp. 199-229; Ip., «Con-
versién», en Diccionario de Santa Teresa. Doctrina e Historia, Burgos 2002,
pp. 177-178; C. GaRcia, «La conversién cristiana a la luz de la conversién de
Teresa de Jestis», en Vida Religiosa 53 (1982) 115-123; L. LOPEZ DE LAS HERAS,
«Santa Teresa y la conversién», en Studium 22 (1982) 347-360.
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encuentro de la autora con una imagen de Cristo muy llagado
(V 9,1-6) y después, la resonancia o repercusién de un determi-
nado pasaje de las Confesiones de san Agustin (V 9,7-9); vividos
ambos con extraordinaria intensidad, con la conmocién de un
fuerte impacto (una sacudida interior, un vuelco del corazén),
similares reacciones emocionales (abundantes ldgrimas) y el
mismo efecto transformante (la irrupcién de la alteridad, la
conciencia de una nueva identidad). Tal es el orden descrito por
la autora. Sin embargo, la forma indeterminada y atemporal con
que se inician ambos episodios —«acaeciéme que entrando un
dia en el oratorio» (V 9,1), «en este tiempo me dieron las Con-
fesiones» (V 9,7)— no parece expresar un orden riguroso ni una
intencién cronolégica precisa, sino inicamente que ambos su-
cesos fueron partes o fenémenos de la misma experiencia. En-
tonces, ¢cudl de esos dos episodios fue realmente el primero?

Hasta hace poco, los teresianistas ni siquiera se habian plan-
teado la posibilidad del problema; todos mantenian, sin mas, el
orden de sucesién narrado por la autora. El primero que se
atrevi6 a plantearlo y a invertir ese orden (primero el libro y
después la imagen) fue Enrique Llamas: «Pienso que es el que
refleja mejor y méas objetivamente el desarrollo de la conver-
sién... El andlisis interno del texto, la atencién al ritmo de sus
frases, el contenido de fondo y otros detalles nos persuaden de
que la lectura de las Confesiones pudo ser anterior al encuen-
tro con la imagen del Cristo llagado»'¢. Ciertamente, primero fue
el impacto del libro y después el de la imagen, ante la cual,
como vamos a ver, Teresa reaccioné de la manera leida, con
expresiones similares a las del libro agustiniano.

2.2. Las «Confesiones» de san Agustin

Teresa, antes de su providencial encuentro con las Confesio-
nes de san Agustin, atravesaba una de las crisis mas agudas, una
situacién parecida a la de su autor —«me converti en un enig-
ma para mi mismo»'"— y de la que también ella pretendia sa-
lir a flote por sus propias fuerzas, en una basqueda de Dios
desde si misma y para si, compulsiva y posesiva, con una vo-
luntad dominadora y entendida literalmente como una conquis-

16 E. LLAMAS MARTINEZ, «San Agustin y la conversién de Santa Te-
resa», en Augustinus 32 (1987) p. 407 y 409.
17 S. AGUSTIN, Confesiones IV, 4, 9.
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ta a lo divino; situacién angustiosa que vino a durar casi vein-
te afios: «Pasé este mar tempestuoso casi veinte afios; ello es una
guerra tan penosa, que no sé cémo un mes la pude sufrir, cuanto
mas tantos afios» (V 8,2). «Buscaba remedio, hacia diligencias;
mas no debia entender que todo aprovecha poco, si quitada de
todo punto la confianza de nosotros, no la ponemos en Dios.
Deseaba vivir —que bien entendia que no vivia, sino que pelea-
ba con una sombra de muerte— y no habia quien me diese vida,
y no la podia yo tomar; y quien me la podia dar, tenia razén de
no socorrerme, pues tantas veces me habia tornado a Si y yo
dejadole» (V 8,12).

Tras esa larga y dificil travesia, la lectura del libro agusti-
niano se le convirtié en seguida en un apasionante espejo, con
la impresién de estar leyendo no ya una historia ajena, sino la
suya propia, identificada con el protagonista hasta lo mas hon-
do: «Como comencé a leer las Confesiones, paréceme me veia yo
alli» (V 9,8)!%. Y fue leyendo precisamente el tiltimo capitulo del
libro octavo cuando sintié en su interior una fuerte resonancia,
como la actualizacién en si misma del acontecimiento leido,
como un eco de la misteriosa voz que san Agustin habia escu-
chado en el huerto de Mildn: «Cuando llegué a su conversién y
lef cémo oy6 aquella voz en el huerto, no me parece sino que
el Sefior me la dio a mi, segiin sintié mi corazén'®. Estuve por

18 «Halldbase alli como retratada en muchas de las cosas que el santo
doctor confiesa de si, y especialmente en aquella gran contradiccién y lu-
cha interior que, poco antes de convertirse, padecia; en la cual, como en un
espejo, vefa la Santa representada la batalla que pasaba en su alma» (JE-
RONIMO DE SAN JOSE, Historia del Carmen Descalzo, o. c., p. 414). Da la
impresién, incluso, de que lo ley6é con el método aconsejado por san Juan
de Avila: «Tomad primero algtin libro de buena doctrina, en que, como en
espejo, vedis vuestras faltas, y con él toméis manjar con que vuestra 4nima
sea esforzada en el camino de Dios. Y este leer no ha de ser con pesadum-
bre, ni pasando muchas hojas, mas alzando el corazén a nuestro Sefior y
suplicarle que os hable en vuestro corazén con su viva voz, mediante aque-
llas palabras que de fuera leéis, y os dé el verdadero sentido de ellas» (S.
JUAN DE AVILA, Audi, filia, en Obras Completas, vol. I, BAC, Madrid 1970,
p- 466). Cf. D. DE COURCELLES, «La conversion et la séduction», en Thérése
d’Avila. Femme d’écriture et de pouvoir dans I'Espagne du Siécle d’Or,
Grenoble 1993, pp. 69-79; Ip., «Ecritures spirituelles de conversion 2 la suite
des Confessions d’Augustin: les exemples de Thérése d’Avila et Pascal», en
Recherches de Science Religieuse 77 (1989) 509-529.

19 Se refiere a aquella voz infantil que decfa cantando y repitiendo a
modo de estribillo: «jToma y lee! {Toma y lee!», palabras que fueron para
san Agustin como un aldabonazo, a través de las cuales llegbé a reconocer
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gran rato que toda me deshacia en lagrimas y entre mi misma
con gran afliccién y fatiga» (V 9,8).

Con todo, sin embargo, este primer impacto o sacudida
psicolégica no fue propiamente la experiencia de Dios, sino su
preambulo, la preparacién o apertura por parte de Dios mismo
de las condiciones del sujeto para que esa experiencia pudiera
darse, la inevitable ruptura de nivel ante la presencia del Mis-
terio; lo mismo que le ocurri6 a Moisés, que para escuchar la
llamada necesit6 primero percibir el asombro de la zarza que
ardia sin consumirse y tuvo que descalzarse ante la irrupcién
de lo sagrado (cf. Ex 3,2-5). Se podria decir que ésta fue una
experiencia de desfondamiento, una experiencia abisal —«el abis-
mo de la conciencia humana», lo llamaba el mismo san Agus-
tin con visos de modernidad?*—, una ruptura de nivel existen-
cial que llevé a Teresa a tocar fondo, a caer en la cuenta de su
radical impotencia y de la proyeccién autoafirmativa de su de-
seo, porque lo que de verdad estaba en juego en la conversién
interior de Teresa era «una conversién del deseo»?!.

Acerca de sus deseos, ella misma nos dice que era una mujer
de animo decidido, «que dicen no le tengo pequefio y se ha visto
me le dio Dios harto mas que de mujer» (V 8,7), voluntariosa y
de grandes deseos: «De mi natural suelo, cuando deseo una cosa,
ser impetuosa en desearla» (CC 3,4); «en esto de deseos siem-
pre los tuve grandes» (V 13,6). Pero hasta entonces esos deseos,
por mas que tuvieran a Dios como horizonte, se cimentaban en
una muy humana osadia que también habria de transfigurarse
en su conversién. «Desear —explica Denis Vasse— equivale a es-
perar que el otro llegue y abra la puerta de lo imaginario don-
de el sujeto esta encerrado. Mientras mas intentamos pasar esta
puerta por nuestras propias fuerzas, sin pedir y sin obedecer,
permanece mas cerrada. La obstinacién es peor ain. Transfor-
ma la puerta en espejo y nos hace penetrar en el laberinto de

la insistente llamada de Dios en su vida y se abrié por fin a ella (cf. Confe-
siones VI, 12, 29). Ahora esas mismas palabras leidas por Teresa produ-
cian en ella un efecto similar, haciéndonos ver asi el fin dltimo de la lectu-
ra como «una experiencia viva» (cf. P. RICOEUR, Temps et récit, vol. III, Paris
1985, p. 247).

20 Confesiones X, 2, 2.

21 Asf lo ha hecho ver P. CEREZO GALAN, «La experiencia de la subje-
tividad en Teresa de Jestis», en S. Ros GARCIA (coord.), La recepcidn de los
misticos Teresa de Jesiis y Juan de la Cruz, Salamanca 1997, especialmente
cap. 2, pp. 187-199.
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nuestras imagenes redobladas, y nos hace caer en el pozo sin
fondo, €l «agujero», de nuestros desdoblamientos. Sin el sello de
la alteridad que lo libera de la prisién de la carne, el deseo no
es verdadero, no tiene amor, se devora a si mismo»?2.

Si, quizés fue entonces cuando llegé a darse cuenta de que
nada podia por sf misma, que de nada vale el esfuerzo propio
si no es Dios quien lo mueve y solicita, que para dar a la caza
alcance habia que dejarse alcanzar en lo mas secreto de la des-
posesién del yo; en definitiva, que no hay verdadera disposicién
religiosa que no se cimente en la humildad, como ella misma
recordaria después a sus monjas con machacona insistencia:
«como este edificio todo va fundado en humildad, mientras mas
llegados a Dios, mdas adelante ha de ir esta virtud, y si no, va
todo perdido» (V 12,4); «lo que yo he entendido es que todo este
cimiento de la oracién va fundado en humildad, y que mientras
maés se abaja un alma en la oraci6n, mas la sube Dios. No me
acuerdo haberme hecho merced muy sefialada, de las que ade-
lante diré, que no sea estando deshecha de verme tan ruin» (V
22,11); «todo este edificio, como he dicho, es su cimiento hu-
mildad, y si no hay ésta muy de veras, aun por vuestro bien no
querra el Sefior subirle muy alto, porque no dé todo en el sue-
lo» (7M 4,8).

Y quizés fue también entonces cuando empezé a ver que El
estaba alli, en la raiz de su proceso de busqueda —«pues me
buscas es porque me encontraste», que decia la sentencia agus-
tiniana—, suscitando su mismo deseo y liberdndolo de su ten-
dencia mds primaria, quebrando con ese impacto la dinamica
autoafirmativa de quien perseguia la posesién de Dios como
algo para si, como mero objeto del yo, no pudiendo satisfacer
con ello su ansia de reconocimiento por parte de El. Lo cierto
es que, tras el impacto de la lectura, Teresa depuso su autosu-
ficiencia y se confi6 denegandose al que buscaba —«ya andaba
mi alma cansada» (V 9,1), «estaba ya muy desconfiada de mi y
ponia toda mi confianza en Dios» (V 9,3)—, y de esta manera,
en la denegacion de si, encontré la puerta de salida a la crisis,
la misma puerta de acceso a la experiencia mistica®.

22 D. VASSE, L'autre de désir et le Dieu de la foi. Lire aujourd’hui
Thérese d’Avila, Paris 1991, pp. 107-108.

23 Todo un ejemplo de lo que vendria a confirmar William James: «<En
la mayoria de los casos, cuando la voluntad ha hecho lo maximo con el fin
de conducir al hombre lo m4s cerca posible de la unificacién a la que as-
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No cabe duda, el libro de las Confesiones resulté decisivo,
cumpli6 su tarea: desnud$ el alma de Teresa, la ayudé6 a enten-
der la situacién en la que realmente estaba, la desinstal6 de su
posicién de centro tinico de todo y la puso a la espera de una
inminente revelacién, en el tnico 4ambito en el que podia reso-
nar la palabra de Dios y reconocerse su presencia. Influjo que
algunos analistas han valorado como «causa principal» de la
conversién teresiana?*, Por otra parte, en el libro del obispo afri-
cano encontré también el molde para el libro que necesitaba
escribir, en primera persona, con su arranque desde la infancia,
con su volverse a Dios como primer interlocutor, con su tren-
zarse vy destrenzarse de narracién, exhortacién, meditacién y
salmo; por lo que se puede decir —se ha dicho con toda razé6n—
que las Confesiones de san Agustin fueron para Teresa «su esti-

piraba, parece que el tltimo paso ha de ser realizado por otras fuerzas sin
la ayuda de su actividad. Dicho de otra manera, la autorrendicién se hace
entonces indispensable... El espiritu y la voluntad consciente de un hom-
bre, siempre que se esfuerza en pos del ideal, aspiran a una cosa s6lo ima-
ginada vagamente y de forma inexacta... El acto de rendirse, desde este
punto de vista, es liberarse para una nueva vida» (W. JAMES, Las varieda-
des de la experiencia religiosa. Estudio de la naturaleza humana, Barcelona
2002, p. 287ss).

24 L. RODRIGUEZ, «San Agustin y Santa Teresa», en Augustinus 6
(1961) p. 356. San Agustin es el autor mas citado por Teresa (12 veces) y
sus Confesiones el libro mas influyente. Teresa cita también otro libro de
san Agustin por ella leido: el de «sus Meditaciones» (CE 46,2; 6M 7,9). Con
ese tftulo se refiere a tres opusculos pseudoagustinianos publicados en edi-
cién conjunta y bajo su nombre: Las Meditaciones, Soliloguios y Manual del
Bienaventurado San Agustin, libro entonces muy divulgado (probablemente
la edicién que llegé a sus manos fue la de Medina del Campo, 1553). Los
tres opusculos estdn claramente inspirados en las Confesiones, por lo que
no es extrafio que ella, en sus recuerdos, los equipare o confunda facilmente:
«como dice san Agustin, creo, en sus Meditaciones o Confesiones» (6M 7,9).
Se identificé tanto con san Agustin que con frecuencia utiliza pasajes su-
yos sin advertirlo, lo mismo que repite frecuentemente sus ecos. De él apren-
dié, sobre todo, la esencia del recogimiento: la biisqueda de Dios en lo in-
terior del alma, donde mora como «intimior intimo meo», en la mas inti-
ma intimidad. Como resultado de esa biisqueda surge el famoso lema «Tarde
te amé, te buscaba fuera y estabas dentro» (Confesiones X, 27,38), que Te-
resa comenta en reiteradas ocasiones (cf. V 40,6; CV 28,2; 4M 3,3; E4,1) y
que aparece incluso como resorte inspirador de la glosa poética Alma, bus-
carte has en M{ /vy a Mf buscarme has en ti, donde desarrolla ese doble pro-
ceso de busqueda. Otro lema agustiniano citado por Teresa es el «Dame,
Sefior, lo que mandas y manda lo que quisieres» (Confesiones X, 29,40), que
refiere expresamente en tres ocasiones (V 13,3; MC 4,9; E 5,2) y también
como un eco poético en el Vuestra soy, para Vos nact,/ ¢qué manddis hacer
de mft?
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mulo y su pértico de entrada en la literatura», «el precedente
mads directo y el modelo mas claro tanto del Libro de la Vida
como del componente biografico que subyace en toda la obra
de nuestra escritora»?, cuyos primeros esbozos se sittian crono-
légicamente al filo de la lectura del libro agustiniano.

2.3. Una imagen de «Cristo muy lagado»

Tras el impacto del libro le sobrevino poco después el de una
imagen —«era de Cristo muy llagado»— que, al mirarla, tuvo la
virtud de invertir la direccién de la mirada: «que en mirdndo-la
(la imagen), toda me turbé de ver-le tal (a Cristo)», esto es, a
través de la cual Teresa se sintié mirada por El, con todo el peso
de su redencién por ella, «porque representaba bien lo que pasé
por nosotros», palabras en las que resuena la afirmacién pauli-
na de Gal 2, 20: «me amé hasta entregarse por mi». Veamos
nuevamente el texto:

«Acaeciéme que, entrando un dia en el oratorio, vi una
imagen que habian traido allf a guardar, que se habia busca-
do para cierta fiesta que se hacia en casa. Era de Cristo muy
llagado y tan devota que, en mirandola, toda me turbé de ver-
le tal, porque representaba bien lo que pasé por nosotros. Fue
tanto lo que senti de lo mal que habia agradecido aquellas lla-

as, que el corazén me parece se me partia, y arrojéme cabe

1 con grandisimo derramamiento de ldgrimas, suplicdndole
me fortaleciese ya de una vez para no ofenderle... Paréceme le
dije entonces que no me habia de levantar de alli hasta que
hiciese lo que le suplicaba» (V 9,1.3).

Los teresianistas no acaban de localizar esa imagen. Los
datos recogidos por Efrén-Steggink hablan de dos tradiciones:
de un cuadro en el convento de San José de Avila y de una ta-
lla en el monasterio de la Encarnacién?®. Pero a esas dos tradi-

25 V. GARCIA DE LA CONCHA, E! arte literario de Santa Teresa, Barcelo-
na 1978, p. 57; F. LAZARO CARRETER, «Santa Teresa de Jesus, escritora. El
«Libro de la Vida»», en Actas del Congreso Internacional Teresiano, vol. 1,
Salamanca 1983, p. 20. Cf. P. BLANCHARD, «La structure augustinienne de
la pensée théresienne», en Divinitas 7 (1963) 351-386; P. COURCELLE, Les
Confessions de saint Augustin dans la tradition litteraire. Antécedents et
posterité, Paris 1963.

26 EFREN-STEGGINK, 0. c., Salamanca 1982, p. 328. A favor de la pri-
mera estarfan las declaraciones de algunos testigos en los Procesos de Bea-
tificacién que hablan de «una imagen de nuestro Sefior con la Magdalena
a los pies» y que la Hna. Isabel Bautista aseguraba estar en el convento de
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ciones abulenses habria que afiadir la de una tercera en Madrid,
la del convento de monjas jerénimas del Corpus Christi, adon-
de nos ha llevado el dato de una carta de Tomds Gracian (her-
mano del P. Jer6nimo Gracidan) a dofia Beatriz Ramirez de
Mendoza, condesa del Castellar, en la que le aseguraba lo si-
guiente: «El P. fray Bernardino, mi sobrino, dijo ayer que él sabe
que ese devoto Cristo fue la imagen a cuya presencia la Santa
Madre postrada se rindi6 del todo, dejando las cosas de ac4; él
lo dird ma4s particularmente, que como hijo de Pedro Gracian
sabe este caso»?’. Se trata de un cuadro de Cristo con la cruz a
cuestas, atribuido por similitud estilistica a la escuela de Luis
de Morales?®. En cualquier caso, sea cual fuere esa «imagen de
Cristo muy llagado» que tanto impacto le produjo, creemos que
la carga emocional en la que se encontraba Teresa tras la lec-
tura de las Confesiones era ya tan grande que cualquier imagen
hubiera podido desbordarla, sacarla de si.

El relato teresiano reconoce explicitamente el papel de la
imagen como factor de experiencia y mediacién de una presen-
cia vital, pero seguramente esa percepcién dependié mas de la

San José de Avila (cf. BMC 19, pp. 359, 443, 460, 520), un cuadro que fue
llevado all4 en 1600 procedente de la Encarnacién. La otra tradicién es algo
mas tardia: surgié cuando el historiador Jerénimo de San José hablaba de
«una imagen pintada de Cristo», pero sin mencionar a la Magdalena como
parte del cuadro (cf. Historia del Carmen Descalzo, p. 413); esto creé cierta
confusién y empez6 a hablarse de la imagen de un Ecce Homo, un busto
en madera policromada, pero que parece ser de hechura posterior, de me-
diados del siglo XVII.

27 Carta de Tomas Gracidn a dofia Beatriz Ramirez de Mendoza, 22
de abril de 1616, recogida en Cartas del P. Jerénimo Gracidn, ed. J. L.
Astigarraga, Roma 1989, p. 644.

28 El cuadro se encuentra situado en el coro alto de la iglesia y lleva
la siguiente certificacién al dorso: «Esta sancta Ymagen es Reliquia digna
de toda ueneracién, por auer sido de la madre sta. Theresa de Jesus funda-
dora de las Descalgas Carmelitas. Con este sto. christo tubo gran deuocion
que por lleualle siempre a todas sus fundaciones le llamaua mi fundador,
es la Ymagen que muchas veces la hablo y por quien nro. sefior a obrado
muchos y muy grandes milagros. Dofia Beatriz Ramirez de Mendoga Con-
desa del Castellar la uuo del secretario Thomas gracian de antisco y Tunta-
mente con vn libro de cartas, escrito de la mano de la sta. Theressa de Jesus,
para el padre maestro fri Jeronimo gracian de la m¢ de dios primer provin-
cial de los descal¢os carmelitas, lo colocé en el coro de su conbento de
Corpus xpti donde es Reverenciado con grande devocion». Puede verse una
reproduccién fotografica en el catdlogo de V. BENITEZ BLANCO, Monasterio
del Corpus Christi «Las Carboneras». IV Centenario (1605-2005), Madrid
2006, p. 47.
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mirada que del objeto visto, pues se trataba de una percepcién
mas alla de lo visible, de una mirada que volvia sobre Teresa y
la sacaba totalmente de si: «que en mirandola toda me turbé de
verle tal». Esta experiencia de inversién de la mirada era toda
una transfiguracién del deseo, del deseo que se invierte en su
direccién y se convierte en la experiencia clave de la vida espi-
ritual, el descubrimiento de la verdad de Otro que le revelaba a
su vez su propia verdad en un flash de mutuo reconocimiento
de mas voltaje que un rayo. El deseo asi transfigurado es el
Amor, que ya no objetiva, sino que crea un espacio de gratui-
dad y una correlacién de libertades que encienden aiin mas el
deseo, lo acrecientan en su misma transfiguracién con un incref-
ble potencial de vida: «Todos estos deseos y més de virtud me
ha dado nuestro Sefior después que me dio esta oracién quieta
con estos arrobamientos, y hallome tan mejorada que me pare-
ce era antes una perdicién» (CC 1,8); «crece mucho mas el de-
seo porque también crece el amar mientras mas se le descubre
lo que merece ser amado este gran Dios y Sefior» (6M 11,1).

Esto es lo que tradicionalmente en el lenguaje religioso se
ha dado en llamar la conversién, el paso del sujeto psiquico al
sujeto pneumatico, el nacimiento del hombre nuevo; momento
incoativo de un cambio radical en la relacién del hombre con
Dios, en la que el sujeto, mas que encontrar a Dios, se descu-
bre encontrado por Fl, y a partir de ahf comienza a vivir de otra
manera, a existir desde El en lugar desde uno mismo, segtin la
conocida expresién de san Pablo: «vivo yo, pero ya no soy yo,
es Cristo quien vive en mi» (Gal 2,20). Esta radical inversi6n,
el cambio de ver a ser visto, de conocer a ser conocido, de lla-
mar a ser llamado, de buscar a ser buscado, es como el latido
del acto mistico, del acto creyente que culmina en EL

La conversién, la transfiguracién del deseo, el nacimiento
del hombre nuevo es algo que s6lo puede acontecer en el orden
del amor, en el ambito de la gratuidad y por la atraccién de
Otro, donde el sujeto que antes buscaba su realizacién a partir
de sus necesidades y deseos termina por recibir un deseo maés
radical que le saca de si y le lleva a buscar su realizacién en el
reconocimiento y la entrega para hacerse a la medida de la vo-
luntad del amado. Este dejarse aprehender por el Misterio es el
éxtasis. Y asi fue como reaccioné Teresa ante la imagen del
amor herido que la sacé de si, haciéndose ella misma ex-cén-
trica, arrojandose «cabe El con grandisimo derramamiento de
lagrimas», con el mismo gesto de la mujer evangélica a los pies
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de Jests (cf. Lc 7,37-38; Jn 11,28-29; 20,17), reconociendo su
Presencia, el don de su gracia (el deseo del Otro vuelto hacia
ella) y entregandole la propia voluntad: «suplicAndole me forta-
leciese ya de una vez para no ofenderle; paréceme le dije enton-
ces que no me habia de levantar de alli hasta que hiciese lo que
le suplicaba». Da a entender, pues, que hizo y dijo lo mismo que
habia leido en las Confesiones de san Agustin: «Yo echéme de-
bajo de una higuera no sé cé6mo y aflojé las riendas a las lagri-
mas..., v echaba voces miserables. «¢Hasta cuando? ¢Hasta cuin-
do? Mafiana, mafana. ¢{Por qué no agora, por qué no se acabara
en esta hora el fin de mi torpedad»»?, de donde se deduce cla-
ramente la prioridad cronolégica del libro sobre la imagen3®.

Esa transfiguracién del deseo comport6 también en Teresa
una transfiguracién de la representacién, del modo habitual en
que el deseo o la voluntad del sujeto meramente psiquico po-
nia a trabajar la imaginacién y el entendimiento al servicio de
la satisfaccién de su necesidad. Dicho m4s claramente, originé
una nueva toma de conciencia, otro modo de percepcién: el paso
de la representacién a la presencia, de la representacién del
Jestis paciente a la presencia del Jesiis glorioso, de manera que
en lugar de representarselo ella, interior o exteriormente (cf. V
4,7; 9,4), ahora es El quien se le hace presente de forma abso-

29 Confesiones VIII, 12,28 (ed. cit., p. 212). El historiador Jerénimo
de San José pone expresamente esas palabras en boca de Teresa: cf. Histo-
ria del Carmen Descalzo, o. c., p. 415.

30 A propésito de esas mismas palabras, parece que también Lope de
Vega las hizo suyas al final de su famoso soneto ¢Qué tengo yo que mi
amistad procuras?, con un deseo tan sincero como impotente de ceder a la
insistencia del amante divino: «|Y cudntas, hermosura soberana, / «Mafa-
na le abriremos», respondia, / para lo mismo responder mafiana!» (cf. C.
CUEVAS, «El tema sacro de «La Ronda del Galan»», en Academia Literaria
Renacentista, vol. 1, Ediciones Universidad de Salamanca 1981, pp. 147-169).
El soneto lo incluy6 el poeta en sus Rimas sacras, dirigidas a su confesor
el carmelita descalzo Martin de San Cirilo, y publicadas en Madrid a fina-
les de 1614, el afio de la beatificacién de santa Teresa, en cuyas fiestas
participé de lleno, como dice en carta al Duque de Sessa: «Desde que co-
menz6 la fiesta de la Santa Madre [beatificada el 24 de abril] no he tenido
en casa mas de las noches, y éstas ocupadas en sus alabanzas, fuera de lo
que no ha permitido el suefio... Ya con mafiana habremos acabado esta
devocién y aun obligacién de ocho afios a su convento e hijos» (LOPE DE
VEGA, Cartas, ed. N. Marin, Madrid 1985, p. 133). En fin, asf como se ha
sefialado la influencia en Lope del precedente remoto agustiniano, tampo-
co habria que olvidar la posible influencia del inmediato teresiano, la de este
capitulo 9 del Libro de la Vida.
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lutamente gratuita: «Acaeciame en esta representacién que ha-
cia de ponerme cabe Cristo que he dicho, y aun algunas veces
leyendo, venirme a deshora un sentimiento de la presencia de
Dios que en ninguna manera podia dudar que estaba dentro de
mi o yo toda engolfada en El. Esto no era manera de visién; creo
lo llaman mistica teologia» (V 10,1).

Pero comporté sobre todo una transfiguracién de la liber-
tad. El deseo transfigurado es ahora, paradéjicamente, un olvi-
do de si y un gran sefiorio «que lo mira todo sin estar enreda-
da en ello», «que lo trae todo debajo de los pies» (V 20,25; 31,12,
sin otro cuidado que el de su servicio. Servir es el nuevo nom-
bre del amor: «Llegada un alma aqui, no es sélo deseos los que
tiene por Dios; su Majestad la da fuerzas para ponerlos por obra.
No se le pone cosa delante, en que piense le sirve, a que no se
abalance» (V 21,5); «<a manera de como el ave fénix..., asi que-
da hecha otra el alma después con diferentes deseos y fortale-
za grande. No parece es la que antes, sino que comienza con
nueva puridad el camino del Sefior» (V 39,23); «estoy hecha una
imperfeccion, si no es en los deseos y en amar, que en esto bien
veo me ha favorecido el Sefior para que le pueda en algo ser-
vir» (V 30,17).

En fin, después de estos hechos, quizd convenga precisar el
sentido de la conversién teresiana, de qué se convirti6 ella real-
mente, dénde estaba esa oscura vida de pecado que tuvo que
superar, y por qué la suya fue una conversién en toda regla. Por
lo pronto no habria que olvidar que la conversién cristiana,
antes que invitacién a corregir una determinada conducta y a
cumplir una serie de obligaciones morales, es invitacién a salir
de la mera finitud y de ese estado pecador en el que el sujeto
se diviniza a sf mismo; la conversién se juega en ese plano teo-
logal en el que Dios hace sus llamadas al hombre para una
nueva relacién y en la que da aquello mismo hacia lo que El
llama. Resistir esa llamada no es cosa que se pueda medir sélo
con los pardametros morales de pecado o no pecado; es algo mas
profundo y decisivo para dar sentido a la propia vida. Teresa se
resistié a esa llamada interior que definia el sentido de su vida
y de su libertad como gracia, queria vivirla como posesién y «a
fuerza de brazos», con voluntad de dominio, hasta que un buen
dia se descubri6é «agarrada por Cristo» en una experiencia simi-
lar a la de san Pablo, como gracia misticamente vivida y que
transformaba de raiz su ser mas intimo (cf. 1Cor 15,8; 9,1;
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Gal 1,15-16; Flp 3,7.12)%. Este es el sentido primigenio de la
conversién cristiana, la mas radical y de la que se alimentan
todas las demas®.

Desde aqui podemos entender ahora qué le faltaba a Tere-
sa para que se produjera esa conversién, para que su bisqueda
culminara en el encuentro. A decir verdad, no le faltaba nada,
sino mas bien le sobraban algunas cosas: salir de si misma, dejar
su posicién de sujeto que objetiva, renunciar al empefio de que
la Presencia se produjese como resultado de su propio esfuer-
zo y pasar de la autoafirmacién al abandono: «debia faltar —a
lo que ahora me parece— de no poner en todo la confianza en
su Majestad y perderla de todo punto de mi» (V 8,12; 9,3), lo
mismo que habia leido en las Confesiones de san Agustin: «Todo
el fondo del problema estribaba en esto: en dejar de querer lo
que yo queria y en comenzar a querer lo que querfas Ti»*. Aqui
estaba el secreto, la clave de la conversién cristiana, y ése era
el sentido de la advertencia que escucharfa maés tarde: «No tra-
bajes td de tenerme a M{ encerrado en ti, sino de encerrarte ti
en Mi» (CC 17,3)*; «que ya era tiempo de que sus cosas toma-

31 Cf. G. LOHFINK, La conversion de Saint Paul, Paris 1967; A.M.
ARTOLA, «“Comprehensus a Christo Domino” (Fil 3, 12). La estructura de la
experiencia mistica de Cristo en San Pablo Apéstol», en Teologfa Espiritual
24 (1980) 133-145; Ip., «“Revelar en mf a su Hijo para que le anunciara”
(Gal 1,16). La dimensién inspiracional de la visién de Damasco», en Estu-
dios Btblicos 50 (1992) 359-373; G. HELEWA, «San Paolo mistico e mistica
paolina», en Vita cristiana ed esperienza mistica, Roma 1982, pp. 51-122.

32 En conclusién de K. Rahner: «De ahi que la conversién no sea tan-
to (ni siempre) apartamiento de determinados pecados particulares del pa-
sado, cuanto la aceptacién decidida y radical, y radicalmente consciente, per-
sonal y singular, de la existencia cristiana, la cual implica una experiencia
real de la libertad y de la gracia» (K. RAHNER, «Conversién», en Sacramen-
tum Mundi. Enciclopedia Teolégica, vol. 1, Barcelona 1976, col. 981).

33 Confesiones IX, 1,1. «La conversién teresiana —concluye Maximi-
liano Herraiz— es una humilde capitulacién ante Dios... se hace real, radi-
calmente, cuando la luz sobre Dios y sobre si misma informa el corazén...
y salta el ltimo nudo que la esclavizaba: la confianza en si misma» (M.
HERRA1Z, Solo Dios basta, o. c., p. 71). Y el comentario de Marcel Lépée:
«Confiar en si mismo no es solamente conservar la conciencia y la propie-
dad del propio ser. Es, todo lo inconsciente que se quiera, erigirse en prin-
cipio dltimo de sus actos, afirmar practicamente su independencia frente
al ser de Dios. El alma que tiene confianza en si no puede estar sumisa
perfectamente ni, por consiguiente, puede amar. No hay amor de Dios sin
un abandono total de si en sus manos» (M. LEPEE, Sainte Thérése d’Avila.
Le réalisme chrétien, Paris 1947, pp. 84-85).

34 Palabras que ella misma glosé en el poema «Alma, buscarte has
en mi,/ y a Mf buscarme has en ti» y que las navidades de 1576 motivaron



632 SALVADOR ROS GARCIA, 0.C.D. [20]

se ella por suyas y El tendria cuidado de las suyas» (7M 2,1).
Quiz4 entonces comprendié Teresa lo que querian decir aque-
llas palabras del primer mistico cristiano: «Nuestra vida esta
escondida con Cristo en Dios» (Col 3,3-4; cf. 5M 2,4-5).

3. LA CONVERSION ES UNA EXPERIENCIA INCESANTE

El encuentro que tiene lugar en la conversién es algo inolvi-
dable, «de tal manera queda imprimido en la memoria que nun-
ca jamas se olvida» (6M 4,5-6). Pero no sélo por su permanencia
en la memoria, como un recuerdo a nuestra disposicién, sino por
aquello que funda y hace posible dicha permanencia, es decir,
porque es incesante. Lo inolvidable no es sélo aquello que apre-
hendemos a perpetuidad y que no puede hurtarse a la memoria,
sino aquello que no cesa de aprehendernos y a lo que no pode-
mos hurtarnos. Habria que decir més bien que es él quien no nos
olvida. No es tanto un objeto de la memoria cuanto en si mismo
un memorial. Lo inolvidable excede la memoria y, al excederla,
la destina®. De ahi que la experiencia de la conversién no sea mas
que el punto de partida de un proceso, el inicio de un viaje, como
le gustaba decir a Michel de Certeau, ya que «somos llamados, por
ese instante particular, a un itinerario indefinido»3, y porque esa
experiencia, ademds de dinamizar la existencia del sujeto que la

el famoso Vejamen, en el que particip6 san Juan de la Cruz. Este mismo,
en un comentario posterior, lo explicaba asf: «Buscarse a si en Dios, es
buscar los regalos y recreaciones de Dios, mas buscar a Dios en si es no
s6lo querer carecer de eso y de esotro por Dios, sino inclinarse a escoger
por Cristo todo lo mas desabrido, ahora de Dios, ahora del mundo; y esto
es amor de Dios» (2S 7,7). También Unamuno, influido por la experiencia
teresiana, se reconocfa en esas palabras: «Después de todo es poco pura esta
constante preocupacién mfa por mi propio fin y destino. Es tal vez una
forma aguda de egotismo. En vez de buscarme en Dios, busco a Dios en mi»
(M. DE UNAMUNO, Diario intimo, Madrid 1970, p. 123).

35 Cf. J.-L. CHRETIEN, Lo inolvidable y lo inesperado, Salamanca 2002,
pp. 97-118.

36 M. DE CERTEAU, «Lexpérience spirituelle», en Christus 17 (1970) p.
494. Desde su propia experiencia de convertido escribfa Gabriel Marcel: «El
hecho o el acontecimiento que designamos con esta palabra [conversién] no
es mas que el punto de partida que debe proseguirse sin tregua. El error
maés grave de que puede hacerse culpable un converso consiste en creerse
establecido o instalado de una vez por todas en cierto lugar de privilegio,
desde donde podria considerar con atencién condescendiente las tribulacio-
nes de quienes todavia no han conseguido esta especie de domicilio» (G.
MARCEL, El misterio del ser, Buenos Aires 1964, p. 279). Ese era también el
testimonio de un tedlogo francés que, tras haberse convertido en su juven-
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padece, es por si misma dindmica y sélo puede ser comprendida
adecuadamente como epéktasis, en progresién permanente, como
verdadero motor de la vida®. La conversién, por tanto, es un pro-
ceso (aunque sea inadvertido) que se prolonga a lo largo de la
existencia humana, de manera que incluso aquellas personas que
han tenido una conversién instantdnea necesitan después algin
tiempo para que los ojos se hagan a la nueva luz y para hacerse
cargo ellas mismas de la Presencia que ha comenzado a determi-
nar el conjunto de su vida.

También para santa Teresa la conversién fue un proceso,
una experiencia incesante de la que ella misma va dando cuen-
ta a lo largo de sus escritos.

a) Primera experiencia teologal —A finales de ese mismo afio
de 1554 comenzaron a darse las primeras experiencias «sobre-
naturales» (misticas, infusas) de inmersién en lo divino, una
percepcién profunda e inmediata —sin medios, sin imégenes,
sin representaciones, sin conceptos— de la presencia envolven-
te de Dios en si misma y que se le otorga de forma enteramen-
te gratuita. Ella lo Hlama «un sentimiento de la presencia de Dios
que en ninguna manera podia dudar que estaba dentro de mi
o yo toda engolfada en él» (V 10,1), «un recogimiento interior
que se siente en el alma, que parece ella tiene alla otros senti-
dos, para emplearse en Dios» (CC 60,3; cf. 4M 3,1-9).

b) Primer estado mistico.—Al afo siguiente (1555) experi-
menta la oracién de unién, en la que percibe la presencia amo-

tud, confesaba: «tengo conciencia de haber sido visitado y desde entonces
no hago mas que decirme y buscar por quién» (J. P. JOssuA, Un homme
cherche Dieu, Paris 1979, p. 7).

37 El término epéktasis lo utilizé sobre todo san Gregorio de Nisa, en
referencia al texto paulino de Flp 3,13: «olvido lo que dejé atrds y me lan-
zo a lo que esta por delante» (epekteinomenos), para caracterizar el dina-
mismo de la vida mistica como tensién permanente originada por el deseo
de Dios, por una sed que no hace mas que aumentar a medida que se
aproxima a su objeto. Mientras mds se le alcanza més se le desea. El deseo
de Dios lleva consigo la gozosa paradoja de que la consecucién de lo de-
seado agranda la capacidad para un nuevo deseo: «El participar de los bie-
nes eternos acrecienta el deseo a medida que participa més de ellos... El que
sube no se detiene jamas, va de ascenso en ascenso, sin que tengan fin los
grandes descubrimientos. El deseo del que sube jamaés se satisface con lo
andado, sigue un deseo mads intenso, luego otro, mas profundo atn, y otro
y otros, que impulsan al alma a elevarse sin cesar por la ruta del infinito,
anhelando siempre bienes superiores» (SAN GREGORIO DE NisA, Homilfas
sobre el Cantar de los cantares 8,1; Vida de Moisés, 11, n. 231-233).
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rosa de Dios en el alma y en todas las cosas como misterio
envolvente y principio supremo de realidad, como fundamento
de gracia y amor, no ya al lado de las cosas o sobre ellas, sino
como sustancia de ellas, como amor gratuito y por ello como
realidad eminentemente personal: «Acaeciéme a mi una igno-
rancia al principio, que no sabia que estaba Dios en todas las
cosas, y como me parecia estar tan presente, pareciame impo-
sible. Dejar de creer que estaba alli no podia, por parecerme casi
claro habia entendido estar allf su misma presencia. Los que no
tenfan letras me decian que estaba sélo por gracia. Yo no lo
podia creer, porque —como digo— pareciame estar presente, y
asf andaba con pena. Un gran letrado de la Orden del glorioso
Santo Domingo me quité de esta duda, que me dijo estar pre-
sente y cémo se comunicaba con nosotros, que me consolé
harto» (V 18,15). Esta experiencia la consignaria después en el
Castillo Interior como el primer estado mistico (cf. 5M 1,10), el
de todos los misticos de todos los tiempos que saben ver a Dios
en todas las cosas®.

¢) Primer arrobamiento.—La afectividad constituia para Tere-
sa un verdadero problema espiritual, y para resolverlo necesit6é
una gracia mistica especial: el primer arrobamiento, que tuvo
lugar a finales de 1555. Lo cuenta ella misma en V 24,4-8 donde
habla de ciertas amistades que en si no eran malas —«no ofen-
dia a Dios con ellas»—, pero que escondian un asentimiento afec-
tivo —«era mucha aficién»— y una consiguiente falta de liber-
tad interior. Ella, por una parte, asegura que habia hecho
esfuerzos por liberarse de esas amistades —«haciéndome hartas
veces tan gran fuerza, que me costaba harto de mi salud»—, pero,
por otra, habia terminado objetando a su confesor que «pues no
ofendfa a Dios, que por qué habfa de ser desagradecida». Fue este
confesor, el jesuita Juan de Pradanos, quien le propuso «lo en-
comendase a Dios unos dias y rezase el himno de Veni Creator
por que me diese luz de cuél era lo mejor». Es ahi donde irrum-
pié la gracia mistica del arrobamiento con unas palabras precep-
tivas y liberadoras —«Ya no quiero que tengas conversacion con
hombres, sino con dngeles»—, que en un primer momento la des-

38 Como la que vivi6é san Ignacio junto al rfo Cardoner: «Y estando
allf sentado, se le empezaron a abrir los ojos del entendimiento; y no que
viese alguna visién, sino entendiendo y conociendo muchas cosas... y esto
con una ilustracién tan grande, que le parecian todas las cosas nuevas» (S.
IGNACIO DE LOYOLA, Autobiografia 3,30).
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concertaron —«a mi me hizo mucho espanto»—, pero que inme-
diatamente le dieron la fuerza para ponerlo por obra: «Ya aqui
me dio el Sefior libertad y fuerza para ponerlo por obra. Sea Dios
bendito por siempre, que en un punto me dio la libertad que yo,
con cuantas diligencias habia hecho muchos afios habfa, no pude
alcanzar conmigo» (V 24,7-8). Esta liberacién afectiva no supo-
nia ninguna merma de sus relaciones humanas ni de sus capa-
cidades para la amistad; todo lo contrario, una potenciacién de
su capacidad de amor para unas relaciones y amistades més ver-
daderas: «Ello se ha cumplido bien, que nunca mds yo he podi-
do asentar en amistad ni tener consolacién ni amor particular
sino a personas que entiendo le tienen a Dios y le procuran ser-
vir, ni ha sido en mi mano, ni me hace al caso ser deudos ni
amigos» (V 24,6; cf. CC 1,6.15.17)*,

d) Primera palabra mistica—El afio 1557, ante la confusién
de sus asesores que enjuiciaban las gracias recibidas desde un
prejuicio teolégico (la contradiccién de buenos), Teresa llegé a
plantear directamente el problema al mismo Dios, de quien re-
cibi6 como respuesta la primera palabra suya (mas bien una
evasiva): «Pues pensando c6mo con justicia permitiais a muchas
que habia, muy vuestras siervas, y que no tenian los regalos y
mercedes que me haciais a mi, siendo la que era, respondisteis-
me: Sirveme tii a mi y no te metas en eso. Fue la primera pala-
bra que entendi hablarme Vos, y asi me espanté mucho» (V
19,9). Espanto o estupor, pero fue probablemente entonces cuan-
do ella cay6 en la cuenta de la gratuidad absoluta de los dones
de Dios, «porque da el Sefior cuando quiere y como quiere y a
quien quiere, como bienes suyos, que no hace agravio a nadie»
(4M 1,2).

e) Primera visién intelectual.—Fue en 1560 cuando le llegé
la gran experiencia cristocéntrica, cuando «estando un dia del
glorioso San Pedro en oracién, vi cabe mi, o sentif, por mejor

39 A tenor de estos datos, la mayoria de los teresianistas consideran
que éste serfa el momento culminante de la conversién total y definitiva:
cf. D. DE PABLO MAROTO, «Los caminos de Teresa de Jests», en Revista de
Espiritualidad 58 (1999) p. 505ss; M. HERRAIZ, Solo Dios basta, pp. 275ss;
367ss; O. STEGGINK, «La integracién de la afectividad en la vida espiritual
de Santa Teresa de Jestis», en Carmelus 18 (1971) 122-141; Ip., Sin amor todo
es nada, p. 48ss. Fue, ciertamente, la experiencia del desposorio espiritual,
y aquellas palabras liberadoras que ella entendi6 «muy en el espiritu» bien
podrian ser una resonancia biblica de Flp 3,20: «Nostra autem conversatio
in caelis est».
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decir, que con los ojos del cuerpo ni del alma no vi nada, mas
pareciame estaba junto cabe mi Cristo y veia ser El el que me
hablaba... Pareciame andar siempre a mi lado Jesucristo, y como
no era visién imaginaria, no veia en qué forma; mas estar siem-
pre al lado derecho, sentialo muy claro, y que era testigo de todo
lo que yo hacfa, y que ninguna vez que me recogiese un poco o
no estuviese muy divertida podia ignorar que estaba cabe mi»
(V 27,2). Teresa no conocia entonces el término técnico de «vi-
sién intelectual», que recibiria mas tarde en su consulta con los
te6logos salmantinos (cf. 6M 8,2), por eso ella se esfuerza en
decir que aquello no era «visién de imagen», sino pura y direc-
ta percepcién de la presencia de Cristo, «impresa», «esculpida,
indeleblemente grabada en lo profundo de su ser y sentida con
una fuerte impresién de realidad, con una certidumbre extraor-
dinaria, de manera que antes se dudaria de la objetividad de los
sentidos que de esa realidad que se le manifiesta y que se le iba
haciendo habitual: «De ver a Cristo me quedé imprimida su
grandisima hermosura, y la tengo hoy dia; porque para esto
bastaba sola una vez, jcuanto mads tantas como el Sefior me hace
esta merced!» (V 37,4; 38,17-18). Fue a partir de entonces cuan-
do pasé a llamarse Teresa de Jesus, viviendo su nueva identidad
con pasién de enamorada, como lo acredita el testimonio del P.
Pedro Ibafiez: «Yo le pregunté un dia que me dijese cémo gas-
taba el tiempo, y pensaba yo que tenia algunas horas de oracién
y que lo demads gastaba en otros ejercicios. Respondiéme que no
se podia imaginar persona enamorada tanto de otra, y que no
se pudiese un punto hallar sin lo que amaba, como ella era con
nuestro Sefior, consoldndose con El, y hablando siempre de él
y con €]»%,

f) Primera experiencia apostélica—Poco después, a finales de
1560, tuvo una espantosa visién imaginaria del infierno, «que
quiso el Sefior yo viese de dénde me habia librado su miseri-
cordia» (V 32,3). Esta visién la calificaria como «una de las

40 Cf. Informe del P. Pedro Ibafiez en BMC, t. 2, p. 148. Lo declaré
también su sobrina Teresita en los Procesos para la beatificacién: «Y tam-
bién sabe que la santa Madre andaba tan embebida en Dios, que pregun-
tdandola un su confesor letrado cémo gastaba el tiempo, pensando que te-
nia algunas horas de oracién y después se divertia en otras cosas, le res-
pondié la santa Madre, que no se podia imaginar persona tan enamorada
de otra y que no se pudiese hallar un punto sin ella como ella lo era con
Cristo nuestro Sefior, comunicando siempre con él y am4ndole més de lo
que se podia entender» (BMC t. 2, p. 337).
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mayores mercedes que el Sefior me ha hecho, porque me ha
aprovechado muy mucho» (V 32,4), y porque fue el preludio de
su misién apostélica al servicio de la Iglesia: «De aqui también
gané la grandisima pena que me da las muchas almas que se
condenan (de estos luteranos en especial, porque eran ya por el
bautismo miembros de la Iglesia), y los impetus grandes de
aprovechar almas» (V 32,6). Se trataba de una profunda solida-
ridad con la humanidad pecadora que la decidi6 a hacer el voto
de lo mas perfecto (V 32,9)4.

En fin, no hace faltar abundar en mas pruebas. Basta indi-
car lo que ella misma escribié en 1569, en lenguaje cifrado y
sobre una hoja en blanco de su breviario: «A diecisiete dias de
noviembre, octava de San Martin, afio de mil y quinientos y
sesenta y nueve, vi para lo que yo sé haber pasado doce aiios.
Para treinta y tres, que es lo que vivié el Sefior, faltan veinte y
uno. Es en Toledo, en el monasterio del glorioso San José del
Carmen. Yo por ti y ta por mi. Vida 33. Doce por mi y no por
mi voluntad se han vivido» (CC 6). Este breve apunte, no siem-
pre bien entendido por los teresianistas, ha sido interpretado
como «la cifra de su muerte», dando pie a todo tipo de calcu-
los y conjeturas; pero no se trata de una prediccién de la muer-
te, sino de la comprensién de su nueva vida con Cristo desde
hace doce afios; gracia revivida en la octava de san Martin,
posiblemente a partir de la oracién de éste leida en el breviario
—«Domine, si adhuc populo tuo sum necessarius, non recuso
laborem; fiat voluntas tua»—, y a la que ella quiso responder
aqui con una especie de pacto —«Yo por ti y tid por mi»— y con
una exclamacién semejante: «Veisme aqui, Sefior: si es necesa-
rio vivir para haceros algin servicio, no rehiso todos cuantos
trabajos en la tierra me puedan venir, como decia vuestro ama-
dor San Martin» (E 15,2). Gracia que culminarfa tres afios des-
pués, en circunstancias parecidas, con la experiencia del matri-
monio espiritual (CC 33; cf. 7M 2,1).

41 El P. Pedro Ibafiez confirmaba esta misma determinacién en su fa-
moso Dictamen: «Tiene tan firme propésito de no ofender al Sefior, que tiene
hecho voto de ninguna cosa entender que es mds perfeccion, o que se la diga
quien lo entiende, que no la haga» (BMC, t. 2, p. 131, n. 21). Y su primer
bi6grafo, el P. Ribera, afiade: «voto éste que yo de ningiin santo he leido ni
ofdo jamés» (La vida de la Madre Teresa de Jestis, p. 404). Emitido quizés
en términos demasiado absolutos, el provincial Angel de Salazar autoriza-
ria después a dos confesores, el 2 de marzo de 1565, para que conmutaran
ese voto de manera que no crease escriapulos (cf. BMC, t. 2, pp. 128-129).
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4. CONCLUSION

Las miltiples experiencias recibidas llevaron a Teresa a re-
conocerse como una gran pecadora, como san Pablo cuando
decia «que soy el mayor de los pecadores» (1Tim 1,15). Las rei-
teradas expresiones acerca de su ruindad, de «mi ruin vida y
pecados» (V 10,7), de «los grandes pecados que he hecho, por
donde merecia el infierno» (V 20,13), estan dichas desde aqui,
desde un punto de vista que excede la interpretacién moral,
desde una conciencia iluminada por la sobreabundancia de la
gracia —«jOh Sefior de mi alma! ;Cémo podré encarecer las
mercedes que en estos afios me hicisteis! Con regalos grandes
castigabais mis delitos» (V 7,19)—, perspectiva que no duda en
considerar como palabra divina: «Estando una noche en ora-
ci6n, comenzoé el Sefior a decirme algunas palabras, trayéndo-
me a la memoria por ellas cuan mala habia sido mi vida, que
me hacian harta confusién y pena; porque, aunque no van con
rigor, hacen un sentimiento y pena que deshacen, y siéntese mas
aprovechamiento de conocernos con una palabra de estas que
en muchos dias que nosotros consideremos nuestra miseria,
porque trae consigo esculpida una verdad que no la podemos
negar... Me dijo que me acordase lo que le debia, que cuando
yo le daba mayor golpe, estaba El haciéndome mercedes» (V
38,16).

Justamente por eso, porque se ve delante de un Amor exce-
sivo que desborda todo célculo, esa luz le hace ver la gravedad
de su vida anterior, su falta de amor, la perversién de su liber-
tad, las numerosas ocasiones perdidas, y reconocer que la suya
habia sido una conversién tardia, largamente resistida: «jOh,
qué tarde se han encendido mis deseos, y qué temprano anda-
bais Vos, Sefior, granjeando y llamando para que toda me em-
please en Vos!» (E 4, 2)*2. Pero este lamento a la luz de la gra-
cia, lejos de apocar sus deseos, los convierte en una auténtica
osadia para pedirle a Dios que le devuelva el tiempo perdido:
«Bien sabéis Vos, mi Dios, que entre todas mis miserias nunca
dejé de conocer vuestro gran poder y misericordia. Vilgame,
Sefior, esto en que no os he ofendido. Recuperad, Dios mio, el
tiempo perdido con darme gracia en el presente y porvenir, para
que parezca delante de Vos con vestiduras de bodas, pues, si
queréis podéis» (E 4,2).

42 Expresiones que son un eco inconfundible del «tarde te amé»
agustiniano: cf. Confesiones X, 27, 38.
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No se trata de una ficcién piadosa o de una humildad reté6-
rica. Este evidente maximalismo es perfectamente natural (y
hasta légico) desde la experiencia refleja de la gracia, desde el
reconocimiento de la accién de Dios que ilumina la inteligen-
cia con una luz vivisima y hace ver lo que sin ella pasaria des-
apercibido: «Aqui no sélo las telarafias ve de su alma y las fal-
tas grandes, sino un polvito que haya, por pequefio que sea,
porque el sol estd muy claro; y asi, por mucho que trabaje un
alma en perfeccionarse, si de veras la coge este Sol, toda se ve
muy turbia. Es como el agua que estd en un vaso, que si no le
da el sol est4d muy claro; si da en él, vése que esta todo lleno de
motas. Al pie de la letra es esta comparacién» (V 20,28)%.

Y es que el exceso de luz ciega tanto como alumbra, pro-
duce una visién paradéjica de pecado y gracia, de dolor y gozo,
y en la que ambos crecen correlativamente con una especial
funcién purificadora. Teresa misma confirma este dato con el
sabor agridulce de su experiencia, de «traerme a la memoria mis
pecados pasados, en especial cuando el Sefior me quiere hacer
alguna sefialada merced» (V 26,2), «porque es muy ordinario,
cuando alguna particular merced recibo del Sefior, haberme
primero deshecho a mi misma, para que vea mas claro cudn
fuera de merecerlas yo son» (V 38,17; 39,21; 40,9-10). Por eso
termina sentenciando: «el dolor de los pecados crece mas mien-
tras mas se recibe de nuestro Dios» (6M 7,1), es proporcional a
la gracia, y por eso mismo su dolor «es de diferente manera,
porque no se acuerda de la pena que ha de tener por ellos, sino
de cé6mo fue tan ingrata a quien tanto debe y a quien tanto

43 Asi lo vio ya su primer biégrafo, para quien «la causa de encare-
cerlos ella tanto [los pecados] y juzgarse por ellos merecedora de mil infier-
nos, fue el mirarlos ya con otros ojos que entonces, que por el grande amor
que a Dios tenfa ninguna ofensa suya la parecia pequefia, cualquier peca-
do que hubiese hecho la parecia grave» (F. DE RIBERA, La vida de la Madre
Teresa de Jesiis, p. 71). «Todo ello —concluye también Tomas Alvarez— de-
muestra palmariamente que no hubo un serio contacto con el mal objetivo
(pecado formal); que las gracias misticas recibidas en los dltimos afios de
tal suerte le aquilataron la mirada e iluminaron los puntos oscuros de su
historia lejana, que le permitieron verlos transfigurados, envueltos en una
luz que ni ella tuvo al vivirlos ni sus confesores pudieron conferirle; y que
al historiarlos en su autobiografia, los juzga a través de este enfoque con-
templativo, y penetra hasta el fondo de su malicia objetiva (material), pero
despersonalizdndolos o rebasando francamente los mérgenes de malicia
subjetiva (responsabilidad formal)» (T. ALVAREZ, «Santa Teresa de Jestis
contemplativa», en Estudios Teresianos, vol. 111, Burgos 1996, p. 150).
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merece ser servido, porque en estas grandezas que le comuni-
ca, entiende mucho mas la de Dios» (6M 7,2); lo que ademas
de ser un efecto de la experiencia, es a su vez el mejor criterio
para su discernimiento, la mejor sefial de su veracidad: «Si son
favores y regalos del Sefior, mire con atencién si por ello se tiene
por mejor; y si mientras mayor palabra de regalo no quedare
mas confundida, crea que no es espiritu de Dios. Porque es cosa
muy cierta que, cuando lo es, mientras mayor merced le hace,
muy mas en menos se tiene la misma alma y méas acuerdo trae
de sus pecados» (6M 3,17). Mas incluso que de las mercedes
recibidas: «Mucho mads se acuerda de esto que de las mercedes
que recibe, siendo tan grandes como las dichas y las que estan
por decir; parece que las lleva un rio caudaloso y las trae a sus
tiempos; esto de los pecados estdA como un cieno, que siempre
parece se avivan en la memoria, y es harto gran cruz. Yo sé de
una persona que, dejado de querer morirse por ver a Dios, lo
deseaba por no sentir tan ordinariamente pena de cuan desagra-
decida habia sido a quien tanto debi6 siempre y habia de de-
ber; y asi no le parecia podian llegar maldades de ninguno a las
suyas, porque entendia que no le habria a quien tanto hubiese
sufrido Dios y tantas mercedes hubiese hecho» (6M 7,2-3; CC
59,17). Y esto, aunque sea cosa penosa, es de gran provecho
para el alma: «Yo no tendria por seguro, por favorecida que un
alma esté de Dios, que se olvidase de que en algin tiempo se
vio en miserable estado; porque aunque es cosa penosa, apro-
vecha para muchas. Quiz4 como yo he sido tan ruin, me pare-
ce esto, y ésta es la causa de traerlo siempre en la memoria»
(6M 7,4)".

Finalmente —el tema no estd agotado, pero debemos con-
cluirlo— el efecto principal de la conversién, como el de toda
experiencia teologal, hay que verlo en el realismo de las obras,
en esos «impetus grandes de aprovechar almas» (V 32,6), en
«que de todas maneras que pudiéremos alleguemos almas para
que se salven y siempre le alaben» (7M 4,12; Cta al P. Gracian,
9 de enero de 1577, 7; CC 68,10), porque «el fin para que hace

44 Se da aquf una experiencia profunda del simul justus et peccator,
no en una simultaneidad de uno y otro, sino a la par, en la tensién de
ambos, ya que la vida espiritual asciende siempre de nuevo desde las oscu-
ras profundidades de la propia impotencia hacia la eterna luz de la miseri-
cordiosa gracia (cf. K. RAHNER, «A la par justo y pecador», en Escritos de
Teologta, t. VI, Madrid 1969, pp. 256-270).



[29] LA CONVERSION DE SANTA TERESA Y EL INFLUJO... 641

el Sefior tantas mercedes en este mundo es darnos vida que sea
imitando a la que vivié su Hijo amado» (7M 4,4). Efectos que,
en su caso, la capacitaron como eficaz mediadora en la conver-
sién de otros (cf. V 5,4-6; 31,7ss; 33,5-6; 34,6-11) y con esa vir-
tualidad mistagégica que te6logos como Karl Rahner han veni-
do reclamando para nuestros dias: «En la Iglesia hablamos
demasiado poco de Dios o lo hacemos con un arido adoctrina-
miento, al que le falta una fuerza vital auténtica. Hemos apren-
dido demasiado poco el arte increiblemente elevado de una
auténtica mistagogia para la experiencia de Dios, y por eso lo
usamos también demasiado poco»*. Y en otro lugar: «La teo-
logia pastoral y la praxis de la cura de almas debieran ejerci-
tarse mas en el arte mistagégico de esa experiencia personal de
la conversién. Este arte mistagégico no tiene hoy dia como fin
primero e inmediato la decisién moral, sino el entrar (o hacer
entrar) en s{ mismo y la libre aceptacién de una fundamental
experiencia religiosa de la ineludible referencia del hombre al
misterio que llamamos Dios»*.

Salvador Ros GARcfA

45 K. RAHNER, Cambio estructural en la Iglesia, Madrid 1974, p. 108.
46 Ib., «Conversién», en Sacramentum Mundi, vol. 1, Barcelona 1976,
col. 981.






